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    Knoxville, Tennessee, década de 1950. La novela relata algunos años de la vida del héroe que da nombre a la novela, Cornelius Suttree, un hombre que deja atrás su vida de familia acomodada, abandona a su mujer y se compra una barcaza, en la que vivirá, para convertirse en pescador uniéndose a una banda de vagabundos, ladrones, prostitutas, jugadores y demás parias cuya vida transcurre entre la mera supervivencia y una muerte sórdida. El protagonista comparte los rasgos tradicionales de los héroes de McCarthy: es un solitario impenitente, acaba presa de un aislamiento que nunca se explica del todo y el momento de la vida en que se encuentra se describe con una crudeza y una intensidad poética que elude todo análisis. Así, la vida de Cornelius Suttree se convierte en el relato de una vida anónima, sin compromisos, que explora la existencia en sus formas más rudas de un modo que no está exento de lirismo, para acabar convirtiéndose en una reflexión sobre la identidad y la ausencia de propósitos en la vida. Sin armazón narrativo muy elaborado, Suttree es una construcción hecha a base de episodios que dejan una huella indeleble en la memoria. Se ha comparado a esta obra con Las aventuras de Huckleberry Finn por la omnipresencia del río, pero también con Ulises de Joyce, por su prosa, e incluso el Infierno de Dante por el descenso al infierno que representa.
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    Querido amigo, ahora en estas horas polvorientas sin reloj de la ciudad en que las calles quedan negras y humeantes al paso de los camiones de riego y ahora que los borrachos y los sin techo se han atrincherado en callejones o solares abandonados y que los gatos van flacos y tiesos de hombros por los ámbitos sombríos, ahora en estos corredores hollinientos de adoquín o ladrillo donde las sombras del tendido eléctrico convierten puertas de sótano en un arpa gótica, ni un alma caminará excepto tú.


    Viejos muros de piedra que la intemperie no ha desaplomado, huesos fósiles alojados en sus estrías, escarabajos calizos aplastados en el lecho de lo que fue un mar interior. Oscuros árboles entecos más allá de ese enrejado donde los muertos tienen su propia y reducida metrópoli. Extraña arquitectura de mármol, estelas y obeliscos y cruces y pequeñas losas erosionadas por la lluvia donde los nombres se van borrando con los años. Tierra rica en muestras del oficio de fabricar ataúdes, huesos polvorientos y seda podrida, el sudario manchado de carroña. Bajo la luz azulada del alumbrado, las vías del tranvía corren hacia lo oscuro, curvadas como espolones de gallo en el crepúsculo de similor. El acero rezuma el calor de la jornada, uno lo nota a través de la suela de los zapatos. Más allá de estas paredes acanaladas de almacén siguiendo arenosas callejuelas donde automóviles reventados reposan mohínos en sus pedestales de hormigón de escoria. A través de madrigueras de zumaque y hierba carmín y madreselva marchita que dan a los terraplenes de arcilla estriada del ferrocarril. Cepas grises que miran a la izquierda en este hemisferio norte, lo que las tuerce moldea también la concha de la caracola. Malas hierbas brotan del hormigón y el ladrillo. Una pala mecánica erguida en solitario abandono contra el cielo nocturno. Cruza aquí. Junto a eclisas y carriles de cruzamiento donde unas locomotoras tosen como leones en la oscuridad del apartadero. Hacia una ciudad más oscura, pasando junto a faroles cegados a pedradas, torcidas cabañas que humean y perros de porcelana y neumáticos pintados donde crecen flores sucias. A través de empedrados corroídos por la ruina, el lento cataclismo del descuido, los cables que se comban de poste a poste entre las constelaciones engalanadas de cordel de cometa, de bolas hechas con botellas trabadas o de juguetes para niños pequeños. Campamento de los condenados. Barrios donde quizá acechan purulentos leprosos sin campanilla. Una luna de latón ha salido sobre el calor y el inverosímil perfil de la ciudad y las nubes pasan por delante como tinta aguada. Los edificios estampados contra la noche forman una muralla frente a un mundo más lejano y abandonado, viejas metas olvidadas. Campesinos venidos de muy lejos con la tierra pegada a sus zapatos para sentarse mudos en la plaza del mercado. Esta ciudad construida fuera de todo paradigma conocido, arquitectura mestiza, relectura de las obras del hombre en un sucinto croquis de desorden aberrante y demencia. Un carnaval de formas erigidas sobre el valle que ha chupado la savia de la tierra en muchos kilómetros a la redonda.


    Muros de fábricas de viejo ladrillo oscuro, rieles de una línea de derivación asfixiada de maleza, un flujo de inmundas aguas azules en cuya corriente se mecen negros filamentos de escoria innombrable. Chapas de hojalata y no solo cristal en los marcos oxidados de ventanas. Hay un rictus en forma de luna en el globo de la farola allí donde una piedra ha golpeado y de esa abertura va cayendo una fina lluvia de esas mismas formas, socarradas y exánimes, entre la espiral constante de insectos en ascenso.


    En la desembocadura del arroyo los campos descienden hacia el río, el barro forma un delta y se desprende de su abundante aluvión de huesos y desechos horrendos, un pecio de madera de embalaje y condones y mondaduras. Viejas latas de conserva y desvencijados artefactos domésticos surgen del marasmo fecal de los bajíos como mojones en el valle sin caminos de la demencia precoz. Un mundo desprovisto de toda fantasía, malévolo y tangible y disociado, las bombillas fundidas como pólipos rapados, semitranslúcidas y de una palidez de calavera bamboleándose ciegas y ojos de aceite espectrales y aquí y allá las pestilentes formas varadas de humanos fetales hinchados como pajaritos de ojos de luna y azulados o de un gris añejo. Más allá, en lo oscuro, el río corre pesado y haragán hacia mares meridionales, alejándose de los maizales arrasados por la lluvia y de los cultivos míseros y de los jardines margosos de los aparceros del norte, arañando el cauce como polvo de huesos, pletórico de pasado, sueños disipados de alguna manera en el agua, pero nada perdido. Las casas flotantes se mecen en sus guindalezas. La marea muerta que bordea las márgenes flota acostillada y lustrosa como el lomo cavernoso de algún animal inmensamente hundido y más allá la campiña se extiende hacia el sur y las montañas. Donde cazadores y leñadores solían dormir con las botas puestas a la luz mortecina de sus millares de lumbres y hacían su camino, viejos antepasados teutónicos de ojos incandescentes por la luz visionaria de una rapacidad masiva, oleada tras oleada de violentos y perturbados, provistos sus cerebros de análogos sin rastro de todo lo que fue, arios enjutos con su abrogado cancionero semítico representando de nuevo los dramas y parábolas contenidos en él, descuidados y pálidos con una nostalgia que nada salvo el total restablecimiento de la oscuridad podría apaciguar.


    Henos aquí en un mundo dentro del mundo. En estas regiones foráneas, estos hostiles sumideros y páramos intersticiales que los justos ven desde el vagón o el coche, otra vida sueña. Deformes o negros o perturbados, fugitivos de todo orden, extranjeros en cualquier país.


    La noche está en calma. Como un campo antes de la batalla. La ciudad acosada por una cosa desconocida: ¿vendrá del bosque o del mar? Los centinelas han amurallado el recinto, las puertas están cerradas, pero ved, la cosa está dentro, ¿adivináis su forma? ¿Cuál es su escondite o cuál el relieve de su cara? ¿Es una tejedora quizá, lanzadera sangrante a través de un túnel del tiempo, una urdidora de almas en la trama del mundo? ¿O una cazadora con sus perros, o tiran caballos famélicos de su coche fúnebre por las calles y ella va anunciando a cada cual su oficio? Querido amigo, es preferible no recrearse en ella pues así precisamente es como se le invita a entrar.


    Lo demás es tan solo silencio. Ha empezado a llover. Llovizna de verano, se la ve caer sesgada a la luz de las farolas. El río yace en un grial de quietud. Desde el puente el mundo se ve como una ofrenda de simplicidad. Curioso, ya no. Allá abajo, en criptas de luz caída, un gato se deja ver de piedra en piedra sobre adoquines de un negro líquido y zurcido en veloces antípodas sobre la calle oscura de lluvia para desvanecerse gato y contragato en las obras agrietadas de más allá. Pálidos relámpagos estivales río abajo. Un telón se levanta sobre el mundo occidental. Una fina lluvia de hollín, escarabajos muertos, pequeños huesos anónimos. La concurrencia está envuelta en una telaraña de polvo. En los alvéolos vaciados del cráneo del interlocutor duerme una araña y los despojos del bufón se balancean a merced de las moscas, péndulo óseo en traje de payaso. Seres de cuatro patas van y vienen sobre las tablas. Las formas más primitivas sobreviven.

  


  


  Mirando hacia el agua donde el sol de la mañana moldeaba ruedas de luz, diademas en abanico donde quedaban atrapados cada ramita, cada grano de sedimento, largas escamas y briznas de luz en el agua polvorienta deslizándose como luces estroboscópicas donde se retorcían y filtraban átomos. Una mano cuelga sobre la falca y el hombre está tumbado de través en el bote, arrancando repetidos hoyuelos a la superficie del agua con la puntera de una zapatilla de deporte mientras la embarcación se mece suavemente, pasando a la deriva bajo el puente y frente a los puntales manchados de fango. Bajo la alta arcada fresca y los oscuros recovecos del armazón donde zurean palomas y sus aleteos resuenan en remedo de aplausos. Atento a esas bóvedas catedralicias de nudos de madera fósiles y de clavos pseudomórficos en el hormigón gris, siguiendo la corriente, la sombra sesgada del puente proyectada a lo ancho del río con esa ilusión de celeridad propia de los antiguos pilotos de competición congelados en placas fotográficas, las ruedas elípticas por la velocidad. Estas sombras toman forma en el bote, se adaptan a su figura yacente y pasan de largo.


  Con la barbilla apoyada en el pliegue del brazo observaba indolente los fenómenos de superficie, una charca de aguas residuales dotada de movimiento propio, grumos grises de innombrables detritus y condones amarillos emergiendo de las tinieblas en lentas evoluciones cual trematodos o tenias gigantes. La cara del observador corría junto a la embarcación, un semblante sepia haciendo guiños en el verdín, ojos extraviados y mueca fofa. Una vira se arrollaba perezosamente a la superficie del río como si algo invisible se hubiera agitado en las profundidades y pequeñas burbujas de gas hacían erupción en espectros oleosos.


  Debajo del puente se incorporó, agarró los remos y empezó a bogar hacia la orilla sur. Una vez allí hizo virar el bote, reculando hacia una pequeña salceda, y yendo a popa tiró de una soga gruesa que se metía en el agua desde un tubo metálico clavado en el barro de la ribera. Hizo pasar aquella por un tolete fijado al espejo de popa. Zarpó de nuevo, remando despacio, la soga entrando mojada y lisa por el tolete para hundirse de nuevo en el río. Como a diez metros de la orilla apareció la primera pernada, el hombre alargó la mano y la desechó. Siguió adelante, el bote en diagonal respecto a la corriente, los anzuelos entrando uno detrás de otro por el tolete con sus blanqueados trocitos de carne desmenuzada. Cuando notó el peso del primer pez izó los remos que chorreaban y agarró el sedal y lo cobró a mano. Una carpa grande surgió del agua, flanco duro y basto color de bronce y lustroso. Se afianzó con una rodilla y la izó a la barca y cortó el sedal y puso un anzuelo nuevo con un pedazo de carnada y lo arrojó por la borda y siguió adelante mientras la carpa se debatía sobre las tablas del piso.


  Se encontraba en la otra orilla cuando hubo terminado de revisar el palangre. Cambió el cebo al último de los ramales y dejó ir la soga, viéndola hundirse en el agua fangosa entre un nimbo de motas de sol, una corona irregular a través de la cual llameó brevemente el último pedazo pálido de carne rancia. Después de acorullar los remos se acomodó de nuevo sobre los bancos para tomar el sol. El bote oscilaba suavemente a la deriva. Se desabrochó la camisa hasta la cintura y se cubrió los ojos con el antebrazo. El río hablaba quedo debajo de él, río viejo de cara arrugada. Bajo la superficie en movimiento morteros y cureñas, muñones petrificados que se oxidaban en el fango, gabarras podridas de una consistencia mucilaginosa. Esturiones fabulosos con sus córneos cuerpos pentagonales, carpas y siluros de reflejos cobrizos y vientre pálido y libre de psilosis, un cieno espeso lleno de cristales rotos, de huesos y latas oxidadas y fragmentos de loza trenados de rajas negras de fango. Al otro lado del río los riscos de caliza se levantaban grises y vagamente afacetados, adornados de hierba que formaba delgadas fallas verdes transversales. Allá donde se cernían sobre el río daban una sombra fresca y la superficie lisa y oscura reflejó cual pequeña estrella blanca la forma de un chorlito que flotaba en las corrientes ascendentes a escasa distancia del risco. Bajo el banco de la barca un siluro nadaba en seco e intransigente, su cara chata pegada al mamparo.


  Al pasar por la desembocadura del arroyo levantó una mano y la agitó lentamente. Las viejas negras floreadas y encasquetadas se volvieron como un jardín batido por el viento con sus bastones subiendo y bajando y sus brazos alzándose oscuros y al azar y su chillona y bárbara indumentaria ondeando al viento. Detrás, la forma de la ciudad tenía un aspecto mellado, tenso, martilleada de oscuridad y humeante contra un cielo de porcelana. La orilla pringosa se extendía irregular y reluciente bajo el calor y ningún sonido enturbiaba el solitario mediodía de verano.


  Bajo el puente de caballete del ferrocarril se dispuso a tender el otro sedal. El agua estaba tibia al tacto y tenía la lubricidad granular del granito. Era mediodía cuando terminó y se puso un momento de pie en el bote examinando sus capturas. Regresó aguas arriba remando despacio mientras los peces forcejeaban en medio de aguas grises en el lecho de la barca, sus suaves barbos rozando con mudo asombro las tablas resbaladizas y sus lomos, arqueados al sol, desprovistos ya de sangre y pálidos. Los toletes de latón crujían en sus bloques y el agua del río se apelotonaba viscosa bajo la tablazón de proa dejando una estela como de fango arado.


  Salió a remo de la sombra de los riscos y pasó frente a la empresa de arena y grava, dejó atrás solares áridos y polvorientos donde unos rieles corrían sobre una capa de escorias y varios furgones se oxidaban en sus vías muertas, costeando almacenes de uralita asentados en explanadas de una tierra color de adobe donde romboides y volutas de piedra caliza sobresalían manchados de barro como enormes huesos erosionados. Estaba cruzando hacia la otra orilla cuando vio las barcas de salvamento pegadas a la ribera. Estaban peinando el canal mientras una pequeña multitud observaba desde tierra firme. Dos barcos blancos ligeramente velados por la calina y el indolente humo azul de sus tubos de escape, ronroneo de motores que transmitía la calma del río. Cruzó y remó aguas arriba hasta el borde del canal. Las barcas estaban a la misma altura y una de ellas había apagado el motor. Los del equipo de rescate llevaban gorras de marino y se veían serios en su quehacer. Cuando el pescador pasó a su altura estaban subiendo a bordo un hombre muerto. Estaba muy tieso y parecía un maniquí, de no ser por la cara. Blanda e hinchada, la cara lucía un gancho cogido a un costado y una sonrisa de loco. De esta guisa lo izaron, aperchado de un pómulo. Una herida incruenta. El muerto pareció protestar en su rigidez, la cabeza al sesgo. Lo subieron a cubierta donde quedó tendido en su empapado traje a rayas y sus calcetines color limón mirando estrábico a los rescatadores, el gancho en la cara, como un burdo homúnculo acuático atrapado en una pesca a flor de agua y a quien la luz del día del Señor hubiera matado instantáneamente.


  El pescador pasó de largo y arrimó el bote a la orilla más arriba de la multitud. Puso una piedra sobre la cuerda y bajó para mirar. La barca de rescate estaba atracando y uno de los del equipo se había arrodillado sobre al cadáver tratando de arrancar el arpeo. La gente le estaba observando y él sudaba con el esfuerzo. Finalmente apoyó el zapato en el cráneo del muerto y tiró del gancho con ambas manos hasta que se soltó arrastrando consigo un fibroso pedazo de carne blanquecina.


  Lo llevaron a tierra en una litera de lona y lo depositaron sobre la hierba, donde quedó mirando al sol con aquellos ojos secos y aquella sonrisa. Un enjambre de moscas se había congregado ya en el aire insípido. Los operarios cubrieron al muerto con una burda manta gris. Le asomaban los pies.


  El pescador se disponía a partir cuando alguien de entre la multitud le agarró del codo.


  Hola, Suttree.


  Se volvió.


  Qué tal, Joe, dijo. ¿Tú lo has visto?


  No. Dicen que se tiró ayer noche. Encontraron sus zapatos en el puente.


  Miraron al muerto. El equipo de rescate estaba arrollando las cuerdas y ocupándose de sus cosas. La gente había formado corro como en un entierro y el pescador y su amigo se encontraron pasando frente al muerto como para rendirle sus respetos. Allí estaba en calcetines amarillos, las moscas cubriendo la manta, y una mano estirada en la hierba. Llevaba el reloj en la parte interior de la muñeca como hacen o hacían algunas personas y Suttree se fijó con un sentimiento que no pudo definir en que el reloj del muerto todavía funcionaba.


  Qué mala manera de palmarla, dijo Joe.


  Vámonos.


  Caminaron por el cisco que bordeaba la vía del tren. Suttree se frotó pensativo un músculo que palpitaba ligeramente en su quijada.


  ¿Hacia dónde vas?, dijo Joe.


  Me quedo aquí. Tengo la barca ahí abajo.


  ¿Todavía pescas?


  Sí.


  ¿Cómo es que te aficionaste a eso?


  No lo sé, dijo Suttree. En su momento me pareció una buena idea.


  ¿Vas alguna vez a la ciudad?


  De vez en cuando.


  ¿Por qué no te pasas una noche por el Corner y tomamos una cerveza?


  Me pasaré un día de estos.


  ¿Has pescado hoy?


  Sí. Un poco.


  Joe le estaba observando.


  Oye, dijo. Podrías mirar si te contratan en Miller’s. Brother dijo que necesitaban a alguien en la sección de zapatos para hombre.


  Suttree miró al suelo sonriendo y se secó la boca con el dorso de la muñeca y alzó de nuevo la vista.


  Me parece, dijo, que de momento seguiré una temporada en el río.


  Bien, pero pásate un día de estos.


  Descuida.


  Levantaron cada cual una mano a modo de despedida y él vio alejarse al muchacho por la vía y luego cruzar los campos hasta la carretera. Suttree bajó hasta la barca y recogió el cabo y lo lanzó adentro y zarpó de nuevo. El muerto seguía tendido en la ribera bajo la manta, pero la gente había empezado a desperdigarse. Remó hacia el centro del río.


  Dirigió el bote hasta el puente y una vez debajo desarmó los remos y se sentó a mirar los peces capturados. Eligió un siluro azul y lo levantó por las agallas, apoyando el dedo pulgar en la blanda garganta amarilla. El pez se agitó una vez y quedó inmóvil. Los remos goteaban en el río. Se apeó de la barca y la amarró a un poste y ascendió por la ribera pelada y resbaladiza hacia los arcos donde el puente se hincaba en la tierra. Una gruta oscura bajo la bóveda de hormigón con piedras apiladas junto a la entrada y un rótulo de prohibido el paso pintado de cualquier manera en letras amarillas sobre una roca grande. Una lumbre ardía en un montón de piedras sobre la arcilla fétida y sin sol y frente a ella había un viejo en cuclillas. El viejo levantó la vista y volvió a mirar a la lumbre.


  He traído un siluro, dijo Suttree.


  Murmuró algo y agitó ligeramente la mano. Suttree dejó el pescado en el suelo y el viejo lo miró de soslayo y luego hurgó las brasas del fuego.


  Siéntate, dijo.


  Suttree se acuclilló.


  El viejo contempló las llamas finas. Sobre sus cabezas pasaba el tráfico en lento y amortiguado rumor. Unas patatas se socarraban en la lumbre y abrían sus chamuscadas pieles entre silbidos graves como pequeños organismos que expiraran en los rescoldos. El viejo las rescató del fuego alanceándolas, uno, dos, tres pedruscos negros y humeantes. Las agrupó en un tapacubos oxidado. Cógete una, dijo.


  Suttree levantó una mano. No dijo nada porque sabía que el viejo lo repetiría tres veces y que tenía que racionar sus negativas. El viejo había inclinado una lata que despedía vapor y estaba mirando dentro. Un puñado de alubias hervía en agua de río. Alzó sus malogrados ojos y miró desde la viga de hueso empenachado que los protegía. Ahora te recuerdo, dijo. De cuando eras muy pequeño. Suttree no lo creía posible pero asintió. El viejo solía ir de puerta en puerta y sabía hacer hablar a las muñecas y los osos de peluche.


  Vamos, coge una patata, dijo.


  Gracias, dijo Suttree. Ya he comido.


  Un vapor crudo surgió del harinoso meollo de la patata que partió con las manos. Suttree dirigió la vista al río.


  Me gusta la comida caliente, ¿a ti no?, dijo el viejo.


  Suttree asintió con la cabeza. Frondas arqueadas de zumaque temblaban en el calor del mediodía y unas palomas reñían y arrullaban en los tímpanos nervados del puente. La tierra umbría donde estaba agachado despedía el olor rancio de una cripta.


  ¿Le ha visto saltar, a ese hombre?, dijo Suttree.


  El otro negó con la cabeza. Trapero viejo de mofletes chupados y temblorosos.


  He visto que rastreaban, dijo. ¿Lo han encontrado?


  Sí.


  ¿Cómo es que saltó?


  No creo que haya dado explicaciones.


  Yo no lo haría. ¿Y tú?


  Supongo que no. ¿Ha ido a la ciudad esta mañana?


  No, qué va. Me encontraba demasiado mal.


  ¿Qué le pasa?


  Y yo qué sé. Dicen que la muerte viene por la noche como los ladrones. Que no la pille yo, porque le parto el pescuezo.


  Mientras no se tire del puente…


  No lo haría por nada del mundo.


  Siempre saltan cuando hace calor, o eso parece.


  Pues dicen que la cosa va a peor, dijo el trapero. Lo han anunciado.


  ¿Ha venido a verle esa chica?


  Nadie ha venido a verme.


  Estaba comiendo las alubias directamente del bote con una cuchara de latón.


  Hablaré otra vez con ella, dijo Suttree.


  Bueno. Me gustaría que cogieras una patata de esas.


  Suttree se puso de pie.


  He de irme, dijo.


  ¿A qué viene tanta prisa?


  Debo irme.


  Vuelve otro día.


  Bien.


  Se había levantado viento y al zarpar de nuevo apuntaló los pies en los montantes de la popa y remó con todas sus fuerzas. Las tablas mal ensambladas habían embarcado agua suficiente para que los peces capturados por la mañana fueran de acá para allá sobre el desconchado piso cóncavo del bote chocando estúpidamente. Cabos de estopa alquitranada asomaban de las junturas y giraban en el agua sucia entre trozos de carnada y de papel y los desperdicios se hundían y volvían a asomar y el agua al filtrarse bajo la pala remendada con estaño de un remo producía un continuo soniquete. Medio inundado como estaba, el esquife singlaba con una inercia mercurial y apenas se dejaba gobernar. Giró aguas arriba cerca de la orilla y siguió avanzando. Familias de negros en vistosos trajes de domingo pescando al borde del río le miraron pasar con gesto sombrío. Tarteras y cestas de comida adornaban la hierba, y sobre mantas sujetas por piedras en las esquinas para que no las levantara el viento una exposición de bebés morenos.


  Llegado a la casa flotante desarmó los remos y el bote viró hacia el amarradero y se acomodó torpemente contra los neumáticos fijados allí con clavos. Suttree se levantó balanceándose, la soga ya en una mano. El esquife bailoteó pesadamente y hubo un vaivén de aguas de pantoque. Los peces nadaron cómodos. Se desperezó y se frotó la espalda y miró al sol. Hacía mucho calor. Recorrió la cubierta y empujó la puerta y entró. En el interior de la barraca las tablas parecían alabeadas por el calor y bajo el tejado de hojalata las viguetas desprendían gotas de brea.


  Cruzó la cabaña y se estiró encima del catre. Cerrando los ojos. Una brisa suave que entraba por la ventana le agitó el pelo. La barraca flotante tembló un poco y uno de los bidones metálicos que había bajo el suelo se dilató por el calor con un melancólico «bong». Los ojos en reposo. Este callado e inextricable domingo. El corazón bombeando bajo el esternón. La sangre en sus rondas establecidas. La vida en espacios pequeños, estrechas hendiduras. En las hojas, la pulsación del sapo. La delicada guerra celular en una gota de agua. Dextrocardíaco, dijo risueño el doctor. Su corazón está en la derecha. Encogido por la intemperie y falto de amor. La piel ajada y partida como un fruto demasiado maduro.


  Se dio la vuelta en el catre y fijó un ojo en un punto de la tosca pared de tablas. El río corriendo allá afuera. Cloaca maxima. Muerte por ahogo, el tictac del reloj de un muerto. La vieja péndola sobre la mesa del abuelo que martillea como una fundición. Inclinado para decir adiós en la pequeña habitación amarilla, hedor de lirios e incienso. Arqueó el cuello para decirme alguna cosa. No lo llegué a oír. Pronunció mi nombre en un jadeo, su apretón desmentía la fragilidad de aquel hombre. Su rostro hundido y gastado. Los muertos se llevarían consigo a los vivos si pudieran, yo me aparté. Sentado en un jardín de hiedra que las lagartijas custodiaban con sus constantes deslizamientos. Liebres amadrigadas, pálidas como aparecidos a la sombra de la pared de la cochera. Losas en una rosaleda, la pendiente terraplenada del césped más arriba del río, olor a boj y a mantillo y a ladrillo viejo en la sombra de la glorieta. Debajo de los mastuerzos piedras en el raudal transparente atestado de vincapervincas. Una salamandra, moteada como una trucha. Inclinándose para sorber el agua fría y musgosa. Reflejo de una arrugada cara de niño, isómero acuático de ojos desorbitados en los círculos concéntricos.


  Mi padre decía en su última carta que el mundo está gobernado por quienes asumen la responsabilidad de gobernarlo. Si es la vida lo que crees que se te escapa yo puedo decirte dónde encontrarla. En los tribunales, en los negocios, en el gobierno. Nada ocurre en las calles. Nada salvo una pantomima representada por desvalidos e impotentes.


  De todo cuanto dijeron los antiguos, de todos aquellos libros mohosos, no he salvado una sola palabra. En un sueño paseaba yo con mi abuelo a la vera de un lago oscuro y el viejo hablaba palabras preñadas de incertidumbre. Vi que todo lo falso procede de los muertos. Charlamos con desenvoltura, y yo me sentí humildemente honrado de hacerle compañía en aquel mundo donde él era un hombre como cualquier otro. Desde el final de un pasadizo en el bosque otoñal me vio partir hacia el mundo de los despiertos. Si nuestros parientes difuntos son santificados es justo que les recemos. Así nos lo dice la Madre Iglesia. Lo que no dice es que ellos respondan, en sueños o fuera de ellos. Ni en qué lengua hay que dirigirse al nacido muerto. El visitante más común. Silencioso. La osamenta del infante, los pequeños huesos a cuyas facetas amelgadas se adhieren jirones de carne y de mantillas de paño encerado. Huesos que apenas llenarían una caja de zapatos, el cráneo bulboso. Y en la sien derecha una medialuna malva.


  Suttree se dio vuelta y quedó mirando al techo, tocándose una marca igual en su sien izquierda con la yema de los dedos. Lo ordinario en el segundo hijo varón. Imagen especular. Copia mal hecha. Está sepultado en Woodlawn, lo que quede del niño con el que compartiste el vientre de tu madre. Él no habló ni vio, y tampoco lo hace ahora. Su cráneo contenía tal vez agua de mar. Nacido muerto y a la vez simple o terratoma de horripilante forma. No, porque éramos parecidos hasta el último pelo. Yo salí al mundo después de él. Un parto revesado. El trasero por delante en común con ballenas y murciélagos, formas de vida pensadas para medios distintos que la tierra y sin afinidad por ella. Y yo solía rezar por su alma. Creyendo que este circo espeluznante era convocado de nuevo para la eternidad. Él en el limbo de los justos cristianos, yo en un infierno terrestre.


  A través de la fina pared hendida, ruidos de peces agitándose en la barca que se inunda. La señal de la fe. Doceava casa del cielo. Entrada en la iglesia de Occidente. San Pedro patrón de los pescadores. San Fiacre el de los pilotes. Suttree acomodó un brazo sobre los ojos. Se dijo que en otra época podría haber sido pescador de hombres pero que estos peces de ahora le parecían tarea suficiente.


  Atardecía cuando se despertó. No se movió, tumbado como estaba en la burda manta del ejército viendo aparecer y desaparecer las lenguas de luz que la superficie del río enviaba al techo. Notó que la choza se ladeaba un poco, pasos en la pasarela y un ruido grave entre los barriles. No hace sombra, este. A través de las grietas distinguió a alguien en la pasarela. Unos golpecitos pusilánimes, otra vez.


  Pase, dijo.


  ¿Buddy?


  Volvió la cabeza. Su tío estaba en el umbral. Miró nuevamente al techo, parpadeó, se incorporó en el catre y pasó los pies al suelo.


  Entra, John, dijo.


  El tío franqueó la puerta, mirando en derredor, vacilante. Se detuvo en mitad de la habitación, parado en el cuadrado de luz polvorienta aserviolado entre la ventana y su réplica sesgada sobre la pared del fondo, un semblante árido en la fría claridad, los ojos acuosos y semicerrados sobre sus péndulos de carne fofa. Las manos se movieron al compás de una sonrisa esmirriada.


  Hola chaval, dijo.


  Suttree se miraba los zapatos. Entrelazó las manos, las separó de nuevo y le miró.


  Siéntate, dijo.


  El tío miró a su alrededor, agarró la única silla que había y se sentó con sumo cuidado.


  Bueno, dijo. ¿Cómo estás, Buddy?


  Ya lo ves. ¿Y tú?


  Bien. Bien. ¿Cómo te van las cosas?


  Muy bien. ¿Cómo me has encontrado?


  Vi a John Clancy en los Eagles y me dijo que vivías en una casa flotante o algo así. He mirado por esta parte del río y te he encontrado.


  Sonreía indeciso. Suttree le miró.


  ¿Le has dicho dónde estaba?


  El tío dejó de sonreír.


  No, no, dijo. Eso es cosa tuya.


  Está bien.


  ¿Cuánto tiempo hace que vives aquí?


  Suttree estudió con gesto frío el tolerante regocijo que su tío trataba de comunicar.


  Desde que salí, dijo.


  Pues no sabíamos nada. ¿Cuánto hace de eso?


  Nosotros, ¿quiénes?


  No me había enterado. Quiero decir, no estaba seguro de si habías salido o no.


  Salí en enero.


  Vaya, vaya. Y esto, ¿lo tienes alquilado, o qué?


  No. Lo compré.


  Bien hecho. Estaba mirando a su alrededor. No está mal. Estufa y todo.


  ¿Y a ti cómo te ha ido, John?


  Oh, no puedo quejarme. Ya sabes.


  Suttree le observó. Parecía maquillado para un papel de más edad, el pelo rayado de tiza, la cara una máscara de arcilla con estática sonrisa de lacayo.


  Tienes buen aspecto, dijo Suttree. Un tic agitó la comisura de su boca.


  Gracias, gracias. Procuro estar en forma, sabes. Claro que mi hígado no es lo que era. Se llevó la palma de la mano al abdomen, miró hacia el techo y luego hacia la ventana, donde las sombras se habían alargado en previsión de la noche. Me operaron el invierno pasado. Supongo que no lo sabías.


  No.


  Me estoy recuperando bien, eso sí.


  En el calor de la pequeña estancia Suttree pudo oler el tufo rancio de su ropa acompañado de un leve hedor a whisky. Un halo de olor dulzón a muerte. Detrás de él en la pared oeste los nudos de la madera brillaban rojos e incandescentes a la luz de la vela como ojos de enemigos al acecho.


  No tengo nada de beber, si no te ofrecería algo.


  El tío levantó una mano.


  No, no, dijo. Para mí no, gracias.


  Miró ceñudo a Suttree. He visto a tu madre, dijo.


  Suttree guardó silencio. El tío estaba sacando sus cigarrillos. Le tendió la cajetilla.


  ¿Quieres?, dijo.


  No, gracias.


  Agitó el paquete.


  Vamos, coge uno.


  No fumo.


  Antes fumabas.


  Lo dejé.


  El tío encendió uno y despidió hacia la ventana un fino hálito de víbora. El humo se enroscó y circuló en la luz amarilla. El tío sonrió.


  Ojalá me dieran un dólar por cada vez que dejé de fumar, dijo. Están todos bien. Pensé que debías saberlo.


  Pensaba que no los veías.


  A tu madre la vi en la ciudad.


  Ya me lo has dicho.


  No voy mucho por allí, ¿sabes? Estuve en Navidad. Lo normal. Dejaron dicho en los Eagles que pasara a verlos algún día. Que fuese a cenar alguna vez. Ya sabes. La verdad es que yo no quería ir.


  No te culpo.


  El tío se rebulló un poco en el asiento. Bueno, en realidad no es que nos llevemos mal. Es solo que…


  Que no los aguantas y ellos tampoco a ti.


  Una sonrisita divertida iluminó la cara del tío.


  Bueno, dijo. Yo no diría tanto. Claro que ellos nunca me han hecho ningún favor.


  Qué me vas a contar, dijo Suttree lacónico.


  Es verdad, dijo el tío, asintiendo con la cabeza. Dio una calada al cigarrillo mientras reflexionaba. Creo que en eso tú y yo tenemos algo en común, ¿eh, muchacho?


  Es lo que piensa él.


  Tendrías que haber conocido a mi padre. Era un buen hombre. El tío se estaba mirando las manos.


  Sí, dijo. Un buen hombre.


  Me acuerdo de él.


  Murió cuando tú eras muy pequeño.


  Lo sé.


  El tío probó de otra manera.


  Deberías subir a los Eagles alguna noche, dijo. Yo podría hacerte entrar. El sábado por la noche hay un baile. Por allí suele haber mujeres bonitas. Te llevarías una sorpresa.


  Supongo que sí.


  Suttree se había retrepado en la pared de tablas sin desbastar. Un crepúsculo azul invadía la cabaña. Estaba mirando por la ventana. Habían aparecido unos chotacabras y los vencejos sobrevolaban el río entre chillidos.


  Eres un tipo curioso, ¿sabes? No creo que haya nadie tan diferente de tu hermano.


  ¿Cuál?


  ¿Cómo?


  Digo que cuál.


  ¿Cuál qué?


  Cuál hermano.


  El tío se impacientó.


  Quién va a ser, dijo. Solo tienes uno. Carl.


  ¿No podrían haberle puesto un nombre al otro?


  ¿Qué otro? ¿De qué diantres estás hablando?


  Hablo del que nació muerto.


  ¿Quién te ha contado eso?


  Yo me acuerdo.


  ¿Quién te lo dijo?


  Tú.


  ¿Yo? ¿Cuándo?


  Hace años. Estabas borracho.


  Yo no te dije nada.


  Como quieras.


  ¿Y qué más da?


  No lo sé. Me intrigaba que eso fuera un secreto. ¿De qué murió?


  Nació muerto.


  Eso ya lo sé.


  No sé de qué murió. Los dos fuisteis prematuros. ¿Me juras que yo te lo dije?


  No tiene importancia.


  No se lo cuentes a nadie, por favor.


  Descuida. Solo que me extraña un poco. Lo que dijo el médico, por ejemplo. Hay que llevarlos los dos a casa, pero a uno hay que meterlo en una bolsa o una caja. Supongo que tienen gente que se ocupa de eso.


  Bueno, pero tú no digas nada.


  Suttree se inclinó al frente y se miró los zapatos baratos y podridos, uno encima del otro.


  Caray, John, no te preocupes por eso. No diré nada.


  Vale.


  No les digas que me has visto.


  De acuerdo. Vale. Trato hecho.


  Exacto. Trato hecho, John.


  De todos modos no los veo nunca.


  Ya me lo has dicho.


  El tío se movió en la silla y se tiró del cuello de la camisa con una largo dedo amarillento.


  Él podría haberme ayudado, ¿sabes? Nunca le pedí ningún favor. Jamás, lo juro. Podría haberme ayudado.


  Ya, dijo Suttree, pero no lo hizo.


  El tío asintió, mirando al suelo.


  ¿Sabes?, dijo, tú y yo somos muy parecidos.


  No lo creo.


  En cierto sentido.


  No, dijo Suttree. No somos parecidos.


  Quiero decir… El tío agitó la mano.


  Esa es su teoría. Pero yo no soy como tú.


  Bueno, ya me entiendes.


  No, no te entiendo. Pero tú y yo no nos parecemos. Yo no soy como él. No soy como Carl. Soy como yo. No me digas a quién me parezco.


  Bueno mira, muchacho, no hace falta que…


  Yo creo que sí hace falta. Y no quiero que vengas más por aquí. Sé que no les caes bien, a él no. No te estoy acusando. No es culpa tuya. Yo no puedo hacer nada.


  El tío miró a Suttree entornando los ojos.


  Es inútil que te pongas chulo conmigo, dijo. Al menos yo no he estado nunca en la penitenciaría.


  Suttree sonrió.


  El correccional, John. Que no es lo mismo. Pero yo soy lo que soy. No voy por ahí diciéndole a la gente que he estado en un sanatorio para tuberculosos.


  ¿Y qué? Yo no me las doy de abstemio, si es ahí adonde quieres ir a parar.


  ¿Eres alcohólico?


  No. ¿A qué viene esa sonrisita? Qué alcohólico ni qué demonios.


  Él siempre te llamaba borrachín. Supongo que suena menos mal.


  Me importa un pito lo que haya dicho. Por mí como si…


  Vamos, sigue.


  El tío le miró con prudencia. De un capirotazo mandó la colilla minúscula más allá de la puerta.


  Él no lo sabe todo, dijo.


  Mira, dijo Suttree inclinándose hacia delante. Cuando un hombre se casa por debajo de su clase, sus hijos están por debajo de su clase. Si es que es eso lo que piensa. Si tú no fueras un borracho, él quizá me vería con otros ojos. En realidad, nunca estuvo muy seguro de mí. Esperaba que yo le saliera rana. Mi abuelo solía repetir que la sangre es lo que manda. Era su dicho favorito. ¿Qué estás mirando? Mírame a la cara.


  No sé de qué me hablas.


  Sí que lo sabes. Estoy diciendo que mi padre me desprecia porque estoy emparentado contigo. ¿No te parece una afirmación justa?


  No sé por qué tratas de echarme la culpa de tus problemas. Tú y tus estrafalarias teorías.


  Suttree cubrió con el brazo el pequeño espacio que los separaba y cogió las manos temblorosas de su tío.


  No te echo la culpa, dijo, tranquilizándolo. Solo quiero que entiendas cómo son ciertas personas.


  Conozco a la gente. Debería conocerla.


  ¿Por qué? Tú crees que las personas como mi padre son una raza aparte. Puedes reírte de sus pretensiones, pero jamás pones en entredicho su derecho a vivir como viven.


  Tu padre se pone los calzoncillos igual que me los pongo yo.


  Bobadas. Ni siquiera te lo acabas de creer.


  Acabo de decirlo, ¿no?


  ¿Qué supones tú que opina de su mujer?


  Se llevan bastante bien.


  Se llevan bastante bien.


  Sí.


  Mira, John, es un ama de casa. Él ni siquiera se fía de que sea una mujer buena. ¿No te das cuenta de que adivina en ella ese aire patético que ve en ti? Un gesto inocente puede hacer que se acuerde de ti.


  No me llames patético, dijo el tío.


  Seguramente cree que solo sus benévolos consejos han impedido que ella acabe en un burdel.


  Ojo, muchacho, estás hablando de mi hermana.


  Y yo de mi madre. Encima de borracho, sensiblero.


  Un silencio repentino en la cabaña. El tío se levantó tembloroso.


  Tenían razón, dijo con voz grave. Tenían razón en lo que me contaron de ti. Eres rencoroso. Rencoroso y malvado.


  Suttree se quedó con la frente en las manos. El tío fue hacia la puerta. Su sombra cayó sobre Suttree y Suttree alzó la cabeza.


  A lo mejor es como el daltonismo, dijo. Las mujeres solo son portadoras. Tú eres daltónico, ¿no?


  Pero al menos no estoy loco.


  No, dijo Suttree. Loco no.


  La mirada enconada del tío pareció suavizarse.


  Que Dios te ayude, dijo.


  Dio media vuelta y salió a la pasarela y la recorrió hasta el final. Suttree se levantó y fue hasta la puerta. El tío estaba cruzando los campos en la última luz del día camino de la ciudad.


  John, llamó.


  El tío volvió la cabeza. Pero aquel viejo parecía encerrado en la urna de su propio mundo ficticio, y Suttree solo levantó una mano. El tío asintió con la cabeza en un gesto de entendimiento y siguió su camino.


  La cabaña estaba casi a oscuras y Suttree dio media vuelta en la pequeña cubierta y levantó un taburete con el pie y se sentó con la espalda apoyada en la pared de la casita flotante y los pies sobre la barandilla. La brisa que soplaba del río traía un vago aroma a petróleo y pescado. Risas y sonidos nocturnos llegaban de las chozas amarillas que había del otro lado de la vía muerta y el río cabrilleaba en la oscuridad pasando bajo sus pies con un susurro de arena que cae en el reloj, de viento en un desierto, la lenta voz de la descomposición. Se acomodó los nudillos en las cuencas de los ojos y apoyó la cabeza en las tablas. Todavía estaban tibias, como un aliento acariciándole la nuca. Cerca de la otra orilla las luces del aserradero brillaban escorzadas y desmembradas en la corriente negra y más abajo el alumbrado del puente pendía en réplica catenaria de orilla a orilla y parecía consumirse a cada embate del viento. El reloj del palacio de justicia tocó la media hora. Campana solitaria en la ciudad. Una luciérnaga allí. Otra allá. Se levantó y escupió al río y descendió la pasarela y cruzó el campo hasta la carretera.


  Subió por Front Street aspirando el frescor de la noche. Por el oeste el cielo conservaba un intenso azul cián atravesado por las siluetas de unos murciélagos que pasaban ciegos y espasmódicos como esporas en un portaobjetos. Una pestilencia de verdura hervida flotaba en la noche y un hilo de música de radio le siguió de casa en casa. Dejó atrás patios y jardines de hormigón que apestaban a deposiciones de las aves de corral y dejó atrás grutas oscuras entre las cabañas donde la música brotaba y se extinguía y dejó atrás ventanas de luces anémicas sobre cuyas agrietadas cortinas de papel amarillento bailoteaban sombras. Atravesando apestosas madrigueras de tablilla donde lloraban niños y ladraban y se escabullían pusilánimes perros guardianes medio pelados.


  Subió la cuesta hacia el límite de la ciudad, pasando junto a la puerta abierta del templo de los negros. Apenas iluminado dentro. Un predicador que parecía un mirlo de cuento de hadas con su traje y sus gafas de montura dorada. Suttree saliendo de aquel ardiente y fétido inframundo acompañado de música gospel. Gargantas morenas escoradas y venudas como los marcados flancos de los caballos. Los ha visto en las noches de estío, pagano pálido sentado afuera, en el bordillo. Una noche de lluvia cerca de allí le llegaron noticias en los empastes de sus dientes, música suave. Le invadió una paz que había de vaciarle la mente, pues incluso un falso presagio del mundo del espíritu es mejor que nada.


  Por estas abruptas pasarelas ranuradas para favorecer el asimiento del pie, el libre tránsito de las cucarachas. Llamar a la puerta cerrada con pestillo. Los dientes marrones de roedor de Jimmy Smith detrás de la mosquitera. Hay un agujero en la tela podrida que su propia respiración ha producido tal vez con el paso de los años. Un largo pasillo iluminado por una solitaria bombilla de color de azufre colgada del techo por un cordel. Las zapatillas de Smith raspan cansinas el piso de linóleo. Gira al final del pasillo, abre allí la puerta. La floja piel amarilla de sus hombros y su pecho tan arrugada y falta de sangre que el hombre parece remendado con restos de carne, cosidos a punto por encima y empastados por la insustancial y mugrienta membrana gris de su camiseta. Dos hombres están bebiendo whisky sentados a la mesa de la pequeña cocina. Un tercero está apoyado en un frigorífico inmundo. Hay una puerta que da a un porche, un pequeño pórtico combado de tablas grises que pende sobre el río en la oscuridad. El subir y bajar de cigarrillos delata a sus ocupantes. Se oyen risas y una puta rechoncha se asoma a la cocina y se retira de nuevo.


  ¿Qué vas a tomar, Sut?


  Una cerveza.


  El que está apoyado en el frigorífico se mueve ligeramente hacia un lado.


  ¿Qué hay Bud?, dice.


  Hola, Junior.


  Jimmy Smith ha abierto una lata de cerveza y se la tiende a Suttree. Él paga y el dueño saca calderilla de sus asquerosos pantalones, cuenta las monedas a medida que las deja caer en la palma de Suttree y se aleja arrastrando los pies.


  ¿Quién hay en la parte de atrás?


  Un hatajo de borrachos. El hermano también está.


  Suttree se echó al gaznate un trago de cerveza. Fresca y deliciosa.


  Bueno, dijo. Dejadme que vaya a verle un momento.


  Saludó con la cabeza a los dos que estaban sentados a la mesa y fue hasta el fondo del corredor y penetró en una inmensa sala de estar con altas puertas correderas inmovilizadas en sus rieles desde la última vez que las habían pintado. Cinco hombres sentados a una mesa de tapete verde, ninguno le miró. Por lo demás la sala estaba desnuda, un hogar de mármol blanco tapado por una chapa de hojalata, viejos revestimientos barnizados y un techo alto rococó con volutas de mortero y gotas de soldadura vieja en torno al mechero de gas donde ahora lucía una bombilla eléctrica.


  Rodeados como estaban en aquella resquebrajada austeridad por los restos de una antigua grandeur, los jugadores de póquer parecían también ellos sombras de una época pasada o burdos impostores en un decorado. Bebían y apostaban y murmuraban con un aire de eléctrica transitoriedad, viejos en mangas empolainadas rescatados de una manchada fotografía sepia, matando el tiempo con aquellos naipes anticipadores de su sino confusamente augurado. Suttree pasó de largo.


  En la habitación delantera había un desvencijado sofá apuntalado sobre ladrillos, nada más. Un muelle flojo asomaba del respaldo, con una lata de cerveza atrapada en sus espiras, y unos borrachos estaban fondeados en el roñoso tapizado color ratón.


  Hola, Suttree, dijeron.


  Pero bueno, dijo J-Bone, emergiendo de las entrañas del diván. Rodeó con el brazo los hombros de Suttree. Si es mi viejo amigo, dijo. ¿Dónde está el whisky? Dadle un trago de esa bazofia.


  ¿Cómo te va, Jim?


  Tirando, ¿dónde te habías metido? ¿Dónde está ese whisky? Ah, ya lo veo. Toma un trago, amigo.


  ¿Qué es?


  Early Times. El mejor aguardiente del mundo. Sírvete, Sut.


  Suttree la puso a la luz. Pajitas, desechos, materia, nadaban en el líquido aceitoso. Agitó la botella. Del fondo amarillo se elevó una fumarada.


  La madre que me parió, dijo.


  El mejor aguardiente del mundo, canturreó J-Bone. Toma un trago, amigo mío.


  Sacó el tapón, husmeó, se estremeció, bebió.


  J-Bone se había situado junto a él y le rodeaba con el brazo.


  Mirad cómo bebe Suttree, dijo en voz alta.


  Suttree tenía los ojos fuertemente cerrados y ofrecía la botella a quien quisiera cogérsela.


  Maldita sea. Pero ¿qué mierda es esto?


  Early Times, dijo J-Bone. El mejor whisky añejo que existe. Un par de tragos y a la mañana siguiente no sientes nada de nada.


  Ni la siguiente ni ninguna otra.


  Santo Dios, trae acá. Hola Early, ven aquí con tu papaíto.


  Échame un poco en esta taza, que voy a cortarlo con Coca-Cola.


  No es posible, Bud.


  ¿Por qué?


  Ya lo hemos probado. Te deja el culo como un mapa.


  Ojo, Suttree. No vayas a salpicarte los zapatos.


  ¿Qué hay, Bobbyjohn?


  ¿Cuándo va a salir el viejo Callahan?, dijo Bobbyjohn.


  No sé. Creo que el mes que viene. ¿Cuándo has visto a Bucket?[1]


  Ahora vive en Burlington, el Bucket. Ya no ha vuelto por aquí.


  Ven a sentarte, Sut.


  J-Bone lo condujo del brazo.


  Siéntate, hombre. Siéntate.


  Suttree se aposentó en el brazo del sofá y tomó un sorbo de cerveza. Palmeó la espalda de J-Bone. Las voces parecían alejarse. Desechó la botella de whisky con un gesto de la mano y una sonrisa. En este salón alto, el yeso agrietado y sucio de hollín bajo el cual se adivinaban las formas de los listones, esta desolación, este compañerismo de los condenados. Donde la vida palpitaba obscenamente fecunda. La soledad del domingo se desvanecía entre el coro de voces y las risas y la hediondez a cerveza rancia.


  ¿Verdad, Suttree?


  ¿El qué?


  Que hay cuevas debajo de toda la ciudad.


  Sí.


  ¿Y qué hay dentro?


  Un lodo opaco. Lo mismo hay arriba que debajo. Suttree encogió los hombros. Que yo sepa no hay nada, dijo. Cuevas y nada más.


  Dicen que hay una que pasa justo por debajo del río.


  Es la que va a salir a Chilhowee Park. Parece ser que la utilizaron en la guerra civil para esconder cosas.


  Lo que daría por saber qué hay ahora.


  ¿Qué va a haber? Mierda. Pregúntale a Suttree.


  ¿Tú crees que todavía se puede bajar a esas cuevas, Sut?


  Ni idea. Siempre he oído decir que hay una que pasa bajo el río pero no sé de nadie que haya estado allí.


  A lo mejor hay reliquias de la guerra civil.


  Por ahí llega una de ellas, dijo J-Bone. ¿Qué te cuentas, Nigger?[2]


  Suttree miró hacia la puerta. Un hombre de pelo canoso y gafas los estaba mirando.


  No cuento nada, dijo. ¿Qué tal, muchachos? ¿Qué estáis bebiendo?


  Early Times, eso dice Jim.


  Toma un trago, Nigger.


  Se acercó lentamente a la botella, saludando a todos con gestos de cabeza y unos ojillos que se movían rápidos detrás de las gafas. Agarró el whisky y su gaznate saltó flácido al beber. Cuando bajó la botella sus ojos estaban cerrados y su rostro era una máscara contraída.


  ¡Puaj! Despidió una bruma volátil hacia los risueños espectadores. Por el amor de Dios, dijo, ¿se puede saber qué es esto?


  Early Times, exclamó J-Bone.


  Menuda pócima.


  Señor, yo sé que fabrican matarratas en la bañera pero este lo habrán hecho en el váter. Estaba mirando la botella, la sacudía. Burbujas como perdigones se elevaron grasientas entre el turbio carburante que contenía.


  Te vas a emborrachar, dijo J-Bone.


  Nigger meneó la cabeza y pasó la botella apartando la cara horrorizado. Cuando pudo hablar, dijo:


  Muchachos, he tragado whisky malo más de una vez, pero llamadme negro de mierda si esto no es lo más repugnante que uno puede beber.


  J-Bone agitó la botella en dirección a Junior, que estaba sonriendo junto a la puerta.


  ¿No quieres un trago, Brother?


  Junior negó con la cabeza.


  Chicos, hacedle sitio a Nigger.


  Ven, siéntate. Aparta un poco, Bearhunter.[3]


  Que me zurzan si no estoy curda perdido. Se quitó las gafas y se frotó los ojos, llorosos.


  ¿En qué andas ahora, Nigger?


  Estoy tratando de reunir dinero para Bobby. Se volvió y miró a Suttree. ¿No nos conocemos?, dijo.


  Hemos tomado cerveza juntos alguna vez.


  Tu cara me sonaba. ¿Tú conocías a Bobby?


  Le he visto un par de veces.


  Nigger meneó la cabeza con aire reflexivo.


  He criado cuatro hijos y no te digo que están los cuatro en chirona excepto Ralph. Eso sí, estuvimos todos en Jordonia. Y a mí me metieron en el correccional, pero me escapé. El viejo Blackburn trabajaba allí de guardián pero nunca dijo nada. ¿Tú estuviste en Jordonia? Clarence dice que ya no es lo que era. Chicos, en mis tiempos era lo peor que había, claro que no te mandaban allí por cantar en el coro de la iglesia. Me cayeron tres años por robo. Intenté que me enviaran al TSI porque allí te enseñan un oficio, pero para eso tenías que ser retrasado y a mí me dijeron que no era retrasado. Tenía dieciocho años cuando salí de Jordonia y eso fue en mil novecientos dieciséis. Ojalá pudiera entender a mis hijos. Me han costado mucho dinero. Gasté dieciocho mil dólares en sacarlos de la cárcel. Su abuelo nunca se metió en líos importantes y vivió hasta los ochenta y siete. Él sí que tomaría un trago. Como he hecho yo. Pero nunca tuvo líos con la policía.


  Echa un trago, Sut.


  Nigger interceptó la botella.


  ¿Conoces a Jim? Es un buen chico, no vayas a pensar. Ojalá hubiera muchos como él en McAnally Flats. Yo conocí a su padre. Era más bajo que Junior. Un momento. ¡Uf! Menudo whisky, madre mía. Jamás le robaría nada a nadie, Irish Long ni hablar. Recuerdo que una vez se presentó en lo que entonces llamaban Woolen Mill Corners. Tú sabes dónde es eso, Jim. Donde está el Workers Café. Llegó un domingo por la mañana buscando a un tipo y había un grupo de puercos a la sombra de un cobertizo que solía haber allí, seguro que vosotros no lo recordáis, estaban bebiendo whisky y eran amigos de aquel tipo, y Irish Long se les acercó y quiso saber dónde estaba él. No se lo dijeron, pero ninguno de aquellos puercos le preguntó por qué le andaba buscando. Con ese Irish Long había que andarse con ojo o te molía a palos. Y no había nadie en todo McAnally que tuvieran mejor corazón. Daba todo lo que tenía. Habría podido ser rico si hubiera querido. Tenía varios comercios. Pero la gente no tenía dinero y no podían comprarle sus mercancías. Vosotros no os acordáis de la Depresión. Les decía adelante coged lo que os haga falta. Harina y patatas. Leche para los pequeños. Nunca rechazaba a nadie, Irish Long jamás. La gente que hoy día vive en las casas grandes de esta ciudad habría muerto de hambre de no ser por él pero no son lo bastante hombres para reconocerlo.


  Será mejor que eches un trago, Sut, antes de que Nigger se lo beba todo.


  Dadle un poco a Bearhunter, dijo Suttree.


  ¿Y por qué no a Bobbyjohn?, dijo Bobbyjohn.


  Aquí hay uno que quiere empinar el codo, dijo Nigger.


  Es lo que voy a hacer yo, dijo J-Bone.


  Y yo también, qué diablos, dijo Nigger.


  Jimmy Smith se movía por la estancia como un enorme topo amaestrado, recogiendo las latas vacías. Salió arrastrando los pies, los ojos chispeantes. Kenneth Hazelwood estaba en el umbral observándolos con una sonrisa sarcástica.


  Entra, Worm,[4] dijo J-Bone. Toma un trago de este excelente whisky.


  Hazelwood entró sonriendo y agarró la botella. La inclinó y la olfateó y la devolvió.


  La última vez que probé este potingue por poco la palmo. Me dejó un tufo que no me lo quitaba de encima. Estuve metido todo el día en una bañera de agua caliente y salí y cuando me sequé todavía notaba la peste. Tuve que quemar la ropa. Me dio arcadas, cagalera, escalofríos y flojera de piernas. Solo de pensarlo me entra mal cuerpo.


  Pero Worm, esto es whisky del bueno.


  Paso.


  Worm ha rechazado mi whisky, Bud.


  Es mejor que lo rechaces tú también antes de que te tumbe. Un día de estos te va a machacar el hígado.


  Pero J-Bone había vuelto la cabeza con una exclamación de júbilo. Early Times, dijo. Lo tomas y no te deja.


  Hazelwood sonrió y miró a Suttree.


  ¿Así es como cuidas de él?, dijo.


  Suttree meneó la cabeza.


  Katherine y yo nos vamos al Trocadero. ¿Por qué no te vienes?


  He de volver a casa, Kenneth.


  Puedes venir con nosotros en coche. Después te acompañaremos.


  Recuerdo la última vez que salí contigo. Provocaste tres peleas, echaste abajo la puerta de una casa y acabaste entre rejas. Tuve que atravesar varios jardines y casi me ahorco en una cuerda de tender ropa y me persiguieron unos perros y aquello se llenó de reflectores y de polis y acabé pasando la noche con un gato dentro de una tubería.


  Worm se sonrió.


  Vamos, dijo. Solo será tomar una copa y ver qué se cuece por ahí.


  No puedo, Kenneth. Además, estoy sin blanca.


  No te he preguntado si tenías dinero.


  Oye, Worm, ¿has visto al viejo Crumbliss en el periódico esta mañana?


  ¿Qué ha hecho esta vez?


  Lo encontraron a eso de las seis de la mañana al pie de un árbol en medio de un gran campo de alfalfa. Buscó el único árbol que había en todo el sembrado para chocar con él. Dicen que cuando llegó la poli y abrieron la puerta el pobre Crumbliss cayó al suelo y se quedó allí tirado. Entonces miró hacia arriba y vio los uniformes azules y se levantó de un salto y gritó: ¿Dónde está ese tipo al que pagué para que me llevara a casa?


  Suttree se levantó sonriendo.


  No te escapes, Sut.


  He de irme.


  ¿Adónde vas?


  A buscar algo para comer. Os veré luego.


  Jimmy Smith le acompañó por el largo pasillo hasta llegar a la puerta, topo e invitado, y una vez allí retiró el pestillo de la mosquitera y le abrió a la noche.


  Está nublado y amenaza lluvia y las luces de la ciudad iluminan el cielo coagulado, se encharcan en las húmedas calles negras. El camión de riego se aleja por Locust mientras sus lacayos cubiertos por impermeables apolillados esgrimen escobas en los arroyos anegados y el aire lleva un intenso olor a pavimento mojado. En el vacío de medianoche los escasos sonidos se trasladan con resonancia anfórica y en su quietud la ciudad parece dormir por edicto. Los edificios se inclinan hacia los lóbregos pasadizos silenciosos donde los zapatos del vigilante nocturno marcan los minutos con su taconeo. Frente a comercios oscuros y cerrados a cal y canto. El escaparate de una pollería donde gallos jóvenes semidesnudos sacuden la cabeza en un perpetuo amanecer azul. Carillón y toque de campana solitarios en la ciudad que incuba dormida. Los destripados camiones herrumbrosos en Market Street con sus neumáticos desinflados derramándose sobre el asfalto. Flores y frutas han desaparecido y las alcantarillas se ven festoneadas de hortalizas marchitas. Bajo el abanico de luz de una farola el asa de una taza de porcelana blanca encogida como una babosa durmiente.


  En los vestíbulos de los hoteluchos porteros y botones echan un sueñecito en las butacas y los salones, rostros oscuros que se crispan en sueños sobre la gastada felpa de color vino. En las habitaciones yacen soldados ebrios de permiso espatarrados en incruenta crucifixión sobre los cubrecamas arrugados y las putas ya están durmiendo. Pequeños peces tropicales arrancan y paran en las verdes profundidades del aparador del oculista. Un lince rampante con un rictus cerífero. De las suturas de su vientre de cuero emergen virutas de madera y sus ojos de cristal se hinchan de dolor. Taberna en penumbra, entrada a un callejón con cubos de basura boquiabiertos y donde en un sueño me detenía un hombre al que yo tomaba por mi padre, silueta recortada contra el ladrillo en sombras. Yo seguía andando pero él me paraba con un gesto de su mano. Te he estado buscando, decía. El viento era frío, como lo es siempre en los sueños, yo tenía prisa. Me apartaba de él y de su huesudo apretón. El cuchillo que mi padre tenía en la mano cortaba la pálida luz de la lámpara como un delgado pez azul y nuestros pasos se amplificaban en el vacío de las calles hasta convertirse en eco de multitudes derrotadas. Pero no era mi padre sino mi hijo quien me abordaba con intención tan desprovista de rencor.


  En Gay Street los semáforos no cambian de color. Los carriles del tranvía relucen en sus lechos y un coche rezagado pasa con un largo siseo de neumáticos. En los soportales de la estación de autobuses suenan pasos como risas. Avanza oscuramente hacia la silueta que oscuramente avanza en la puerta acristalada de la cochera. Su espectro surgido del otro lado de la vida cual alucinación autoscópica, Suttree y antisuttree, mano que va hacia la mano. La puerta batió hacia dentro y él entró en la sala de espera. Formas de personajes durmientes como ropa lavada sobre los bancos de madera. En el aseo de caballeros un pederasta ya mayor apoyado en una pared.


  Suttree se lavó las manos y se dirigió al grill pasando junto a los billares mecánicos. Cogió un taburete y examinó la carta. La camarera aguardó dando golpecitos con su lápiz en la libreta que sostenía.


  Suttree levantó la vista.


  Uno de queso caliente y café.


  Ella anotó. Él miraba.


  La camarera arrancó el tíquet y lo puso boca abajo sobre el mostrador de mármol y se alejó. Suttree reparó en el perfil de su ropa interior bajo el fino uniforme blanco. En la trastienda del bar un joven negro se afanaba entre ruido de platos calientes. Suttree se frotó los ojos.


  La camarera llegó con el café y lo depositó con un clic, el café rebasando el borde de la taza de plástico rosa e inundando el platillo. Suttree lo devolvió a la taza y sorbió. Acre como aguachirle de calcetín. La chica volvió con una servilleta, una cuchara. Anillo de azahares de oro constriñendo su dedo regordete. Tomó otro sorbo. Minutos después ella volvió con el sándwich. Suttree se llevó a la nariz el primer triángulo y estuvo aspirando su intenso olor a tostada y mantequilla y queso fundido durante un minuto. Dio un tremendo mordisco, chupó el encurtido que coronaba el mondadientes y cerró los ojos, masticando.


  Cuando hubo terminado se sacó la moneda del bolsillo y la dejó en el mostrador y se levantó. La camarera le estaba observando tras de la cafetera a presión.


  ¿Quiere más café?, dijo.


  No, gracias.


  De nada, dijo ella.


  Suttree empujó la puerta con el hombro, una mano en el bolsillo y la otra hurgándose con el mondadientes. Una cara se levantó del banco más cercano y le miró legañosa y volvió a bajar.


  Caminó por Gay Street, parándose frente a los escaparates, artículos buenos conservados en cristal. Un coche de policía pasó lentamente. Siguió andando mientras por el rabillo del ojo los observaba observarlo a él. Dejó atrás Woodruff’s, Clark & Jones, los teatros. Esquinas exentas de vendedores de periódicos y basura batida por el viento. Bajó hasta las afueras y caminó por el puente y apoyó las manos en el frío pretil de hierro y contempló el río. Las luces del puente temblaban en la corriente arremolinada como suplicantes encadenados a la hoguera y una bruma gris se movía sobre los cenicientos juncales de la orilla y parecía huronear entre las viviendas. Cruzó los brazos sobre la barandilla. Allá lejos un terreno salpicado de chozas y pobremente iluminado. Cabañas de chamiza, jardines de ruda. Un rompecabezas de tejados inclinados bajo los conos de luz azul pálido de las farolas donde la polilla se agrupa en espirales de vértigo. Pequeños cuadros de maíz, escuchimizadas labores de cultivo en los espacios muertos moldeados por la restricción y la escasez como las vidas de los oscuros granjeros amargados que atesoran esta magra cosecha de entre todo el vasto sustento de la tierra.


  Notó las primeras gotitas de lluvia, frías en su brazo. Aguas abajo contracorrientes ribereñas se precipitaban en una luz desmenuzada, ola a ola, como freza argentina. Caer a la oscuridad entre lo oscuro. Forcejear en esas opacas profundidades fecales, desorientación completa. Hasta que los pulmones absorben aguas negras y unas lucecitas recorren los últimos pasadizos del cerebro, pequeños vigilantes para ver que todo esté sereno para el advenimiento de la noche perpetua.


  El reloj del juzgado dio las dos. Suttree alzó la cabeza. Allá se puede ver la esfera iluminada que pende sobre la ciudad sin siquiera una sombra que señale la torre. Un reloj de sonrisa enigmática suspendido en el vacío como extraña luna jeroglífica. Suttree se enjugó el agua de la cara a palmetazos. La luz amarillenta del farol de la casa flotante de Abednego Jones se extinguió. Más abajo alcanzó a ver la silueta de su propia casa, hacia donde se dirigía. Sobre las márgenes del río, aguas abajo, restalló y se apagó un relámpago mudo. Nubes lejanas orladas de claridad. Una luz de azufre. ¿Es que hay dragones en los bastidores del mundo? La lluvia había arreciado, le adelantaba y colaba hacia el río. Lluvia sesgada a la luz del farol, cruzando la esfera del reloj. Mal tiempo, dice el viejo. Que así sea. Arrópame en las borrascas de la tierra, yo me mantendré firme. Mi rostro sabrá escupir la lluvia como las piedras.


  


  Llegó de la parte de atrás sorteando escombros, objetos rotos e inútiles que se pudrían al último sol del verano. Viejos neumáticos y ladrillos y potes rotos. Un comedero oxidado. Arrugó la nariz ante la fetidez de aguas sucias que invadía el aire y tiró una piedra que tenía en la mano a la cabra allí apersogada. La cabra alzó la perilla de la hierba y le miró con sus extraños ojos caprinos y bajó la cabeza para seguir paciendo. Rodeó la casa hasta el porche delantero donde una lavadora verde y blanca se estremecía y saltaba y sobre la cual inclinábase una mujer joven empuñando una tabla de lavar enjabonada con gesto de desafiar al primer trapo insurgente a asomar la cabeza del agua color pizarra y sin espuma donde se ablandaba la colada de la semana.


  Hola, dijo él.


  Ella se movió, y las planchas esponjosas rezumaron un fluido negro bajo la suela de sus zapatos. Ni levantó la vista ni respondió.


  No habrá pasado por aquí ese Orville, ¿verdad?


  La joven dejó la tabla sobre la lavadora donde tembló en imágenes concatenadas al ritmo de la máquina y fue escurriéndose lateralmente. Se enjugó la frente con la bastilla del delantal.


  No, dijo. No ha pasado.


  Suttree miró hacia la casa. La puerta estaba abierta.


  Y ahora, ¿qué es lo que quieres?, dijo.


  ¿A ti qué te importa?


  Solo preguntaba.


  Ella no respondió. Él apoyó un pie en el porche y escupió, la vista perdida más allá del patio de arcilla seca.


  La tabla cayó al suelo y ella se agachó para recogerla y empezó a remover la ropa. El movimiento de sus hombros hacía saltar y bambolearse sus pechos. Un agua azul y coagulada iba goteando del extremo del porche a un charco de espuma grisácea. Cuando ella le miró él no se había movido de sitio. Se apartó el pelo y avanzó un hombro para secarse el sudor de bajo la nariz. Hizo un mohín y se sopló el pelo de los ojos.


  ¿Por qué no me arrancas la mala hierba de los tomates si no tienes nada mejor que hacer?, dijo.


  Él se sentó mirando hacia el otro lado del patio. Se metió un dedo en la oreja y la meneó y ella volvió a inclinarse sobre la máquina.


  Al poco rato una voz delgada sonó nuevamente en la parte de atrás de la casa. Ella le miró.


  Ve a ver qué quiere.


  Él escupió.


  No soy yo quien ha de cuidarla, dijo.


  La joven sacó del agua las manos arrugadas y descoloridas y se las secó en la pechera del vestido.


  Bueno, mamá, gritó. Ya voy.


  Cuando volvió él estaba colgado de los codos en la cerca que separaba la casa del caminito que pasaba por delante y estaba hablando con otro chico. Partieron juntos. Volvió para cenar y se marchó de nuevo y regresó que ya era oscuro. Hacia las doce de la noche ella le oyó salir otra vez.


  Pegó la oreja a la puerta del cuarto de ella y luego fue a la habitación grande y se sentó en la meridiana y se abrochó los zapatos. Salió después a la cálida noche de agosto, exuberante y tangible, la puerta cerrada con un leve quejido del muelle, bajó el caminito y cruzó la verja y salió al callejón. Cuando llegó a la autopista pudo notar el calor del día en el macadán a través de las finas suelas de sus zapatos y olerlo también, almizclado y ligeramente antiséptico. Subió por la autopista al trote corto.


  Atravesó la campiña dormida sin otra compañía que las estrellas, trotando silencioso en sus gastados zapatos, dejando atrás casas sin vida y terrenos oscuros cuyos sembrados despedían un olor a fruta húmeda y madura y donde las aves nocturnas chillaban al abrigo de árboles enormes. La carretera salía del bosque y continuaba entre tierras de labranza y él aminoró el paso, las manos colgadas de los bolsillos laterales y los codos en vaivén, tomando una pista de tierra a la derecha con pasos amortiguados como de perro, husmeando la hierba hedionda y el aroma a polvo que había dejado el rocío.


  Cruzó las vías del tren y se adentró en la espesura del otro lado frotándose la nariz con la manga y observándolo todo, pasando junto a un parapeto de madreselva y atravesando después un cuadrado de caña de azúcar para salir finalmente a un campo donde sus antiguas huellas habían dejado un surco en la arcilla que se podía seguir en la oscuridad y su figura se movía sin sombra sobre un telón de zumaques y sasafrás. Distinguió la casa al fondo silueteada contra el cielo plagado de estrellas y detrás el granero, enorme y tétrico. Caminó siguiendo los hoyos en la tierra removida, por entre hileras de maíz cuyas lanzas pardas como conchas le mordisqueaban los brazos con sus finos dientes, hasta llegar al campo donde estaban las sandías.


  El sandiar no tendría más de cien metros cuadrados, un rectángulo negro y alargado que bordeaba el maizal en el que a la magra luz de las estrellas finiestivales adivinó las rollizas formas supinas y durmientes en hileras bien separadas. Escuchó. A lo lejos gañía un perro y en sus aguzados oídos sonaba incesantemente el invisible tránsito de los mosquitos. Se arrodilló en la tierra fragante y humosa, embriagado por el olor a vino de las sandías reventadas. Se aproximó con paso furtivo, sus manos sobre las tibias formas maduras, la navaja abierta. Levantó una, pálida panza de jade al descubierto. Se la puso entre las rodillas y hundió la hoja en su extremo inferior. Se bajó los tirantes del mono de trabajo. Sus pálidas zancas en un charco de tela tejana.


  Un chotacabras había empezado a cantar y con la oreja pegada al suelo oyó también que el tren empezaba a llegar. Una estrella dibujó un arco moribundo en el cielo. Alzó la cabeza y miró hacia la casa. Todo estaba en calma. El tren había llegado y su silbido de bruja ululó en la solitaria noche de verano. Oyó las ruedas desgranarse sobre los rieles y notó que el suelo se estremecía y oyó que el sonido de los vagones cambiaba en el paso a nivel y el resoplido de la caldera y el estruendo y el traqueteo y el clic de las ruedas y el clac de los enganches y por fin el último y largo cambio de vía cuesta abajo perdiéndose en la distancia y el gemido grave que atravesaba la comarca dormida y el triquitraque del furgón de cola perdiéndose en la distancia hasta extinguirse por completo. Se puso de pie y se subió los tirantes y regresó por el maizal hasta el bosque y la carretera y retomó el camino hacia su casa.


  En mitad de las huellas que había dejado, unos botines. Yendo arriba y abajo, girando sobre sus talones. Tocando con la punta del pie las sandías desechadas. Una lenta evacuación de hormigas negras. Una avispa.


  Volvió aquella misma noche. Desde un caqui que había al borde del campo un sinsonte le silbó para que retrocediera pero él no lo quiso oír. Bajó por el maizal y llegó a la oscuridad del sandiar con una impertérrita lubricidad, mirando una vez hacia la casa sin luz antes de arrodillarse en la fértil marga saciada de vino.


  Cuando la luz del reflector barrió el campo él estaba tumbado boca abajo sobre una sandía con el mono de trabajo por las rodillas. El haz pasó de largo, se detuvo, volvió para posarse en sus nalgas de alabastro expuestas como lunas. Se alzó verticalmente, pálido, ingrávido, como un siniestro fantasma telúrico, erguido sobre la fruta violada con los brazos horribles y se precipitó por los campos agarrándose los pliegues de tejano gastado y maloliente que entorpecían su carrera.


  Alto, gritó una voz.


  Él no tenía oídos para eso. Los helechos secos que bordeaban el campo se derrumbaban a su paso. Atravesó la plantación de caña entre una serie de detonaciones y salvó el soto de madreselva en grácil levitación y aterrizó en la carretera ante los faros de un coche que estaba doblando la curva. El coche frenó y patinó en la gravilla. Una silueta exasperada y vistiéndose a la carrera surgió de la oscura pared de vegetación estival e irrumpió en la calzada. A lo lejos el tren silbó antes del paso a nivel.


  Dos pares de botines recorrieron las hileras.


  No te lo vas a creer.


  Es muy probable, sabiendo lo embustero que eres.


  Alguien ha estado follándose a mis sandías.


  ¿Qué?


  Digo que alguien ha…


  No. No. Pero qué mente retorcida la tuya, hay que ver.


  Te juro que…


  No quiero saberlo.


  Mira eso.


  Y eso de allá.


  Recorrieron la hilera exterior del sembrado. Se detuvo para empujar una sandía con la punta del pie. Unas avispas protestaron ruidosamente en el jugo. Algunos frutos estaba podridos desde hacía tiempo y se los veía blandos y arrugados, al borde de la descomposición.


  Lo parece, ¿verdad?


  Te digo que le he visto. Yo no sabía qué demonios tramaba cuando se bajó los pantalones. Y cuando vi lo que estaba haciendo aún me lo podía creer menos. Pero ya ves cómo las ha dejado.


  ¿Qué piensas hacer?


  Ni idea. Es demasiado tarde para hacer nada. Casi se ha tirado a todo el sandiar. No entiendo por qué no podía contentarse con una. O unas cuantas.


  Quizá se las da de semental, digo yo. Un poco como el marinero en una casa de putas.


  Yo supongo que lo que no quería era que una de esas avispas le mordiera en la punta del nabo. Creo que ahí estuvo acertado.


  ¿Era un mozalbete, o qué?


  No sé qué edad tendría pero desde luego no había visto nunca a un tipo tan entusiasta.


  Bueno, no creo que vuelva.


  Vete tú a saber. Un tío tan rápido como él no creo que tenga escrúpulos para ir a donde le venga en gana. Sea para robar o para otra cosa.


  ¿Y si vuelve?


  Si vuelve le pillaré.


  ¿Y después?


  No lo sé. Ahora que lo pienso, será bastante engorroso.


  Yo lo que haría es ponerlo a trabajar.


  No es mala idea. Ya veremos.


  ¿Y no habría que llamar al sheriff?


  ¿Y decirle qué?


  Estaban andando despacio entre las hileras.


  Es lo más raro que he oído en toda mi vida. ¿Tú no? ¿De qué te ríes? No le veo la gracia. A mí no me parece que la tenga.


  Cuando ella sobrepasó la sombra del ahumadero, él ya no pudo verla. Podía oír los tajos de la azada entre las marchitas flores del patio a medida que avanzaba con mansa paciencia por el pequeño huerto que ella misma había plantado, ella y su azada en sombras oblicuas y finas. Y el muelle sonido metálico de la hoja en el suelo pedregoso. O ella salía de la fresquera acarreando un cubo que salpicaba finos abanicos de agua por entre las tablillas agrietadas y dejaba una ringlera húmeda de pisadas en los arriates y volvía otra vez. Él se sentó en el porche con los pies cruzados y se puso a hacer nudos con tallos de hierba.


  Finalmente llovió. Llovió una tarde entera y al anochecer la hierba abrasada aguantó el chaparrón y no dejó de llover en toda la noche. Cuando dejó la casa ya no llovía y el cielo empezaba a despejar pero no quiso dar media vuelta.


  Esperó y esperó al borde del sembrado observando la casa y a la escucha. Desde la oscuridad del maizal lo vieron pasar, flaco y anguloso, sombra sigilosa entre la hiedra expuesta por la luna, en la sombría tierra azul y surcada del verano. Se cogieron mutuamente del brazo.


  Es él.


  Eso espero. No me gustaría que hubiera dos.


  Delante de ellos, repentino como una aparición, surgió un par de piernas blanquísimas galvanizadas en mitad de la noche como unos calzones blancos de franela.


  Ilumínalo.


  No se ha apareado.


  Ilumínalo, hombre.


  Estaba en mitad del sandiar de cara a ellos, parpadeando y con el mono por los tobillos.


  Quieto ahí, amigo. No te muevas.


  Pero se movió. Agarró el peto de su mono con ambas manos aprestándose para la fuga. La voz volvió a sonar perentoria. Con las correas apretadas en el puño, corrió hacia el extremo del sembrado. El tren aulló dos veces en la oscuridad. Que Dios se apiade ti, libertino. Tarado. El dedo doblado, a ciegas, una sombra. Ánima de corto alcance lisa y engrasada señalando al convicto. Herido en una llamarada. Ah, si yo pudiera invertir esta andanada de plomo.


  Yacía en tierra atrapado por las perneras del mono y chillaba:


  Dios mío, Dios mío.


  El hombre que sostenía aún el arma humeante estaba en pie a su lado como un ave de rapiña. La sangre que brotaba de la piel tierna y ajada al pálido claro de luna fue superior a él.


  Mierda, dijo. Qué mierda.


  Se arrodilló al tiempo que arrojaba el arma lejos de sí. El otro hombre fue a cogerla y se quedó cerca.


  Calla, dijo. Maldita sea. Baja la voz.


  Quedan coloreados, ellos y su patético cuadro, por las luces de la casa. El muchacho se revuelca en la fértil tierra húmeda y el hombre no para de decirle que baje la voz, arrodillado junto a él, sin tocarle.


  


  El ayudante del sheriff abrió la puerta del coche y él se apeó y entraron en un edificio de hormigón armado. El ayudante del ayudante entregó los papeles de Harrogate a un hombre que atendía una ventanilla. El hombre los ojeó y los firmó. Harrogate se quedó en el pasillo.


  Harrogate, dijo el hombre.


  Sí, señor.


  Le miró de arriba abajo.


  Da lástima verte, dijo. Ve a esa puerta de allá.


  Harrogate siguió el pasillo hasta una puerta con barrotes de hierro. El otro ayudante acababa de salir de una puerta lateral con una taza de café. Llevaba el pulgar metido en el cinto y sopló sobre el café y tomó un sorbo. En ningún momento miró a Harrogate.


  Al cabo de un rato el hombre llegó por el pasillo con un gran manojo de llaves. Abrió la puerta de barrotes y le indicó a Harrogate que entrara. Luego cerró la puerta con llave y dio media vuelta y subió una escalera de hormigón. Había dos hombres en uniforme de rayas fumando sentados. Se arrimaron a la pared para dejar pasar al carcelero. Harrogate había empezado a subir cuando uno de ellos le dirigió la palabra.


  Será mejor que no subas si él no te ha dicho que lo hagas.


  Harrogate volvió a bajar.


  Cuando el hombre volvió a salir iba acompañado de un negro joven. El negro vestía también a rayas. El hombre abrió una puerta que daba a una celda grande y entraron. El negro miró a Harrogate y meneó la cabeza y siguió andando hacia la puerta que había al fondo. En la pared había un ventanuco y Harrogate pudo verle rebuscar entre las pilas de ropa de una estantería.


  Quítate esa ropa y ve a ducharte allá abajo, dijo el hombre.


  Harrogate miró en derredor. En mitad de la sala había una pila de porcelana sucia y una hilera de grifos que goteaban colgados de una cañería. Cada esquina de la parte delantera de la celda tenía un murete de hormigón casi tan alto como Harrogate. Detrás de uno de ellos había tres retretes y detrás de otro dos duchas. Mientras estaba mirando las duchas, una toalla le dio en el cogote y cayó al suelo.


  Será mejor que te decidas de una vez, dijo el hombre. Harrogate recogió la toalla y se la puso al cuello y se desabrochó la camisa y la dejó encima de un banco adosado a la pared. Luego se desabrochó el pantalón y se lo quitó y lo dejó de través sobre la camisa. Parecía un pollo relleno, la piel fruncida con las heridas de bala todavía rojas y frescas. Levantó los pies primero uno y luego el otro y se quitó los zapatos sin deshacer el nudo. El piso de cemento estaba frío. Fue hacia las duchas y se las quedó mirando, sus válvulas y sus espitas.


  No pienso decírtelo otra vez, dijo el hombre.


  Es que no sé cómo va, dijo Harrogate.


  El negro joven que estaba en la ventana volvió la cabeza.


  El hombre había levantado la vista como si la noticia le interesara de verdad.


  ¿Qué es lo que no sabes cómo va?, dijo.


  La ducha.


  ¿Qué eres tú, un listillo de mierda?


  No, señor.


  ¿Me estás diciendo que nunca te has dado una ducha?


  Es la primera vez que veo una.


  El hombre miró hacia el fondo del pasillo.


  ¡Eh, George!


  ¿Qué?


  Ven un momento.


  Un segundo hombre asomó la cabeza.


  ¿Qué pasa?, dijo.


  Dile lo que me acabas de decir.


  ¿Que es la primera vez que veo una?, dijo Harrogate.


  ¿Una qué?


  Una ducha. No sabe cómo tiene que ducharse.


  El segundo hombre le miró de arriba abajo.


  ¿Y sabe dónde cagó la última vez?, dijo.


  Lo dudo.


  Fue en la cárcel del condado, dijo Harrogate.


  Me parece que te ha tocado en suerte un listillo.


  No. Me parece que me ha tocado un tonto del bote. ¿Ves esas manijas?


  ¿Esas de ahí?


  Sí, esas. Gíralas y saldrá el agua que pasa por la cañería.


  Harrogate se acercó a la ducha y giró los grifos. Cogió una pastilla usada de jabón que había en un nicho en la pared y se enjabonó y ajustó los grifos, metiéndose debajo de la ducha con cuidado de no mojarse el pelo. Cuando hubo terminado cerró la ducha y bajó la toalla de donde la había colgado sobre el tabique y se secó y fue hasta donde había dejado la ropa. Tenía ya una pierna en los pantalones cuando el negro le dirigió la palabra.


  Espera, amigo.


  Harrogate se quedó a la pata coja.


  Trae aquí esos pantalones.


  Harrogate recogió la ropa y la llevó a la ventanilla. El negro la colgó de una percha con dos cautelosos dedos.


  Está colgado de ese clavo de allá, le dijo el negro.


  Harrogate permanecía desnudo en el banco. El hombre salió con un pulverizador de mango largo. Él se puso de pie.


  Levanta los brazos.


  Lo hizo. El hombre accionó el mango del pulverizador y le jeringó una axila.


  Eh, dijo Harrogate. ¿Para qué es eso?


  Piojos, dijo el guardián. Date la vuelta.


  Yo no tengo piojos.


  Ahora no, dijo el hombre. Lanzó un chorro hacia la otra axila y luego roció generosamente el escaso vello púbico de Harrogate. Esto es para los bichitos del paquete, ¿sabes?, dijo.


  Cuando hubo terminado, dio un paso atrás. Harrogate tenía los brazos en alto como la víctima de un atraco.


  Demonios, pero si apenas eres un niño, dijo el hombre. ¿Cuántos años tienes?


  Dieciocho, dijo Harrogate.


  Dieciocho…


  Sí, señor.


  Te ha ido por los pelos, ¿eh?


  Supongo.


  ¿Qué son esas cosas?


  Es donde me dispararon.


  El hombre dejó de mirar aquel cuerpo escuálido y fijó la vista nuevamente en la cara.


  Conque te dispararon, ¿eh?, dijo.


  Entregó el pulverizador al negro por la ventanilla y el negro lo volvió a colgar detrás de él y le pasó a Harrogate un uniforme a rayas perfectamente doblado.


  Harrogate lo desplegó y le echó un vistazo. Sostuvo la camisa con los dientes mientras sacudía el pantalón y empezaba a ponérselo.


  ¿No tienes ropa interior?, dijo el hombre.


  No.


  El hombre meneó la cabeza. Harrogate estaba sobre una pierna. Tuvo que saltar a la pata coja para no caer.


  Adelante, dijo el hombre. Si no tienes ropa interior, no tienes ropa interior.


  Se vistió y permaneció descalzo. Los pantalones le cubrían los pies y se desparramaban al suelo y solo las puntas de los dedos colgaban de las mangas de la camisola. Miró al negro de la ventana.


  A mí no me mires, dijo el negro. No hay otra talla más pequeña.


  Súbete las mangas y los pantalones. No pasa nada.


  Harrogate se dio dos vueltas a las mangas. La ropa estaba limpia y áspera.


  ¿Me pongo mis zapatos?, dijo.


  Ponte tus zapatos.


  El benjamín de los presos cruzó la sala para calzarse y volvió a la ventana. El hombre le miró tristemente y le pasó una manta.


  Vamos, dijo.


  Harrogate le siguió escaleras arriba, arrastrando los pies, cojeando un poco. Una vez arriba fueron por un pasillo donde había grandes jaulas con barrotes como la que acababan de dejar. Al final del pasillo había un hombre sentado a una mesa leyendo una revista. Se levantó sonriendo y dejó la revista boca abajo sobre la mesa.


  El hombre estaba buscando entre sus llaves.


  Me parece que a este tendrían que haberlo devuelto, Ed, ¿tú qué crees?


  Ed miró a Harrogate y sonrió.


  El hombre abrió la puerta de hierro y Harrogate entró solo. Una habitación de hormigón pintada de verde guisante. Pasó frente al lavabo, colgando de los grifos sendos saquitos de tabaco atados a las bocas. Una desvaída luz invernal entraba por las ventanas de barrotes soldados. La puerta se cerró con estrépito a su espalda y los pasos del guardián se perdieron pasillo abajo.


  Con la manta en brazos caminó junto a hileras de camas metálicas en grupos de cuatro y todas pintadas de verde, algunas con colchones que parecían sacos, otras solo con las lamas de hierro desnudas que hacían de muelles. Siguió por el pasillo central mirando a derecha e izquierda. Varias formas humanas yacían inmóviles en los catres. Fue hasta el fondo del aposento y se puso de puntillas para mirar por la ventana. Colinas onduladas. Árboles pelados. Regresó por el pasillo y empujó con el pie a uno que dormía.


  Eh, dijo.


  El que estaba en el catre abrió un ojo y miró a Harrogate.


  ¿Qué coño quieres?, dijo.


  ¿Dónde he de dormir?


  El hombre gruñó y volvió a cerrar los ojos. Harrogate esperó a que los abriera de nuevo pero no fue así. Al rato volvió a darle con el pie.


  Eh, dijo.


  El hombre no abrió los ojos. Dijo:


  Si no te largas ahora mismo, te voy a dar una paliza que te vas a enterar.


  Solo quería saber dónde se supone que he de dormir.


  Donde te dé la gana, hijo de la gran puta, y ahora piérdete.


  Harrogate siguió andando por el pasillo. Algunos catres tenían almohada además de mantas. Eligió una cama que solo tenía un colchón muy delgado y extendió la manta y se sentó encima. Estuvo allí sentado un rato y luego se bajó y fue hasta los barrotes y miró. Alguien vestido a rayas como él reculaba por el pasillo arrastrando un cubo con ruedas por un mocho sumergido en el agua negra que contenía. Miró a Harrogate al pasar, llevaba un cigarrillo entre los labios. Cara de pocos amigos. En la jaula de enfrente otro preso le estaba mirando. Harrogate le observó durante un minuto. Luego hizo un gesto parecido a un saludo.


  Buenas, dijo.


  Ya, dijo el otro.


  Harrogate dio media vuelta y regresó a su catre y se tumbó mirando al techo. Vigas de hormigón pintadas de verde. Unas cuantas bombillas medio negras enroscadas a la mampostería. Había oscurecido dentro del aposento, el crepúsculo invernal daba ya el día por terminado. Se durmió.


  Cuando despertó afuera era de noche y las bombillas del techo inundaban la habitación de una luz sulfurosa. Harrogate se incorporó. Varios hombres entraban en fila india en la celda con una suerte de alboroto contenido, sin llegar a empujarse unos a otros, encendiendo o liando cigarrillos, hablando solamente una vez dentro de la celda. Un intercambio de réplicas agudas e insultos velados. Uno de ellos reparó en Harrogate sentado en su catre a la manera de las ardillas y le señaló con el dedo.


  Mirad eso, sangre nueva.


  Pasaron de largo. Los últimos de la fila eran hombres que cojeaban con lo que parecían zapapicos soldados en torno a un tobillo. La puerta traqueteó, se oyó ruido de llaves. Dos presos se detuvieron junto a las literas que había debajo de la de Harrogate. Uno de ellos se tumbó y cerró los ojos un rato y luego se incorporó y se quitó los zapatos y volvió a cerrar los ojos. El otro se quedó con la cabeza inclinada a unos centímetros de la rodilla de Harrogate y empezó a vaciarse los bolsillos. Un cabo de lápiz, cerillas, un abrelatas. Una piedra negra y chata. Un saquito de tabaco. Vio que Harrogate le miraba y levantó la vista.


  Hola, dijo.


  Hola, dijo Harrogate.


  No te mearás en la cama, ¿eh?


  No, señor.


  ¿Fumas?


  Un poco. Antes de que me metieran en chirona y me dejaran sin cigarrillos.


  Toma.


  Lanzó la petaca sobre la manta de Harrogate.


  Inmediatamente Harrogate abrió la petaca y sacó un papel de la faltriquera que había bajo la etiqueta y empezó a liarse un cigarrillo.


  Dan una de estas por semana, dijo el hombre.


  ¿Cuándo me darán una a mí?


  La semana que viene.


  No tendrás una cerilla, ¿verdad?


  Toma.


  Harrogate encendió el pitillo y aspiró con ganas y apagó el fósforo y se lo metió en la vuelta del pantalón.


  Quédatelos.


  Guardó las cerillas en el bolsillo.


  ¿Cuántos años tienes?


  Dieciocho.


  ¿Dieciocho?


  Sí, señor.


  Te acabas de estrenar, ¿eh?


  Todo el mundo me dice lo mismo.


  ¿Cómo te llamas?


  Gene Harrogate.


  Harrogate, dijo el hombre. Tenía un codo en la litera de arriba y se sostenía el mentón con los dedos, estudiando al recién llegado con un gesto indiferente. Yo me llamo Suttree, dijo.


  Encantado, señor Suttree.


  Suttree a secas. ¿Por qué estás aquí?


  Por robar sandías.


  Y un cuerno. ¿Por qué estás aquí?


  Me pillaron en un campo de sandías.


  ¿Con qué, un tractor y un remolque? No mandan a nadie a la cárcel por robar unas sandías. ¿Qué más hiciste?


  Harrogate dio una calada y contempló las paredes verdes.


  Bueno, dijo, es que me dispararon.


  ¿Que te dispararon?


  Pues sí.


  ¿Y dónde? Sí, ya sé. En el sandiar. ¿Dónde te dieron?


  Un poco por todas partes.


  ¿Con una escopeta?


  Sí.


  Por robar sandías.


  Sí.


  Suttree se sentó en la litera de abajo y levantó un pie y empezó a frotarse el tobillo. Al cabo de un rato alzó los ojos. Harrogate estaba tumbado boca abajo mirando desde el borde de su catre.


  Enséñame dónde te hirieron, dijo Suttree.


  Harrogate se arrodilló en la cama y se levantó la camisola. Pequeños pliegues malvas en su carne pálida a lo largo de un costado, como marcas de viruela.


  En la pierna también tengo. Todavía no puedo andar bien.


  Suttree miró al muchacho a los ojos. Ojos que brillaban con una suerte de conocimiento animal, de incipiente buena voluntad.


  Las cosas se han puesto feas ahí fuera, ¿eh?, dijo.


  Como que pensé que me habían matado.


  Supongo que te fue de un pelo.


  Eso me dijeron en el hospital.


  Suttree se tumbó de espaldas.


  ¿Qué hijo de puta es capaz de pegarle un tiro a alguien por robar unas cuantas sandías?, dijo.


  No sé. Fue a verme al hospital y me trajo un helado. Yo no le eché la culpa, la verdad. Dijo que ojalá no hubiera hecho lo que hizo.


  Pero no se privó de denunciarte, ¿verdad?


  Bueno, supongo que no podía volverse atrás, después de dejarme como un colador.


  Al oír esto, Suttree volvió a mirar al muchacho pero la cara de este no mostraba señales de astucia. Quiso saber cuándo servían la cena.


  A las cinco. Faltan unos minutos.


  ¿Dan bien de comer?


  Tendrás tiempo de sobra para acostumbrarte al menú. Por cierto, ¿cuánto te ha caído?


  Once y veintinueve.


  Vaya, cómo no, once y veintinueve.


  En ese hospital sí que daban bien de comer.


  ¿No podías haberte escapado de allí?


  No tenía nada que ponerme. Lo pensé pero estaba en pelota viva y no había manera de conseguir ropa. Prefiero estar en el correccional a que me pesquen llevando encima una de esas camisas de dormir tan ridículas. ¿Tú no?


  No.


  Bueno. Allá tú.


  Eso.


  Harrogate le miró desde su litera pero Suttree tenía los ojos cerrados. Se puso boca arriba y miró al techo. Alguien había escrito allí algunas sentencias, pero se perdían en el resplandor de las bombillas. Al poco rato oyó sonar una campana a lo lejos. Un guardián se presentó en la puerta y la abrió y cuando Harrogate se incorporó en la cama vio que los presos estaban colocándose para salir y saltó de la litera y formó con ellos.


  Bajaron la escalera al paso y torcieron por una puerta y atravesaron en fila india un comedor con mesas de picnic a todo lo largo de las paredes. Estaban hechas de tablas de roble para suelos, los bancos atornillados a ellas. Al llegar al fondo los presos entraron en la cocina donde cada cual recibió un plato de estaño y una cuchara grande. Pasaron en fila frente a un calientaplatos donde el pinche de cocina, que también vestía uniforme a rayas, iba sirviendo frijoles, col, patatas, pan caliente de maíz. Harrogate tenía el dedo gordo en el plato y recibió allí una cucharada de col que echaba humo de manos de un negro risueño.


  Aaay, dijo.


  Cambió el plato de mano y se metió el pulgar en la boca. Un guardián se acercó y le miró de mala manera.


  ¿Has sido tú?, dijo.


  Sí, señor.


  Otro grito como ese y te quedas sin cena.


  Sí, señor.


  Los presos que estaban por allí compusieron gestos como de dolor, los ojos entornados para reprimir la risa. Harrogate entró en un comedor parecido al que acababan de cruzar. Mesas y bancos se iban llenando de presos. Buscó a Suttree con la mirada y se sentó a su lado y empezó a comer. De punta a punta del comedor una fanfarria de cubiertos y ni una sola palabra hablada. La mesa que tenían delante fue ocupada por reclusos negros y Harrogate los miró disimuladamente de bajo las cejas, la cabeza inclinada sobre el plato y la cuchara subiendo y bajando mecánicamente como una llana de albañil.


  Cuando los de su grupo hubieron terminado de comer el guardián pasó por detrás de ellos hasta la cabecera de la mesa y dio un golpe seco y se levantaron y desfilaron de nuevo por la cocina, vaciando las sobras en un balde y apilándolos sobre una mesa, mientras las cucharas iban a parar a un cubo. Luego pasaron en fila por el otro comedor, ahora parcialmente lleno de presos que comían, y salieron al pasillo y subieron otra vez hasta su celda.


  No había carne, dijo Harrogate.


  Es verdad, dijo Suttree.


  ¿Nunca ponen carne?


  No lo sé.


  ¿Alguna vez has comido carne en este sitio?


  ¿Quieres decir aparte del beicon del desayuno?


  Sí. Aparte del beicon.


  No.


  Harrogate se apoyó en la litera. Al poco rato dijo:


  ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  Unos cinco meses.


  La puta de oros, dijo Harrogate.


  Era de noche cuando se levantaron por la mañana y de noche cuando entraron en fila en la cocina para recibir sus platos y cucharas y de noche también cuando salieron al rocío y la granulada bruma del patio. Se quedó allí de pie con las mangas y las vueltas del pantalón dos veces remangadas y vio subir a los hombres a los camiones. Buscó a Suttree, pero cuando lo alcanzó a ver él ya estaba en un camión y la puerta cerrada. Algunos camiones empezaban a arrancar. Un guardián fue hacia él y lo examinó de arriba abajo. Se agachó con las manos en las rodillas para mirarle a los ojos.


  ¿Tú quién coño eres?, dijo.


  Harrogate.


  El guardián asintió con la cabeza como si hubiera recibido la respuesta adecuada.


  ¿Has tomado el desayuno?


  Claro.


  Estarás listo para trabajar, ¿no?


  Creo que sí.


  Pues ahí tenemos un camión para que subas si no tienes inconveniente.


  ¿Ese de allá?


  Sí. No te importa, ¿verdad que no?


  Harrogate sonrió.


  Qué va, dijo. Supongo que para eso estoy aquí. Haré lo que me manden.


  Así me gusta. Queremos que todo el mundo esté contento.


  Claro, dijo Harrogate, volviendo la cabeza mientras iba hacia el camión de marras. Yo no soy un tipo difícil.


  Cuando ya tenía una mano apoyada en la trasera para subirse al vehículo el guardián le propinó una patada por detrás que lo propulsó hacia delante y le hizo aterrizar entre las botas y zapatos de los otros presos. Le miraron todos con sonrisas enajenadas y alguien le tiró del cuello de la camisa justo a tiempo de que el portón le cayera encima del pie. Un pelirrojo se inclinó y le dijo:


  Métete de una vez, imbécil. Como hagas cabrear a ese hijo de puta tan de mañana seré yo el que te patee el culo.


  Yo no sabía a qué camión tenía que subir.


  Pues cualquiera valía. Siéntate aquí. Este cabrón conduce como un indio borracho en busca de otra botella de whisky.


  El camión escupió goterones de humo blanco y se pusieron en camino entre la niebla colina abajo y siguiendo la sinuosa carretera de la penitenciaría hasta la carretera principal donde las luces traseras de los otros camiones los precedían de a dos como ojos en el frío amanecer de octubre. Los presos iban sentados en hilera cara a cara, zangoloteando y dando tumbos, algunos intentando dormir. Harrogate se agazapó en el asiento con las manos bajo sus delgadas piernas y contempló el suelo. Nadie conversaba. El camión ganó velocidad y los neumáticos cantaron en el asfalto.


  En el primer semáforo, una chica esperaba el autobús al borde de la carretera. Los presos se congregaron a empujones ante la puerta de malla del camión. Ella dirigió la mirada por sobre unos solares desnudos hacia casas que parecían flotar en la niebla. Una luz fría se filtraba a lo lejos por el este. Harrogate vio salir dos pájaros del cielo incoloro y aterrizar en un cable y mirar el camión y alzar nuevamente el vuelo. Volvieron a arrancar, la mirada del conductor de un coche que iba detrás un tanto intranquila a la vista de aquellos sinvergüenzas a rayas.


  Era ya de día y habían cruzado la parte septentrional del condado cuando los desembarcaron en una cuneta donde unos tubos de alcantarillado descansaban en piezas separadas a lo largo de un orillo de fango rojizo y donde los ocupantes del primer camión habían bajado ya a unas zanjas y estaban empezando a picar. El sol salió y los calentó mientras esperaban órdenes y herramientas. Un hombre le pasó un pico a Harrogate, retrocedió, lo miró de arriba abajo y le quitó el pico. Pasaban algunos coches, caras en el cristal. Hombres que iban a trabajar a la ciudad y que los miraban sin expresión alguna. Los presos caminaron arrastrando los pies hasta que todos tuvieron su herramienta y Harrogate se quedó solo. Había empezado a bajar a una zanja con las manos vacías cuando un guardián le llamó.


  Un momento, dijo.


  El guardián se alejó para volver acompañado de otro hombre que miró a Harrogate con suspicacia.


  ¿Cuántos años tienes, chaval?


  Todavía dieciocho, dijo Harrogate. Tenía un diente negro en la parte delantera de la boca y se lo sorbía nervioso.


  Los dos hombres se miraron. El más joven se encogió de hombros.


  No sé, dijo.


  Bueno, pues llévatelo y que Coatney se encargue de él. Tú. Vete con el señor Williams. ¿Me has oído?


  Sí, señor.


  Monta en esa camioneta de allí y espera, dijo el otro hombre.


  Harrogate asintió y se fue cojeando hasta la camioneta y montó en la plataforma y se quedó allí sentado como un pelele viendo trabajar a los demás. Divisó a Suttree que estaba lanzando tierra sobre el borde de la excavación y Suttree miró una vez hacia donde él estaba sentado pero no hizo el menor gesto. Al cabo de un rato se acercó el guardián. Le hizo señas y abrió la puerta del vehículo.


  Monta delante, dijo.


  Harrogate saltó de la camioneta y abrió la puerta de su lado y montó. Un altavoz colgaba del salpicadero por un cordel y sobre la ventanilla de atrás había una carabina. El guardián puso el motor en marcha, miró a Harrogate de reojo y arrancó meneando la cabeza.


  Cuando Suttree llegó aquella noche el benjamín no estaba en la celda. Le vio durante la cena. En penumbra detrás de una frágil montaña de platos y fuentes fumando un cigarrillo liado y disparando finas columnas gemelas de humo por la nariz con cara de asco. Aquella noche lo trasladaron a la celda de la cocina. Cuando fue a recoger su manta, Suttree estaba tendido en el catre sin los zapatos. Sus calcetines tenían franjas de arcilla roja.


  A que no lo adivinas, dijo Harrogate.


  ¿Qué?


  Me han puesto a fregar platos, los cabrones.


  Sí. Ya te he visto.


  Qué cabronada, dijo Harrogate.


  Oye, no hay para tanto. Es mucho mejor que estar todo el día con el pico.


  Para mí no. Yo prefiero cualquier cosa antes que lavar platos.


  Lo agradecerás cuando empiece a hacer frío.


  Mierda.


  Harrogate recogió la manta. Un preso de más al fondo preguntó a Suttree a grito pelado si estaba listo del periódico.


  Sí, dijo Suttree. Ven a buscarlo tú.


  Dóblalo y me lo tiras.


  Suttree lo dobló e intentó recordar cómo se hacía para lanzarlo.


  Coño, Suttree, ¿nunca has repartido periódicos de chaval?


  No.


  Ya veo que a ti te daban una paga.


  El hombre había dejado su litera y se acercaba por el pasillo.


  Sabía cómo hacerlo, pero lo he olvidado.


  Dame. Trae acá. Malditos mocosos de casa bien. Tiene estudios superiores pero es incapaz de arrollar un periódico. ¿Qué te parece, chaval?


  El hombre estaba de pie junto a la litera. Pelirrojo, pecoso, dientes de calabaza. La nariz por la que emitía las palabras ocupaba toda su cara.


  Hola, señor Callahan, dijo Harrogate.


  Suttree asomó la cabeza desde abajo.


  ¿Señor Callahan?, dijo.


  Ya lo has oído.


  Lo que faltaba, dijo Suttree, y se tumbó de nuevo.


  Callahan enseñó su estropeada sonrisa.


  El señor Callahan tiene mucha influencia aquí, dijo Suttree. Pregúntale si puede echarte una mano.


  ¿Para qué?


  El chico quiere salir de la cocina. Le parece que fregar platos es indigno de él.


  Demonios, chaval. Es el mejor puesto de toda la trena.


  No me gusta, replicó Harrogate. Me han puesto a trabajar con un hatajo de viejos lisiados y maricones y qué sé yo qué más.


  Sobre todo en el comedor de los guardianes, dijo Callahan.


  ¿De los guardianes? Joder, dijo Suttree.


  Eso le han prometido, dijo Callahan. Imagino que no le gusta el filete con salsa. Jamón, huevos para desayunar.


  Mierda, dijo Harrogate.


  Es verdad, dijo Suttree.


  Caray, Suttree, yo no quiero ser un maldito fregaplatos. Tengo que levantarme a las cuatro de la mañana.


  Sí. Aquí dormimos hasta las cinco y media.


  Tú puedes tocarte los huevos toda la tarde, dijo Callahan.


  Nosotros no terminamos hasta las siete.


  Pues si no quieres trabajar en el comedor de los guardias pide que te manden otra vez a las zanjas.


  ¿Y si me dicen que no?


  Tú les dices que sí.


  ¿Y luego? Te darán una paliza de aquí te espero, ¿no?


  No, hombre. ¿O sí, Red?


  Qué va. Te meten en el hoyo. A no ser que te pongas muy pesado. Entonces te mandan a la caja.


  Pues ahí es donde voy a ir a parar. ¿Cómo es eso de la caja?


  Un simple agujero de hormigón como de un metro cuadrado.


  ¿Has estado ahí alguna vez, Suttree?


  No. Pero estás hablando con uno que sí estuvo.


  ¿Por qué le metieron ahí, señor Callahan?


  Bah, por darle un guantazo a un guardián.


  Un guantazo que le partió una vértebra al pobre, dijo Suttree.


  Caray, dijo Harrogate. ¿Y cuándo fue eso?


  ¿Cuándo fue, Red? ¿Hace dos años?


  Más o menos.


  Joder. ¿Cuánto hace que está usted aquí, señor Callahan?


  Fue por otro delito, dijo Suttree. Ha entrado y salido varias veces.


  Te tienen a pan y agua, dijo Callahan. Quiero decir en la caja.


  Me parece que te va a gustar más el comedor de los guardias.


  No pienso lavar más platos.


  Bueno, dijo Suttree. Allá tú.


  Allá yo, dijo Harrogate.


  A ti se te ha aflojado un tornillo, chaval, dijo Callahan.


  Puede. Pero os diré una cosa: si salgo de aquí alguna vez, está clarísimo que no voy a volver más.


  Creo que hasta Bromo dijo eso mismo una vez.


  ¿Quién es Bromo?


  El viejales. Ha estado entrando y saliendo desde mil novecientos treinta y seis.


  O antes, dijo Callahan. Ya estuvo en el otro correccional antes de que construyeran este.


  Pues allá él, dijo Harrogate.


  Suttree sonrió.


  Sí, allá él, dijo.


  Los crímenes del violador de sandías nocturno persiguieron a su autor, como es preceptivo. La verdad de sus fechorías llegó y subió las escaleras por la noche. A la mañana siguiente los presos veían a aquel tonto bajo una luz muy distinta. Hasta los codos en agua jabonosa y envuelto en vapor los vio pasar por la cocina con sus platos de galletas, meneando la cabeza, gesticulando. Él devolvió las sonrisas. Le vieron de nuevo aquella noche, extraviado dentro de su atuendo deforme y manchado. Parecía no haberse movido de sitio en todo el día, como tampoco la montaña de cacharros parecía haber disminuido. Después de la cena lo mandaron a la celda con la manta en brazos.


  Vaya, dijo Suttree, ¿otra vez aquí?


  Sí.


  ¿Qué ocurre?


  Les he dicho que estaba hasta los huevos de la cocina. Si quieren un lavaplatos que se busquen otro, porque yo paso.


  ¿Y qué te han dicho?


  Me preguntaron si quería ser chico de sala. Dijeron que podía ganarme unos dólares vendiendo café.


  Unos dólares al año.


  Es lo que yo pensé. Les dije que de chico de sala ni hablar.


  Bien, y ¿qué ha pasado?


  Nada. Me han mandado para arriba.


  Se quedó allí con su cara de ratón esbozando una sonrisita presumida. Suttree meneó la cabeza.


  Allí está, gritó Callahan.


  El tipo de las sandías.


  ¿No eran calabazas?


  ¿Calabazas? Por Dios.


  Sí, canturreó Callahan, en cuanto salgamos de aquí montaremos una tienda de fruta con casa de putas incluida.


  Harrogate sonrió nervioso.


  Callahan estaba describiéndoles cómo sería el burdel. Sandías en negligé negro.


  Procura que los negratas no se enteren.


  Esos te linchan por menos de nada.


  Surgieron otras propuestas frutales. Un melón travestido. A cambio de una copa.


  Lo peor es que tienes que ir apartándote mosquitos de la punta del nabo.


  Moscones varios.


  Conque ladrón de sandías, ¿eh?, dijo Suttree.


  Harrogate mostró una sonrisa inquieta.


  Querían acusarme de besta… de bestia…


  ¿Bestialismo?


  Eso. Pero mi abogado les dijo que una sandía no era una bestia. No es listo ni nada el hijoputa.


  Vaya por Dios, dijo Suttree.


  Por la mañana subió con ellos a los camiones. Levantándose con un frío indecente, rodeado de un ligero olor a hombre dormido y mal lavado. Gente agitándose aturdida en la luz amarillenta de las bombillas, poniéndose pantalones y zapatos. El calor de la cocina y el aroma del café. Cocineros y lavaplatos viejos o tullidos todos apiñados junto a la estufa con tazones de loza que les quemaban en las manos. Harrogate los saludó distante, apartados del plato los pulgares.


  En los largos días de otoño caminaban como sonámbulos. Esperando que lloviera de un momento a otro. Y cuando llovía no paraba de llover durante días. Se sentaban en grupos y veían anegarse los feriales desiertos. Charcos de lodo y serrín oscuro y papeles mojados y pisoteados. Las paredes de lona pintada de la carpa y los severos esqueletos del tiovivo contra un cielo árido y gris.


  Una estación triste e inclemente. Aridez de corazón y soledad gótica. Suttree tuvo viejos sueños de ferias donde muchachas de cabellos floreados y grandes ojos infantiles veían evolucionar trapecistas con lentejuelas a la luz de los reflectores. Imágenes de indecible belleza de un mundo perdido para siempre. Que te hacían suspirar de anhelo. Por la tarde llegaron los mecánicos y se pusieron a desmontar una atracción en forma de araña y cargarla en un remolque. Mientras los presos paseaban por el recinto llenando de botellas y desperdicios sus sacos de arpillera los obreros les pasaban paquetes de cigarrillos bajo mano. A Suttree le dieron uno y se lo pasó a un viejo con bocio que lo cogió sin decir palabra. Era este viejo un fumador empedernido, bebía loción para el afeitado, queroseno, productos de limpieza. Suttree le vio alejarse arrastrando los pies. Mirando ceñudo al mundo de bajo sus cejas exuberantes. Moviendo ligeramente la boca fina y arrugada mientras farfullaba para sí. Recogía cada botella, cada papel, con una suerte de diligencia, mirando a un lado y a otro como si pudiera adivinar quién lo había dejado allí. Suttree no le había oído hablar nunca en voz alta, a aquel hijo mayor de la pena. De regreso se sentó en el banco de enfrente, sacudido de mala manera. Vio que Suttree le miraba y bajó la vista y se puso a hablar solo con una especie de callada virulencia.


  Los domingos una evangelista de Knoxville celebraba el servicio religioso en la capilla de la planta baja. Tabernáculo de hormigón, pequeño estrado de madera. Los presos que acudían quedaban como alelados ante aquella palabra de Dios femenina que estaban oyendo. Tirados en las sillas de tijera, cabeceando todo el rato. Ella parecía ajena a su presencia. Contaba historias de tiempos bíblicos que tal vez habían sido transmitidas oralmente, tan distintas eran de sus orígenes. Por la tarde llegaron visitas. Escenas familiares, madres y padres, esposas, parientes anónimos congregados en las largas mesas del comedor. Gritaban los nombres en los pasillos escaleras arriba y el guardián los dejaba salir. Para volver cargados de caramelos, fruta, cigarrillos. Nadie fue a ver a Suttree. Nadie tampoco a Harrogate. Los amigos que Callahan tenía en McAnally Flats le llevaron manzanas de aspecto sospechoso, bolsas de naranjas medio estropeadas. Callahan las pelaba y las cortaba a rodajas en un balde de manteca de cerdo y las cubría de agua, añadiendo un poco de levadura procedente de la cocina. Luego tapaba el balde con un paño y lo guardaba debajo de su cama. A los pocos días aquello daba un licor de naranja y Callahan procedía a colarlo para invitar a sus amigos a compartir un trago. Lo llamaban julepe y te daba acidez y retortijones durante toda la noche. Callahan se emborrachaba un poco y miraba bonachón a su alrededor por si había algo, objeto o persona, que valiera la pena destrozar.


  Volvió Byrd Slusser, pisando fuerte y malhumorado con su manta en brazos y un zapapico sujeto al tobillo. Cuando los obreros regresaron por la noche, él estaba dormido y no se levantó para ir a cenar.


  Aquellos anocheceres tranquilos antes de que apagaran las luces Harrogate los pasaba sentado en el catre trabajando en su anillo carcelario. Se fabricaban con monedas de plata y Harrogate había conseguido que un guardián le hiciera un agujero en el suyo y se pasaba horas enteras con una cuchara birlada del comedor, batiendo el canto de la moneda. Los bordes se iban achatando y finalmente adoptaban una forma muy parecida a una alianza.


  Mientras estaba ocupado batiendo, Slusser se dio la vuelta en su cama, levantó una pierna para salvar el diente posterior del pico y buscó el origen de aquel ruido. Harrogate estaba sentado en cuclillas en la litera de enfrente, doblado sobre la moneda, machacándola con su cuchara. Igual que un atareado zapatero remendón flotando dentro de su uniforme.


  Eh, dijo Slusser.


  Harrogate le miró afectuosamente. ¿Qué tal?, dijo.


  Deja de joder con los ruiditos.


  Fulminó a Harrogate con la mirada y volvió la espalda.


  Harrogate se quedó con la moneda en una mano y la cuchara en la otra. Miró de nuevo al hombre. Dio un golpecito tímido al canto de la moneda. Clic. Retiró la manta del borde de la litera y la dobló sobre sus manos, amortiguando la cosa entre las rodillas. Clic, clic, clic. Miró al hombre. Slusser no se había movido. Clic, clic, clic.


  Slusser se levantó lentamente del catre como quien está aburrido. Rodeó el extremo de la litera y levantó una mano hacia Harrogate.


  Dame eso, dijo.


  Harrogate se llevó la manta al pecho.


  Tú, follasandías, o me das esa maldita cuchara o te bajo de ahí a bofetadas.


  Suttree, que estaba medio dormido en el catre de abajo, notó como un vahído en el estómago.


  Déjale en paz, Byrd, dijo.


  El torturador perdió instantáneamente el interés por el chico. Sus ojos viraron hacia Suttree con esquizoide celeridad.


  Vaya vaya, dijo. No sabía que ese fuera tuyo.


  El chico no es de nadie.


  Es un vicioso.


  No creo.


  A lo mejor tú también lo eres.


  O a lo mejor (dijo Suttree, en cuya frente habían empezado a brillar unas gotitas de sudor) te la has cascado más de la cuenta.


  Slusser lo agarró por el peto de la camisa y lo levantó del colchón. Suttree le cogió el brazo, poniendo los pies en el suelo.


  Suéltame, Byrd, dijo.


  Byrd retorció la camisa con el puño. En la celda no se oía una mosca. Suttree pudo verse doblemente reflejado en aquellos fríos ojos castaños y no le gustó lo que vio. Hizo ademán de pegar a Slusser. De inmediato sintió el impacto de un puñetazo en la sien. Oyó ruido de olas. Probó otra vez. La camisa se soltó con un ruido de rasgadura pero él no oyó nada. Se abalanzó con la cabeza gacha y acabó rebotando en el catre. Cuando alzó los ojos no pudo ver a Slusser. Varios presos estaban entre él y el pasillo, oyó gruñidos y el sonido carnoso de los puñetazos. La cara de Callahan pasó, risueña, por detrás de los hombros de los mirones.


  Suttree se abrió paso entre los espectadores. La bronca dio contra las literas y contra la pared y siguió hacia el fondo de la celda, con Slusser maldiciendo y sobre pies planos debido al pico que llevaba al tobillo. Callahan sonriente. Estaba haciendo retroceder a Slusser por el pequeño espacio que había detrás de las literas. Al pasar entre las literas el pico de Slusser quedó enganchado. Callahan avanzó un paso y le atizó un puñetazo en plena cara. Slusser repartió a diestro y siniestro, luego lanzó un puntapié con el pico. El pico dejó un hoyuelo estrellado en el hormigón y los ojos de Slusser se pusieron blancos de dolor. Seguía intentando alcanzar a Callahan con el pico cuando la verja se abrió y dos guardianes irrumpieron provistos de porras.


  El primero en recibir fue un muchacho de Brown’s Mountain llamado Leithal King. El chico se sentó en el suelo agarrándose la cabeza con las manos.


  Maldita sea, dijo.


  Callahan había saltado hacia atrás con las manos en alto.


  Se ha vuelto loco, dijo.


  Slusser se volvió. Si no estaba loco lo parecía. Ojos desorbitados, un bulto azul en la sien que daba a su rostro un aire asimétrico. Los presos se habían alejado. Slusser se volvió hacia los guardianes medio acurrucado y los guardianes se lanzaron sobre él a porrazo limpio. Callahan bajó las manos y se inclinó para ver mejor. Las porras hacían sac, sac, sac, Slusser en el suelo dejando ver solamente el pico, los guardianes de rodillas dando de martillazos como carpinteros en un tejado.


  Cuando lo levantaron estaba que se caía y sangraba por la boca y las orejas y su cara era su cara pero vista a través de un cristal malo. Leithal se había levantado del suelo y Blackburn le señaló con la cachiporra y dijo:


  Tú. Agarra a este tío. Y tú, Callahan, hijo de puta. Agárralo del otro lado.


  Si yo no he hecho nada, dijo Leithal, adelantándose vacilante.


  Callahan se había echado ya al cuello el brazo de Slusser y le estaba levantando. Con una mano pecosa se secó un hilillo de sangre que le caía de la boca y volvió la cabeza para dedicar a los otros presos una mueca de victoria idiota que provocó tal plaga de sonrisas entre ellos que el otro guardián se dio la vuelta al llegar a la puerta.


  ¿Qué coño estás haciendo, Callahan?


  Nada, sostener a este tío. ¿Dónde lo dejo?


  Salieron detrás de los guardianes y Blackburn cerró la verja con llave y continuaron pasillo abajo y escaleras abajo, Slusser arrastrando el pico por el suelo hasta que el otro guardia se puso a su altura y lo levantó y de esta guisa continuaron, transportando a Slusser hacia la caja con una pierna en alto como un patinador herido.


  El guardián regresó con Leithal y Callahan, y cuando abrió la puerta Callahan hizo ademán de entrar.


  Alto ahí, dijo el hombre.


  Callahan obedeció.


  El guardián encerró a Leithal y echó el candado e hizo señas a Callahan de que siguiera andando. Los presos le oyeron protestar.


  Pero ¿por qué? Si yo no he hecho nada. Joder.


  Suttree volvió a su catre, palpándose la oreja hinchada con las yemas de los dedos. Harrogate seguía arrodillado encima de su litera con la cuchara en la mano.


  ¿Adónde llevan al señor Callahan?, dijo.


  Al hoyo. Ese Blackburn no se chupa el dedo.


  ¿Cuánto tiempo lo van a tener allí?


  No sé. Tal vez una semana.


  Caray, dijo Harrogate. Pues sí que la hemos hecho buena, ¿eh?


  Suttree le miró.


  Gene, dijo.


  ¿Qué?


  Nada. Solo Gene.


  Sí. Bueno…


  Más te vale que no dejen salir a Slusser de la caja.


  Y tú, ¿qué?


  A mí ya me ha atizado.


  Mientras suelten antes al señor Callahan todo irá bien.


  Suttree le miró. No era agradable de ver. Aquel leptosoma adenoideo posado encima de su catre como un pájaro enteco, sus escápulas aladas destacándose en la tela fina de su camisola a rayas. Astuto, cara de rata, convicto de una perversión de índole botánica. Que las haría más gordas todavía cuando saliera de la cárcel. Seguro. Pero había en él algo tan diáfano, algo vulnerable. En el momento en que el chico miró a Suttree con ecuanimidad casi estúpida, su rostro lampiño fue repentinamente tragado por la oscuridad.


  Varios reclusos se quejaron a gritos. El guardián de pasillo les dijo que se dejaran de protestas.


  Joder, si no son ni las ocho.


  A callar he dicho.


  Cuerpos desnudándose a oscuras. La luz del pasillo los convertía en marionetas. Suttree se sentó en su catre y se quitó la ropa y la dejó a los pies de la cama y se introdujo bajo la manta en ropa interior. Las voces se fueron extinguiendo. Susurros. La luz de las farolas del patio entraba por las ventanas como azulada luna de invierno que no menguaba nunca. Se estaba durmiendo. Podía oír los neumáticos de un camión en la autopista a más de medio kilómetro. Oyó el chirriar de la pata de la silla cuando el guardián se movió en el pasillo. Y pudo oír… Sacó medio cuerpo de la cama.


  Maldita sea, dijo. ¡Harrogate!


  Sí. Un susurro ronco en la oscuridad.


  Para ya con esos puñeteros golpecitos.


  Hubo un breve silencio.


  Vale, dijo Harrogate.


  Cuando, a la noche siguiente, llegaron de trabajar Harrogate traía consigo dos frascos que había encontrado en la cuneta. Suttree le vio bajar de su litera cuando apagaron las luces. Dio la impresión de que desaparecía en las inmediaciones del suelo. Cuando reapareció estaba instalado junto a la cama de Suttree y este oyó posarse una lata en el piso de cemento y un ruido de cristal.


  ¿Qué coño estás haciendo?, susurró.


  Calla, dijo Harrogate.


  Oyó verter líquido.


  No veas, dijo una voz en la oscuridad.


  Un tufo a cosa fermentada penetró en la nariz de Suttree.


  Harrogate.


  ¿Qué?


  ¿Se puede saber qué haces?


  Chitón. Toma.


  Una mano surgió de las tinieblas alcanzándole un frasco. Suttree se incorporó y lo cogió y lo olió y cató. Un vino espeso y agrio de origen desconocido.


  ¿De dónde has sacado esto?, dijo.


  Baja la voz. Es el julepe que estaba haciendo el señor Callahan. ¿Tú crees que está a punto?


  Si lo estuviera ya se lo habría bebido.


  Es lo que yo pensaba.


  ¿Por qué no lo guardas y lo dejes reposar un poco más y nos lo bebemos el sábado por la noche, eh?


  ¿Tú crees que se subirá a la cabeza?


  Suttree supuso que se subiría a la cabeza.


  Siguieron tumbados a oscuras.


  Oye, Sut.


  ¿Qué?


  ¿Qué vas a hacer cuando salgas de aquí?


  No lo sé.


  ¿Qué hacías antes de que te encerraran?


  Nada. Estar borracho todo el día.


  Resuellos asmáticos de hombres profundamente dormidos los rodearon.


  Oye, Sut.


  Vete a dormir, Gene.


  A la mañana siguiente estaba lloviendo y no pudieron salir. Se sentaron en grupitos en la celda pobremente iluminada y jugaron a las cartas. Hacía frío y algunos se habían cubierto los hombros con sus mantas. Parecía un campamento de refugiados.


  A mediodía un preso que cojeaba repartió bocadillos de la cocina. Finas lonchas de queso con agujeros en finas rebanadas de pan blanco. El chico de sala vendía café en polvo en cajas de cerillas por cinco centavos y el propio chico sirvió agua caliente en las tazas de los presos. Harrogate despertó de su siesta y saltó hasta el suelo para coger su almuerzo. Tomó agua sola con el bocadillo, acurrucado en su litera, los carrillos a reventar. Fuera, la fría lluvia gris de invierno barría la comarca. Por la noche se convertiría en nieve.


  Había terminado sus emparedados y estaba otra vez dándole al anillo cuando un pensamiento nuevo le cambió la cara. Dejó a un lado moneda y cuchara y se deslizó al suelo y se metió bajo el catre de Suttree. Luego volvió a salir y trepó de nuevo a la litera de arriba donde reanudó su trabajo. Al poco rato volvió a bajar.


  Varios reclusos, al caer la tarde, miraron hacia donde estaba el muchacho para ver qué ocurría, el benjamín de los presos sentado allá arriba en su catre y haciendo uuh, uuh como un chimpancé y callando de nuevo.


  Cuando el triángulo anunció la cena salieron todos excepto él. Suttree volvió de su partida de cartas y le sacudió por el hombro.


  Eh, tú, personaje. Vamos a cenar.


  Harrogate se incorporó con un ojo cerrado y la cara magullada de haberla tenido pegada a la manta.


  ¿Quéee?, dijo.


  Vamos a cenar.


  Sacó las piernas por el borde de la cama y cayó sin más de bruces al suelo.


  Suttree se disponía a ir hacia la verja cuando oyó el golpe. Miró y vio a Harrogate debatiéndose en el suelo y fue a echarle una mano.


  ¿Qué cojones te pasa?


  Pitas, pitas, piiitas, dijo Harrogate.


  Mierda, dijo Suttree. Será mejor que te quedes. ¿Podrás subir tú solo a la litera?


  Harrogate lo apartó con el brazo y clavó un ojo en la puerta de la celda.


  Sop, sop, dijo.


  Serás mamón. Si ni siquiera puedes andar.


  Harrogate avanzó por el piso embaldosado escorándose peligrosamente. Los otros presos se agolpaban en la verja, salían de a dos camino de las escaleras. Algunos volvieron la cabeza.


  Mirad quién viene.


  ¿Qué le ocurre a ese?


  Parece como si tuviera una pierna más larga que la otra.


  Harrogate tropezó con el final de una hilera de camas y se apartó dando tumbos.


  Menuda curda lleva el ratón de campo.[5]


  Tiene los ojos como dos marcas de meadas en la nieve.


  Harrogate basculó hacia ellos como un androide con problemas de dirección. Uno de los presos le agarró por la manga.


  ¿Vienes a cenar?


  Me la suda la cena, dijo el ratón de campo.


  Le hicieron ponerse en fila, sosteniéndolo de pie, ocultándolo de los vigilantes. En la cocina el pinche que le llenó el plato le miró a la cara seguramente porque era el único de la fila que pasaba a tan baja altitud.


  Anda, la hostia, dijo.


  Y que lo digas, dijo Harrogate batiendo las pestañas.


  Continuaron hacia el comedor. Harrogate franqueó el banco y perdió el equilibrio y retrocedió. Levantó el pie para probar de nuevo. Uno de los presos le agarró la pierna y se la bajó y cazó el plato casi al vuelo y le hizo sentar en el banco a su lado.


  Ji, ji, dijo Harrogate.


  Alguien le propinó un puntapié por debajo de la mesa. Harrogate miró a ambos lados en busca del culpable. Los negros que ocupaban la mesa de enfrente parecían haberse enterado de lo que pasaba y se reían y hacían muecas.


  Harrogate pescó unos frijoles con la cuchara y se los echó a la boca. Algunos le cayeron pechera abajo. Los buscó. Se puso a recoger frijoles de su regazo. Varios guardianes estaban observando la escena. Le costaba estar sentado en el banco. Parecía que se iba a caer. El guardián que ocupaba la cabecera de la mesa, un tal Wilson, se acercó para ver mejor. Harrogate percibió su presencia y volvió la cabeza para mirar, cayendo hacia el recluso que tenía al lado. Wilson examinó desde lo alto aquella cara enjuta y ahora verdosa. Harrogate encaró de nuevo su plato, sosteniéndose con una mano en el canto de la mesa.


  Este hombre está borracho, proclamó Wilson.


  Alguien de la mesa dijo No me jodas y una oleada de risitas recorrió el comedor. Wilson se encendió.


  Muy bien, dijo. Basta ya. Tú. Ponte de pie.


  Harrogate dejó la cuchara y se agarró también con esa mano a la mesa y se puso de pie. Pero como el banco estaba clavado y no se apartaba de la mesa quedó medio acurrucado, acabó perdiendo el equilibrio y se sentó de nuevo. Luego volvió el torso e intentó pasar un pie por encima del banco, tirándose de la pierna por la vuelta del pantalón, el codo apoyado en el plato de comida.


  El ruido de las cucharas había cesado por completo. Lo único que se oía en el comedor eran los intentos de Harrogate por apartarse de la mesa. Wilson de pie a su lado como un sanador examinando a un parapléjico. Hasta que consiguió ponerse a horcajadas del banco, la manga empapada de puré de maíz. Dijo:


  Voy a vom…


  ¿Qué?, dijo Wilson amenazador.


  El ratón de campo cerró los ojos, eructó, los volvió a abrir.


  A vomitar, dijo.


  Estaba tratando de levantar la otra pierna. El preso que estaba a su lado alzó los ojos para mirarle y se apartó. Harrogate se inclinó y su pescuezo dio una especie de sacudida gallinácea y arrojó sobre los zapatos de Wilson.


  Los presos a cada lado de Harrogate se levantaron de un salto. Wilson había sacado la porra. Se estaba mirando los zapatos. No se lo podía creer. El rostro de Harrogate era la imagen del terror. Se agarró fuerte de la mesa, mirando desesperado a su alrededor, la garganta a punto de reventar. Vio el plato. Se inclinó sobre él. Vomitó en la mesa.


  Puerco de mierda, gritó Wilson.


  Estaba dando pataditas al aire con la intención de sacudirse el vómito de los zapatos. Los presos que estaban sentados cerca de Harrogate se habían levantado de la mesa y miraban embobados al ratón de campo. Harrogate los miró a su vez con ojos llorosos y llegó a esbozar una sonrisita de dientes negros antes de devolver otra vez.


  No le vieron el pelo durante diez días. Luego, una mañana, mientras pasaban con sus platos por la cocina, lo vieron allí sonriendo mansamente, sirviendo cucharones de salsa para las galletas. Detrás de él, entre el vapor, sentado en un cubo y con un pitillo en la boca, estaba Red Callahan. Nadie preguntó qué había sido de Slusser.


  Aquella noche cuando regresaron él debía de haberse duchado en la celda de la cocina porque cuando pasaron de a dos hacia sus respectivos catres, exudando el hálito de frío que habían traído consigo de fuera, Harrogate apareció desnudo tras los barrotes, la cara enjuta, las manos entrelazadas, como un flaquísimo mono araña.


  Sut, llamó en voz baja. Eh, Sut.


  Suttree oyó su nombre. Al llegar a la altura del benjamín se salió de la fila.


  ¿Cuándo atacará de nuevo el fantasma vomitador?, dijo. ¿Qué diantre haces ahí con el culo al aire?


  Oye, Sut, ese cabrón de Wilson me la tiene jurada. He de largarme de aquí.


  ¿De dónde?


  De aquí. De la trena.


  ¿Quieres decir escaparte?


  Sí.


  Suttree cabeceó.


  Es una locura, Gene, dijo.


  Necesito que me ayudes.


  Suttree se reincorporó a la fila.


  Estás majara, Gene, dijo.


  Volvió a verle el jueves de la semana siguiente cuando le asignaron al economato para pobres. Los necesitados desfilando envueltos en harapos, los ojos secretantes, gangueando, enseñando sus papeles en el mostrador y yendo hacia donde los presos descargaban sacos de harina de maíz o servían alubias secas en bolsas de colmado. Suttree trataba de mirarlos a los ojos pero muy pocos levantaban la cabeza. Cogían su ración y pasaban de largo. Mujeres viejas y deformes en vestidos de verano, las medias caídas por los tobillos pálidos y desnudos, zapatos abiertos por un lado con una navaja para acomodar el pie. Los pliegues de la parte baja de la cara manchados de rapé. A Suttree le parecían casi irreales. Como indigentes de película disfrazados para una escena. En la pausa del mediodía Harrogate y él se reunieron con otros presos entre las paletas de alubias y desenvolvieron sus bocadillos.


  ¿Qué tenemos?


  Salchichas.


  ¿A alguien le ha tocado de queso?


  No hay de queso.


  Sut.


  ¿Qué?


  Baja la voz. ¿Tú sabes dónde estamos?


  ¿Cómo que dónde estamos?


  Sí. ¿Hacia dónde queda la ciudad?


  Harrogate hablando en susurros demasiado altos, escupiendo trozos de pan.


  Suttree señaló con el pulgar hacia su espalda.


  Por ese lado, dijo.


  Harrogate movió su pulgar hacia abajo y miró en derredor.


  Lo que había pensado es, dijo…


  Gene.


  Sí.


  Si te escapas de aquí acabarás como Slusser.


  ¿Con un pico atado a la pata?


  Quiero decir que pasarás el resto de tu vida de cárcel en cárcel.


  Olvidas una cosa.


  ¿El qué?


  Yo no dejaré que me cacen.


  ¿Has pensado adónde ir?


  A Knoxville.


  A Knoxville.


  Sí, hombre.


  ¿Y por qué piensas que en Knoxville no te van a encontrar?


  Joder, Sut. ¿Tú sabes lo grande que es Knoxville? Allí es imposible que te encuentren. Ni siquiera sabrían por dónde empezar.


  Suttree miró a Harrogate y meneó la cabeza.


  ¿Cuánto habrá de aquí a Knoxville?, dijo Harrogate.


  Unos doce kilómetros, creo. Escucha. Si vas a fugarte, ¿por qué no esperas y te escabulles un día de estos cuando vayas a la cochera del condado?


  ¿Para qué?


  Coño, eso está prácticamente en la ciudad. Además casi sería de noche.


  Harrogate dejó de masticar, fija la vista en sus zapatos. Luego siguió masticando.


  Quizá tengas razón, dijo.


  Suttree estaba desenvolviendo su otro bocadillo.


  En realidad no tiene mucha importancia, dijo.


  ¿Por qué lo dices?


  Porque de todos modos te van a echar el guante.


  Ni lo sueñes.


  ¿Qué piensas hacer en cuanto a la ropa? ¿Qué crees que va a decir la gente cuando te vean por ahí con esa facha?


  Lo primero que haré será buscarme ropa.


  Suttree meneó la cabeza.


  Caray, Sut. Me las apañaré.


  Gene.


  ¿Qué?


  Tienes mala pinta. Siempre tendrás mala pinta.


  Harrogate miró al suelo. Había dejado de masticar.


  No es verdad, dijo.


  No salieron porque el tiempo era cada vez más frío. Wilson puso a Harrogate a pintar los márgenes negros del pasillo inferior que hacían las veces de zócalo. El correccional olía a pintura y lo mismo el ratón de campo cuando regresaba al anochecer con la cara tiznada de negro como un guerrillero.


  Una noche Suttree le dijo:


  ¿No tienes familia?


  Las luces se apagaron. Varios cuerpos se movían en la oscuridad.


  ¿Y tú?, dijo la vocecita en la litera de arriba.


  Llegó la Navidad y algunos presos casados obtuvieron permiso para pasar las fiestas con sus familias. Unos cuantos fueron puestos en libertad. Slusser volvió de la celda de aislamiento, con el pico todavía atado al tobillo. Entró con su manta en brazos y recorrió todo el pasillo sin hablar con nadie.


  En la sala de recreo de la planta baja había un árbol navideño y el día de Nochebuena les dieron pavo con toda la guarnición. Callahan borracho en la cocina haciendo tartas de calabaza con boniatos viejos y zanahorias. Borrachines habituales salidos de la celda de los beodos muertos de sed. Ambiente de cautelosa alegría, como una Navidad en algún puesto de avanzada ártico.


  El día siguiente era domingo. Suttree estaba jugando al póquer cuando sonó su nombre. Siguió jugando.


  Te llaman, Suttree.


  Recogió sus naipes. Miró de reojo hacia la puerta y se levantó pesadamente, pasándole las cartas a Harrogate.


  Procura no perder todo mi dinero, dijo.


  El guardián abrió la puerta y Suttree salió y fue hacia la escalera.


  El comedor estaba lleno de familiares. Enormes cestas de fruta. Gente del campo, unos perplejos, otros con lágrimas en los ojos. Viejos que quizá habían estado también en aquel centro.


  Allá abajo, dijo Blackburn.


  Estaba sentada a la mesa del fondo. Con la ropa buena. Suttree hizo ademán de volverse pero Blackburn lo agarró de la manga y le hizo girar.


  Pon el culo en esa silla, dijo.


  Caminó junto al canto de la mesa. Ella tenía el bolso sobre su regazo y estaba cabizbaja. Todavía llevaba el sombrero de ir a la iglesia. Suttree se sentó en el banco de enfrente y ella le miró. Se la veía vieja, él no la recordaba así. La garganta fofa y llena de dobleces, la carne bajo la quijada. Los ojos más desvaídos.


  Hola, madre, dijo.


  La papada de la mujer empezó a temblar.


  Buddy, dijo. Buddy…


  Pero el hijo a quien se dirigía apenas estaba presente. Medio aturdido se vio a sí mismo doblar las manos sobre la mesa. Oyó su propia voz, remota, flotando.


  No empieces a llorar, por favor, dijo.


  La mano que alimentó a la serpiente. Los huesos de los dedos como finos tubos acerrojados. La piel salpicada de quistes y de pecas. Las venas son de un azul lechoso y bulbosas. Un delgado anillo de oro con diamantes. Que enardeció de pasión su corazoncito de niña antes de que yo existiera. Esta es la angustia de los mortales. Esperanzas malogradas, amor roto. He aquí la madre contrita. Cómo ha acabado pasando todo aquello de lo que se me previno.


  Suttree rompió a llorar sin poder evitarlo. La gente los miraba. Se puso de pie. La sala se balanceó.


  Buddy, dijo ella. Buddy.


  No puedo, dijo él.


  Asfixiado por una sal caliente. Se alejó de allí.


  Blackburn le habría detenido en la puerta pero al ver la cara que traía le dejó marchar. Suttree le apartó el brazo y cruzó la puerta camino de las escaleras.


  Fue puesto en libertad unos días después por orden del juez Kelly. El ratón de campo había huido de una cuadrilla de trabajo la mañana anterior y cuando Suttree volvía del cuarto de suministros vestido con la misma ropa con la que había entrado siete meses antes Harrogate era conducido por el pasillo con un pico atado a la pierna. Se miraron al pasar pero era algo que no se podía decir con palabras. Suttree fue llevado a la ciudad en el mismo vehículo que le había sacado de allí. Nevaba, pero las calles estaban despejadas.


  


  Despertó al calor torpe de un mediodía en pleno verano con el sol que machacaba el tejado de uralita y extraía un olor acre de la madera vieja de la cabaña. Se oía el aullido de las sierras en el aserradero al otro lado del río y se oían los chillidos intermitentes de los cerdos al pasar bajo la mano del matarife en la fábrica de envasado. Se volvió hacia la pared y abrió un solo ojo. Miró a través de un resquicio en las tablas castigadas por el sol la lenta marea muerta de la corriente. Al cabo de un rato consiguió levantarse, pestañeando a los haces polvorientos de sol que perforaban las abrasadoras tinieblas. Se tambaleó al erguirse en el suelo con los mismos pantalones con los que había dormido y avanzó hasta la puerta y salió, rascándose la barriga desnuda, vigilando que no hubiera anzuelos olvidados en las tablas del suelo mientras caminaba descalzo hacia la barandilla. Se acodó en ella y contempló el río. El bote estaba hundido hasta la regala y yacía lánguidamente a flor de agua. Apoyó un pie y se examinó los dedos. La cálida atmósfera estival iba cargada del zumbido de las máquinas, la industria solitaria de la ciudad. Parpadeó y se desperezó. Una draga avanzaba río arriba, tubos y aparejo eslingados en la perilla del palo. La vio pasar. Alguien saludó con el brazo desde el puente de mando y él hizo otro tanto.


  Suttree soltó la amarra asegurada a la batayola y empezó a tirar del bote junto a la casa flotante. Que dio bordadas y revuelcos en el río. Tiró el cabo a tierra y bajó por la pasarela y lo sacó del fango y encharcándose hasta los tobillos movió el bote hacia tierra. Agarró la anilla de proa y se apuntaló para levantar la barca. El barro se le metió entre los dedos de los pies. Izó la parte frontal y vio deslizarse el agua sobre el montante y caer al río. Brillaron colas y desaparecieron. Izó parcialmente el bote sobre la orilla y lo levantó de costado. Los peces cautivos se apiñaron unos sobre otros. Inclinó la barca con cautela, viendo cómo sus formas ascendían a nado por el rebosadero y volvían a caer. Cuando la bajó quedaron boqueando sobre el piso del bote bajo un sol que los marchitaba visiblemente.


  Suttree se palpó los bolsillos delanteros, buscando algo. Se levantó y fue a la barraca y regresó con una navaja grande. Alargó la mano hacia el fondo del bote y sacó un siluro por su mandíbula inferior. El pez tembló un poco y arqueó la cola. Suttree le dio vuelta y hundió la punta de la navaja en la garganta y abrió su mojado vientre azul claro de un tajo limpio que arrojó las vísceras vivas sobre su antebrazo en medio de una profusión de sangre oscura. Agarró las entrañas y las arrancó del pez y las tiró, una húmeda masa anillada que brilló al sol y penetró en la plácida superficie del río con un leve chapoteo que se extinguió casi al instante. Dejó el pescado limpio a un lado y agarró otro. Eran siete en total. Los destripó en pocos minutos y los alineó a la sombra, bajo el asiento de la barca. Cortó los sedales de los anzuelos recuperados y se enjuagó las manos de sangre y mucosidad y limpió después la hoja de la navaja y la guardó y regresó a la choza.


  Volvió a salir vestido con una camisa a medio abrochar y llevaba una toalla al hombro y una bacía de porcelana y una bolsa de cuero con el recado de afeitar. Descendió por la pasarela y se adentró en el campo camino del almacén todavía descalzo y pisando con cuidado, llegando al terraplén para dar tres tímidos pasos sobre el acero ardiente de los rieles antes de saltar otra vez. Bailó un poco con los pies inflamados y continuó por el balasto y las traviesas. Atravesando un paisaje de neumáticos viejos y depósitos de agua desechados que se oxidaban en la maleza y cubos sin fondo y planchas rotas de hormigón. Cuando abandonó la vía torció hacia el almacén, cuya hojalata nueva brillaba galvanizada y centelleante en el calor atroz, la sombra de él estremeciéndose negra en el resplandor acanalado como un actor de crepé en un espectáculo de sombras chinescas. Al fondo del edificio había una espita de latón. Bajo la misma la arcilla agrietada formaba una cuenca en cuyo centro había un oscuro ojo de color ocre donde el agua goteaba. Suttree se arrodilló y sacó sus cosas, colgó su espejo de un clavo, colocó la bacía bajo el grifo y abrió el agua. Entornando los ojos, se examinó la barba, probando el agua con un dedo. Salía muy caliente del grifo y Suttree se humedeció las mejillas y la brocha y se enjabonó con esmero. Luego abrió la navaja de afeitar y la suavizó unos instantes sobre el canto de su neceser y empezó a afeitarse, tensando la piel con los dedos.


  Al terminar tiró el agua en medio de una explosión líquida de vapor bajo la pared incandescente del almacén, un breve arco iris. Llenó de nuevo la bacía y se quitó la camisa y se remojó el torso y se enjabonó y enjuagó y se secó con la toalla. Guardó la navaja de afeitar y se cepilló los dientes, agachado sobre los talones en la arcilla cruda, mirando a su alrededor. Un silencio cálido reinaba en el río. En las sucias y escoradas cabañas de chilla, en los áridos cascajares y los juncales color de alambre, en los baldíos lunares de costra dura y en la vía del tren. Y silencio también entre los achicharrados colosos de uralita y junto a las piedras y los helechos y el barro que moldeaban la orilla. Algo que parecía un ratón salvo que no tenía cola salió de la maleza y atravesó a campo abierto como un juguete de resorte y se escabulló de la vista bajo la pared del almacén. Suttree escupió y se secó los labios. Una bruja negra conocida como Mother She[6] iba caminando por Front Street en dirección al bazar, frágil silueta encorvada bajo una capa oscura y con un bastón que avanzaba a duras penas entre el calor. Se levantó y recogió sus trastos y regresó siguiendo la cuneta reseca al borde del almacén y luego las vías y a través de los campos.


  Al aproximarse a la barraca vio un gato gris que se afanaba hacia la maleza arrastrando un pescado tan largo como él. Suttree gritó para ahuyentarlo. Cojeando con paso cauteloso por los rastrojos. Al llegar a su altura el gato le plantó cara, alimaña famélica, los pelos erizados a lo largo de su espinosa columna vertebral. No soltó el pescado. Suttree le lanzó una piedra. El gato pegó las orejas a la cabeza y no dejó de sacudir la cola. Le tiró otra piedra que rebotó en sus salientes costillas. El gato soltó el pescado y le maulló, agazapado todavía sobre sus codos huesudos.


  Habrase visto, dijo Suttree.


  Miró aquí y allá hasta que encontró un terrón de barro seco y acercándose al gato se lo tiró al animal. El animal chilló y salió por piernas, agitando la cabeza. Suttree recuperó el pescado y lo examinó. Fue a enjuagarlo al río y reunió el resto de la captura y los amontonó en su bacía, una carga en precario, y siguió hacia la cabaña. El gato estaba otra vez en el bote, buscando.


  Con el sol dando de lleno sobre el tejado de uralita el calor dentro de la casa flotante era insoportable. Guardó sus cosas y sacó de su cómoda de cartón grueso una camisa y un pantalón limpios y se vistió y cogió zapatos, calcetines y toalla y salió a la cubierta. Allí se sentó a contemplar el río entre la barandilla con los pies colgando. Cerca del puente un hombre viejo maniobraba su bote junto a la orilla con ayuda de una pértiga. En inestable y osado equilibrio. Empuñando un gancho de mango largo. Un colega de estos vericuetos cloacales, ejerciendo el oficio que él mismo se ha inventado. El viejo se llamaba Maggeson y Suttree sonrió viéndolo trabajar con ademanes lentos, protegido por las frondosas alas de su enorme y desmadejado sombrero.


  Se secó los pies y se puso los calcetines y se peinó. Dentro de la choza envolvió los peces en papel de periódico y los ató con un cordel y agarró la lata de parafina que había en un rincón. Al llegar a la puerta se volvió para ver si olvidaba algo y luego partió.


  Al llegar a la calle siguió andando hasta encontrar un sitio liso al borde de la calzada y bajo la maleza y allí se detuvo y vertió el queroseno sobre el asfalto caliente. Luego ocultó la lata entre las hierbas y siguió su camino.


  Serios, muy serios, niños de color chocolate le saludaron con la cabeza o levantando palmas de color marrón claro.


  Hola. Buenas.


  Suttree remontó la orilla y se dirigió a la ciudad con el pescado.


  Al principio de vivir en el río, Suttree había encontrado un atajo entre viejos huertos encaramados a la loma, un sendero tortuoso pavimentado de escoria que torcía por detrás de viejas casas de tablones renegridos y porche vetusto donde la tela metálica de puertas y ventanas colgaba de sus fachadas ruinosas. Pero cuando pasaba bajo una ventana en concreto siempre le llegaba un murmullo sordo de invectivas y denuestos y ya no iba por el atajo sino que tomaba el camino que pasaba por las calles. No obstante el invector había cambiado de ventana, tan grande era la casa que compartía con su propia alma, y aún podía vigilar el tránsito del pescador. En estos últimos años había tenido que aislarse completamente y eso era duro para alguien habituado a pasarse el día fuera y cubrir de vitriolo a los transeúntes. Sigue montando guardia con absoluta fidelidad. Un viejo apenas entrevisto allá arriba tras una ventana.


  Un lunes por la mañana en el mercado de Knoxville, Tennessee. En este año de mil novecientos cincuenta y uno. Suttree con su paquete de pescado pasando junto a hileras de camionetas desvencijadas cargadas de flores y productos agrícolas, atmósfera de lujuriante comercio rural, en el aire un tufo a productos de granja con un deje de putrefacción. Decoraban la acera parias de todas clases y aquí y allá había cantantes ciegos y organistas y salmistas con armónicas. Quincallerías y mercados de carne y pequeñas tiendas de tabaco. Un intenso olor a comida en el bochorno del mediodía como de malta en remojo. Buhoneros mudos mirando encaramados a la plataforma de sus camiones y floristas tocadas con gorra como gnomos encapuchados, manos como madera de acarreo acomodadas en el regazo del delantal y el labio inferior hinchado de rapé.


  Había vendedores y pedigüeños, había predicadores callejeros que arengaban frenéticos a un mundo condenado con un vigor que los cuerdos desconocían. Suttree los admiró por sus ojos ardientes y sus biblias gastadas, ladradores de Dios irrumpiendo en el mundo como los profetas de antaño. Muchas veces se había acercado a la multitud por ver si pescaba alguna información sobre la degradación humana.


  Cuando cruzó la calle, las zanjas de ambos lados estaban atascadas de cosas verdes. El brazo marchito y lleno de ronchas de una mendiga le cerró el paso saliendo de entre los camiones, una zarpa convulsa que farfulló delante de sus narices. La esquivó. Olor rancio y monjil de sus trapos, carne reseca dentro. Los ojos de la vieja hospiciana quedaron flotando en una bruma de acritud pero él no tenía otra cosa que su pescado.


  Pasó bajo la sombra del mercado cubierto donde los ladrillos color de sangre seca presentaban torretas y cúpulas agrietadas al calor del día, forma sobre forma en un alocado acrecentamiento sin precedente ni contrapartida en los anales de la arquitectura. Unas palomas hacían reverencias y se acicalaban en las barbacanas o defecaban desde los parapetos renegridos. Suttree empujó los batientes de la puerta gris.


  Sus pasos sobre las frescas baldosas quedaron amortiguados por el aserrín y las virutas de madera. Un hombre reducido a la mitad pasó montado en una carretilla sobre patines remando con unos calces de cuero. Enormes ventiladores giraban lentamente en las tinieblas de arriba y las mercaderas se abrían paso cargadas de cestos, embelesadas ante la abundancia por la que se movían, mujeres tímidas con batas de guinga con los sobacos comidos y arrastrando niños con churretes y zapatillas deportivas. Yendo de acá para allá como un rebaño parsimonioso. Suttree vagó entre los puestos donde abuelas menudas ofrecían flores o bayas o huevos. Hileras de granjeros mustios encorvados sobre los mostradores de las cantinas. Lazareto de comestibles y de flora y de humanidad lisiada. Las caras, casi todas, contraídas por el bocio, tuberosas de alguna excrecencia. Dientes negros de tan podridos, ojos legañosos y vacíos. Gente austera y diminuta enmarcada por cucuruchos de flores, vendedores ambulantes de artículos esotéricos, electuarios raros ordenados por tarros y elixires macerados en días sin luna. Pasó junto a cajas de pollitos amontonadas, liebres rollizas de ojos de rubí. Mantequilla en moldes puestos sobre hielo y ordenadas filas de huevos marrones o de alabastro. Por las paradas de carne ahuyentando a su paso las moscas que se revolcaban en el serrín manchado de sangre. Donde la cabeza de una res descansaba rosa y escaldada en una bandeja y los carniceros asentaban sus cuchillos. Grandes cuchillas y sierras para huesos colgaban en lo alto y bueyes truncados en mataderos siniestros junto a perniles floqueados de azul debido al moho. En los puestos de pescado frías hechuras grises se dibujaban confusas sobre pesebres de hielo en polvo.


  Suttree recorrió los frescos escaparates con sus mercancías pisciformes y siguió hasta la parte de atrás del puesto.


  Hola, señor Turner.


  ¿Qué tal, Suttree?, dijo el viejo. ¿Qué traes?


  Dos bonitos siluros y unas carpas.


  Abrió el paquete y los depositó encima del tajo. Turner tentó uno de los siluros con el pulgar. Tenía pegados trocitos de papel de periódico. Palpó la carne, cogió los dos peces y los puso en la balanza.


  Digamos siete libras.


  De acuerdo. ¿Y las carpas?


  Examinó con recelo aquellas formas escamadas.


  Bien, dijo. A lo mejor me quedo una.


  Bueno.


  Levantó los siluros y eligió una carpa pequeña. Vieron moverse la aguja. El viejo comerciante retorció su mandil con las manos.


  Dos y media, dijo.


  De acuerdo.


  Asintió con la cabeza y fue a la registradora y abrió el cajón. Volvió con un billete de un dólar y cuatro centavos y le pasó el dinero a Suttree.


  ¿Cuándo vas a traerme de los pequeños, como los que hay en el canal?


  Suttree se había metido el dólar doblado en el bolsillo y estaba envolviendo de nuevo los peces restantes. Se encogió de hombros.


  No lo sé, dijo. Cuando pueda.


  Turner se lo quedó mirando. Oyeron tintinear campanillas, un trémolo de cristal encima de ellos por la acción de los ventiladores.


  La gente no deja de pedírmelos, dijo.


  Bueno. Quizá dentro de unos días. Para eso tendría que subir hasta el French Broad. Este calor es malo para la pesca.


  Tú tráeme unos cuantos así que puedas.


  Está bien.


  Se metió el resto del pescado bajo el brazo y saludó con la cabeza.


  El señor Turner se limpió las manos otra vez.


  Hasta la vista, dijo.


  Suttree terminó de cruzar el mercado y salió por la puerta de doble hoja que daba a Wall Avenue. Un ciego negro pasaba un cuello de botella sobre los trastes de su dobro tocando un viejo blues. Suttree depositó los cuatro peniques en la taza pegada con cinta adhesiva a la caja.


  Para ti, Walter, dijo.


  Hola, Sut, dijo el guitarrista.


  Cruzó la calle para ir a ver las botas en el escaparate de Moser’s. Un tullido de rostro gris estaba sentado en la acera con un sombrero lleno de lapiceros entre las rodillas acartonadas. La cabeza le caía sobre el pecho. Como si estuviera tratando de leer el rótulo que le colgaba del cuello: SOY POBRE. Su pelambrera de oso ceñida por unas gafas ahumadas llevadas como si fueran anteojos. Suttree pasó de largo. Cruzó Gay Street con la gente que iba de compras y enfiló el largo túnel fresco del soportal para entrar en la estación de autobuses.


  Una voz nasal anunciaba nombres de ciudades sureñas por el megáfono en aquel reino de humo rancio y aburrimiento. Suttree se ajustó el pescado bajo el brazo y cruzó la puerta que había al fondo de la sala de espera y bajó los escalones de hormigón, a lo largo del andén donde varios autobuses aguardaban con el motor en marcha y salió a State Street. Pasó frente al parque de bomberos, sus ocupantes inclinados hacia atrás en sillas de mimbre alineadas contra una pared en sombra, siguió colina abajo dejando atrás bares y tugurios patéticos y tomó por Vine Avenue frente a casas de muebles de segunda mano entre una multitud de negros y luego por Central, de cuyas tiendas en penumbra emergía un ruidoso comercio de pacotilla y en cuyas aceras pululaban perros zarrapastrosos. Abriéndose paso entre un mar de compradores oscuros por un mercado ahíto del sudor y el aliento incendiario de los bebedores de cazalla, grandes dientes blancos y risotadas y ojos congestionados. Detrás de las verduras en exposición una larga mesa de caballete con bebedores de cerveza. Una anciana cubierta de tupidos harapos le murmuró incoherencias al oído. Suttree esperó apoyado en la vitrina de la carne.


  Un rostro negro picado de viruela le miró desde el mostrador por entre ristras de salchichas y lonchas de tocino.


  Traigo cuatro bagres frescos, dijo Suttree.


  A ver.


  Le pasó el paquete. El carnicero moreno lo abrió y echó un vistazo al pescado y lo puso sobre su balanza manchada de sangre.


  Catorce libras, dijo.


  Vale.


  ¿Cómo es que nunca me traes siluros?


  Procuraré conseguirte algunos.


  La gente no para de preguntar: ¿Y dónde has metido los siluros? Es que no hay, así de sencillo.


  Veré si puedo traer algunos.


  Un dólar con doce.


  Suttree tendió la mano para recibir el dinero.


  Con los billetes apelotonados en el fondo de su bolsillo salió de nuevo a la tórrida calle y echó a andar silbando tranquilamente. Subió por Vine hasta Gay Street y fue mirando los escaparates de las tiendas de empeño. Tantos artículos, tantos trueques. Consultando a su propia imagen en el cristal examinó unas navajas. Pase, pase. Un comerciante orondo en mangas de camisa desde el umbral. Suttree pasó de largo. La circulación del mediodía se arrastraba asfixiada de calor y los tranvías restallaban a su paso, sacando chispas de los cables suspendidos en lo alto.


  Recorrió los pasillos frescos de las tiendas de baratijas observando a las dependientas. Franqueó la puerta giratoria del santuario perfumado y climatizado de los almacenes Miller. Opulencia de frescor al alcance de los más pobres. A la segunda planta en el ascensor. Holt estaba allí de pie con las manos a la espalda como un ordenanza en un funeral. Lucía un calzador en el fajín, la sonrisa escueta.


  Hoy no ha venido, dijo.


  Gracias, dijo Suttree.


  Bajó en el ascensor y salió de nuevo a la calle.


  Jake, el encargado del billar, tenía las manos dentro de su mandil e iba metiendo las monedas en la caja. Lanzó un descomunal gargajo marrón oscuro hacia una escupidera de acero y se acercó a una mesa donde las bolas estaban siendo retiradas de las troneras y un jugador aporreaba el suelo con su taco. Respondió volviendo apenas la cabeza:


  Acaban de marcharse, él y Boneyard.[7] Creo que han ido a comer. Jim está borracho.


  Los vio al fondo del Sanitary Lunch, J-Bone y Boneyard y Hoghead,[8] tres cuerpos borrosos gesticulando tras el cristal empañado. Entró.


  El griego Jimmy pinchaba la carne de sus boquiabiertos peroles y servía tajadas formidables en gruesos platos blancos. Ajustaba las ensaladas con el dedo gordo y eliminaba goterones de salsa con la punta de su delantal. Suttree esperó frente al mostrador. Los ventiladores que colgaban del techo de hojalata apisonada se debatían entre remolinos de humo y vapor.


  El griego le estaba mirando.


  Dos hamburguesas y un batido de chocolate, dijo Suttree.


  El griego asintió y anotó el pedido en un bloc y Suttree fue hacia la trastienda.


  Ahí llega Suttree.


  Ven a sentarte, Sut.


  Deja sitio, Hoghead.


  Suttree los miró.


  ¿Qué estáis haciendo?


  Yo intento ponerme bien, dijo J-Bone.


  ¿Qué tal te encuentras?


  Encuentro que me vendría bien un trago.


  Suttree miró a Hoghead. Una mueca con aspiraciones de sonrisa iluminó su cara pecosa. Suttree los observó de uno en uno. Estaban todos ebrios.


  Ni siquiera os habéis acostado, qué cabrones.


  Cosas del Early Times, dijo J-Bone.


  J-Bone está chiflado, dijo Hoghead.


  Los negros ojos de Boneyard fueron rápidamente de uno al otro.


  El griego dejó en la mesa un vaso con agua, un cartón de leche y un vaso vacío.


  Tráenos otra Coca-Cola, Jimmy, dijo J-Bone.


  Jimmy asintió con la cabeza mientras recogía platos.


  Suttree tomó un sorbo de agua y echó el resto en el vaso vacío y abrió la leche y la sirvió en el vaso frío y bebió. J-Bone estaba buscando algo debajo de su asiento. Cuando el griego regresó se incorporó en la silla y carraspeó sonoramente. El griego dejó un plato grande con dos hamburguesas y una Coca-Cola con un vaso lleno de cubitos y se alejó de nuevo. Suttree levantó la parte superior del bocadillo y echó sal y pimienta. La carne estaba sazonada y mezclada con harina de maíz y llevaba por encima tiras de col fresca.


  J-Bone había sacado una botella de debajo del asiento y procedía a verter whisky en el hielo, sosteniendo el vaso en el regazo y mirando de un lado a otro con cara de pillo. Extrajo parcialmente la botella de la bolsa arrugada que la contenía y comprobó el nivel y la volvió a meter.


  Verás lo que es bueno, Sut. Anda. Toma un trago.


  Suttree negó con la cabeza, tenía la boca llena de carne.


  Vamos.


  No, gracias.


  J-Bone le estaba mirando con cara rara. Se inclinó un poco, como si quisiera levantar una pierna. Los ojos le iban de un lado a otro. Un pedo descomunal rasgó el silencio del comedor, silenciando el ruido de cubiertos y tazas, asombrando a los parroquianos, imponiendo el silencio en todo el local. Boneyard se levantó de inmediato y fue a sentarse junto a la barra, mirando hacia atrás con ojos desorbitados. El griego se pegó a sus fogones, llevándose una mano a la frente. Hoghead trastabilló hacia el pasillo, asfixiado, su rostro una máscara de aflicción, y la mujer del banco de al lado se levantó y los miró con el rostro descompuesto y se dirigió hacia la caja registradora.


  Je, je, canturreó J-Bone tapándose la boca.


  Maldita sea, dijo Suttree, levantándose con el plato y el vaso.


  ¿Te has hecho daño, Jim?, gritó Boneyard cubriéndose la boca con el dorso de la mano.


  Uf, dijo Hoghead sentándose en un taburete. Creo que tenías algo dentro y te acaba de reventar.


  El griego estaba mirando con malos ojos hacia la parte de atrás. J-Bone, a solas en el asiento, frunció la cara. Al poco rato salió al pasillo.


  Santo Dios, dijo. Creo que no lo aguanto ni yo mismo.


  Largo de aquí.


  Estoy tratando de comer, Jim.


  Joder, dijo J-Bone. Me parece que se me ha metido hasta en los pelos.


  Larguémonos, dijo Boneyard.


  Suttree estudió sus caras risueñas.


  Un momento, que me acabo esto, dijo.


  El interior del Huddle estaba fresco y oscuro, la puerta entornada. Bajaron por la calle empinada y entraron de dos en dos.


  Aquí no se puede entrar con whisky, dijo el señor Hatmaker, señalando con el dedo.


  J-Bone dio media vuelta y salió y se sacó la botella medio vacía de bajo la camisa y la vació y la lanzó al otro lado de la calle donde explotó contra la pared del hotel. Varias caras asomaron a las ventanas y J-Bone saludó con la mano y volvió a entrar.


  La luz de la puerta iluminaba la larga barra de caoba. Un ventilador de pie bailaba en su jaula y enormes moscas zumbantes iban y venían bajo las cañerías suspendidas del techo. Había prostitutas repantigadas en un banco cercano y la luz se colaba en brumosos palenques por los cristales polvorientos. El ciego Richard estaba sentado al fondo de la barra con una jarra de cerveza ante él y una colilla mojada quemando entre sus finos labios, las cuencas marchitas de los ojos bailando tras los párpados a media asta, la cabeza inclinada y pendiente de noticias de los recién llegados. J-Bone le propinó una palmada en la espalda.


  ¿Qué pasa, Richard?


  Richard liberó sus húmedos dientes verdes en la penumbra.


  Hola, Jim. Te he estado buscando.


  J-Bone le pellizcó una mejilla ajada.


  Pues aquí me tienes, tunante, dijo.


  Suttree le dio un golpecito en el codo.


  ¿Te apetece una jarra? Pónganos tres, señor Hatmaker.


  En una mesa del fondo un grupo de género dudoso los observaba con ojos sentimentales. Los codos pegados al cuerpo, sus manos sobresalían del tallo de sus muñecas vueltas hacia arriba como lirios rotos. Se agitaban y aquietaban con enorme lasitud. Suttree evitó sus tórridas miradas. El señor Hatmaker estaba sirviendo cerveza en jarras heladas. Suttree pasó la primera de ellas perlada y rezumante y coronada de espuma densa. La nariz de Richard se crispó.


  ¿Qué tal te va, Richard?


  Richard sonrió acariciando las facetas de su jarra vacía. Dijo que tirando.


  Otra ronda, señor Hatmaker, dijo Suttree.


  Este Suttree no deja de sorprenderme, dijo Hoghead.


  ¿Quieres una Coca-Cola?


  ¿Para qué? Jim se ha bebido todo el whisky, ¿verdad?


  Pregúntaselo a él.


  Toma, Richard.


  Fijaos en eso, dijo Jim.


  ¿Qué?


  Mirad quién viene por ahí.


  Se volvieron. Billy Ray Callahan estaba en el umbral, sonriendo.


  Hola, Hatmaker, dijo.


  El señor Hatmaker alzó la cabeza, canosa y venerable.


  ¿Worm todavía tiene prohibida la entrada?


  El cantinero asintió afirmativamente con un gesto hosco.


  ¿Y si le dejara entrar otra vez?


  Puso el último vaso encima de la barra y se secó las manos y cogió el dinero. Se quedó mirando hacia la puerta, sopesando el billete.


  Está bien, dijo. Puedes decirle que vuelva cuando quiera.


  ¿Y qué hay de Cabbage[9] y Bearhunter?


  Que yo sepa, no se les prohíbe la entrada.


  Adelante, mamones.


  Entraron con muecas risueñas, pestañeando en la penumbra.


  Red Callahan, colorado como el cipote de un perro, canturreó J-Bone.


  Callahan le arreó un manotazo a la barriga.


  ¿Qué hay, Jim?, dijo. ¿Cómo va ese cipote?


  Miró en derredor. Las putas alzaron la vista nerviosas. Callahan les dedicó su desdentada sonrisa.


  Señoras, dijo.


  Se agachó un poco para mirar hacia el fondo del local.


  Eh, gritó. Los maricones han vuelto.


  Golpeó en broma a Worm y señaló hacia los que estaban sentados a la mesa. Se miraron entre sí con elaborada indignación, llevándose al pecho los brazos como varitas mágicas. Moviéndose al unísono, aquellas pálidas extremidades flacas eran como garcetas bailando en la oscuridad. Callahan alargó la mano hacia el vacío.


  Hola, monadas, dijo.


  Suttree observaba todo aquello apoyado en la barra con aire más o menos divertido. Cuando Callahan reparó en él le metió la cabeza en el pliegue del brazo.


  La madre que te parió, Suttree, dijo.


  ¿Cómo te sienta estar de nuevo en la calle?


  Me da sed. ¿Estás tomando algo?


  Pónganos otra jarra, señor Hatmaker.


  Callahan alargó el brazo y palmeó con tremenda fuerza la espalda del ciego Richard. El cigarrillo que este estaba fumando saltó de sus labios y fue a extinguirse en su cerveza.


  ¡Qué te cuentas, Richard, viejo amigo!, bramó Callahan.


  El ciego se incorporó tosiendo. Se llevó un dedo al oído.


  Maldita sea, Red, que no estoy sordo. Tanteaba en la barra con sus largos dedos amarillentos. ¿Dónde ha quedado mi cigarrillo, Jim?


  Lo tiene Red, Richard.


  Dame ese cigarrillo, Red.


  Suttree pasó la jarra de cerveza que había en la barra y Callahan se bebió la mitad de un trago y eructó y miró a su alrededor. Alguien había metido una moneda en la máquina de discos y unas luces color pastel alternaron dentro del tablero de plástico. Bearhunter y Cabbage improvisaron un baile. Boneyard observaba, brillantes sus ojos de antracita.


  Dile que me dé el cigarrillo, Jim.


  Una puta enorme había entrado en el bar para que le rellenaran unas jarras de cerveza. Se plantó al lado de Suttree y le miró de soslayo con porcina concupiscencia.


  Cuidado, Suttree, le gritó Cabbage.


  Tu amiguito tenía que haber salido con nosotros, dijo Red.


  ¿Harrogate?


  El mismo. No le encontraron ropa adecuada. Dice que va a venir a la gran ciudad para hacer fortuna.


  Está más loco que una cabra.


  Esa gorda va a por ti, gritó Cabbage mientras pulsaba botones en la máquina de discos.


  La puta sonrió y fue con las jarras llenas a su mesa.


  J-Bone se volvió hacia la sala con las manos abiertas.


  Muy bien. ¿Quién tiene el cigarrillo de Richard?


  Richard le tiró de la manga.


  Déjalo ya, Jim.


  Ni hablar. De aquí no se mueve nadie.


  Callahan interpeló a una mujer flaca de entre las putas.


  Eh, Ethel. ¿Cómo tienes el conejito?


  Alguien me comentó que ahora te dedicas a pescar, dijo Bearhunter.


  Y que lo digas, terció Cabbage. Las pesca todas gordas.


  Vete al cuerno, Cabbage.


  Cabbage se tapó la boca con la mano.


  Vaya con Suttree, dijo. Ese sí que sabe dónde buscar un buen coño.


  El viejo Cabbage siempre dando la lata, dijo J-Bone.


  El viejo Cabbage, dijo Red, se salvó de una demanda por atentar contra la moral. Los pillaron a él y a una tía en un coche, los dos en pelota viva, pero el viejo Cabbage se comió la prueba.


  Mierda, dijo Richard. ¿Quién cojones ha metido una colilla en mi jodida cerveza?


  ¿Quién ha sido?, preguntó J-Bone.


  Un hombre menudo con cara de lechuza estaba intentando organizar una partida en la máquina de bolos.


  Os presento a mi jamelgo, dijo Boneyard levantando el brazo de J-Bone.


  Estoy demasiado borracho. ¿Quién coño ha metido una colilla en la cerveza de Richard cuando él no miraba?


  Bill, tú y yo juntos, dijo Worm.


  Os presento a mi caballo, dijo Red, abrazando los estrechos hombros de Richard.


  ¿Dónde está Ethel? Ella querrá jugar. Ve a buscarla.


  Ethel estaba al fondo del bar con su jarra vacía. Chascó los dedos y se señaló la entrepierna con el pulgar.


  Soy toda tuya, dijo.


  Suttree la miró. Sus huesudos brazos veteados de hollín estaban desnudos hasta el hombro y uno de ellos lucía una babeante pantera negroazulada. Distinguió parte de un pavo, una corona mortuoria con el nombre WANDA y la leyenda DESCANSE EN PAZ, 1942. Suttree tenía la cabeza ladeada estudiando los jeroglíficos azules de sus piernas cuando ella se volvió con la cerveza. Se subió la falda hasta la cintura con una mano y adelantó la pierna. Un perro perseguía a un conejo desde su vientre hasta su pubis. Ethel dijo:


  Cuando te hartes de mirar, abre la boca.


  Vítores de los demás. Hoghead que se inclinaba para mirar.


  Un momento, dijo.


  Pero ella se había bajado la falda con aire desdeñoso y pasó contoneándose con su cerveza.


  Ya os lo decía yo, dijo Cabbage. Ese Suttree es un fanático de los coños.


  Enséñanos el conejito, Ethel.


  A ver quién es el guapo que me invita a una cerveza, pandilla de mamones.


  Invítala, Worm.


  Que le den por el saco. Tiene la jarra llena.


  Pásenos una jarra, señor Hatmaker.


  Los que quieran jugar que aflojen la mosca.


  ¿Cuánto nos jugamos?


  Mejor no pasarse.


  ¿Quién me ha birlado la cerveza? ¿Eh, Red?


  La oscuridad de finales del verano invadió el interior de la taberna y las luces se encendieron, anuncios luminosos de cerveza y relojes de plástico con escenas campestres. Suttree se reunió con los ganadores de la partida de bolos y partieron en un Buick descomunal.


  Sin parar el motor en un callejón bajo una bombilla pelada cerca de una pared de forro donde un hombre desnudo hasta la cintura les pasó una botella de medio litro dentro de una bolsa de papel. Camino de otras tabernas donde entre el humo y el ruido y la música la noche se volvió embriagadora. En el B&J, Suttree se encaprichó de una muchacha carnosa de pelo negro que labró un poema obsceno en la pista de baile, girando como un torbellino sobre sus gruesos muslos pálidos a la luz mortecina.


  Se levantó para bailar, dio dos pasos hacia un lado y se sentó otra vez.


  Empezaba a sentir náuseas.


  Miraba hacia abajo a una pila de estaño llena de húmedos fragmentos de vómito multicolor. Un musgo festoneado goteaba de un tubo de cobre. Un hombre dormía sentado en el retrete con la manos colgando entre las rodillas. El retrete no tenía asiento y el hombre estaba medio engullido por las fauces de porcelana sucia.


  Eh, dijo Suttree. Sacudió al dormido por el hombro.


  El hombre meneó la cabeza enfadado. Un olor pestilente ascendió entre sus muslos de color manteca.


  Eh, tú.


  El hombre le miró abriendo uno ojo húmedo y enrojecido.


  Indispuesto, dijo Suttree.


  Se miraron el uno al otro con furia.


  Sí, dijo el hombre. Indispuesto.


  Suttree se plantó delante de él con las piernas separadas, balanceándose ligeramente, una mano apoyada en el hombro del otro. El hombre le miró bizco.


  ¿Te conozco de algo?


  Suttree volvió la cabeza. Otros dos hombres que acababan de entrar estaban delante de la pila. Se fue a un rincón y vomitó. Los dos hombres le miraron.


  Recorrieron la región de McAnally cantando canciones obscenas y pasándose una botella en el viejo Buick que olía a mustio.


  Despierta, Sut, y echa un trago.


  ¿Qué le pasa a Suttree?


  No le pasa nada, dijo J-Bone.


  Suttree hizo un gesto con la mano para que le dejaran en paz, el cráneo pegado al cristal del deflector buscando algo fresco.


  Me parece que está beodo.


  Toma un trago, a ver si te animas. Eh, Bud.


  Suttree gruñó y los repelió con un gesto de la mano.


  Un gesto de cabeza negativo les privó de entrar en el West Inn. Suttree iba colgado de sus amigos.


  Es mejor que lo dejéis fuera.


  Callahan se abrió paso hasta la puerta.


  No sabía que eras tú, Red. Podéis entrar, y a él instaladlo en esa mesa de allá.


  Un grupo de músicos tocaba una danza rústica con violines y guitarras y un borracho había ocupado la pista y bailaba el vals como un oso de feria. La suela de uno de sus zapatos estaba despegada de la vira y dotaba a sus pasos de cierto desacompasamiento. En una pirueta temeraria, los ojos en blanco y la cara risueña, el borracho se inclinó más de la cuenta y cayó de lado sobre una mesa de clientes. Saltaron como codornices de entre las botellas y vasos derramados, sacudiéndose las piernas. Uno había agarrado al borracho por el cuello de la camisa pero vio que Callahan le sonreía y le entraron dudas y lo soltó.


  Suttree, despertado por el alboroto, alzó la vista. Sus amigos estaban bebiendo en la barra. Se levantó del banco y se plantó tambaleante en mitad de la pista, mirando como un perturbado a su alrededor.


  ¿Adónde vas, Sut?


  Volvió la cabeza. Para ver quién hablaba. Las paredes rezumantes y sucias de cucarachas giraban a su alrededor como un tiovivo. Dos ladrones sentados a una mesa le miraban como gatos.


  J-Bone le tenía cogido del brazo.


  ¿Adónde vas, Bud?


  Estoy mal. Necesito vomitar.


  Fueron zigzagueando hacia los lavabos, un cobertizo en la parte de atrás sin otra cosa que una taza de retrete. Una bombilla opaca e incrustada de humo que parecía una berenjena atornillada al techo. Un laberinto de cañerías corroídas.


  Las paredes estaban empapeladas de viejos anuncios de tabaco y cartones desechados por los que la orina subía como mecha de vela desde el suelo en flamígeras manchas oscuras. Suttree se quedó mirando la taza. Una barba de mierda negra y reseca colgaba de la porcelana y un amasijo de papeles sucios subía y bajaba en una suerte de respiración obscena. J-Bone le sostenía la cintura y la frente. Una bilis caliente y apelmazada inundó su nariz.


  Dale una vuelta.


  Vamos, Sut.


  Suttree miró. Iban hacia un cobertizo mal iluminado. Debajo de él, sus pies se movían como querían.


  Joder, dijo.


  Vamos, Sut, tranquilo.


  Soy un gilipollas, dijo a una pared. Se volvió, buscando una cara. Soy un gilipollas, J-Bone.


  Vio pasar la foto de una familia de negros vestidos como para una ceremonia. Levantó la mano y acarició el papel de la pared, amarillento y desflecado.


  Estaba entrando en una habitación. Muy regia. Nada de qué alarmarse. Rostros oscuros le miraron entre una nube de humo. Hay que saludar. Dar una imagen aceptable.


  Oyó voces en creciente volumen. La carcajada aguda de Hoghead.


  Toma, Sut.


  Miró hacia abajo. Tenía en las manos un tarro de mermelada lleno de whisky. Lo levantó para sorber un poco.


  Este Suttree me cae de puta madre, dijo John Clancy.


  Estaba sentado en el brazo de una butaca acolchada. Habíase suscitado una polémica. Una negra lisa como una tabla se inclinó para mirarle.


  Como una cuba, dijo.


  Suttree intentó un gesto de muda aquiescencia, pero ella ya se había marchado.


  Alguien se levantó entonces de la butaca. Suttree debía de estar apoyado en ellos porque de pronto se hundió en las simas que habían quedado libres, tirándose el whisky por encima, la cara metida en un rincón maloliente del tapizado.


  Murmuró algo en los roñosos muelles de la butaca.


  Alguien le ayudaba. Se levantó de un sueño, una cara agarrotada de furia le estaba gritando. Se tambaleó camino de la puerta. Una vez en el pasillo giró sobre sus pies y fue hacia la parte de atrás, rebotando de pared a pared. Una mujer negra salió del entablado y fue hacia él. Intercambiaron amagos. Pasó ella. Suttree tropezó con un aparador y dio un paso atrás y luego siguió andando. Al fondo del pasillo franqueó una cortina y entró a una pequeña habitación. Ante él, en la oscuridad, dos personas procreaban entre rítmicos gruñidos. Salió. Probó el tirador de una puerta. Su gaznate dijo basta y su estómago se hinchó y escupió. Hizo un intento de atraparlo con las manos.


  Dios, dijo.


  Se estaba limpiando en la cortina. Encontró una puerta y entró y se derrumbó en la fresca oscuridad. Había allí una cama, e intentó meterse debajo. Era importante que no le encontraran hasta que hubiera podido reponerse.


  En medio del sopor soñó peleas. En alguna parte el cristal de una ventana se hizo añicos contra el suelo. Creyó haber oído tiros. Hizo intentos de despertar pero no pudo. Dejó que su mejilla buscara un sitio nuevo y más fresco en el suelo y se volvió a dormir.


  Le sobrevino un sueño en el que se confesaba. Estaba arrodillado en las frías losas de un presbiterio donde la luz tostada de los cirios votivos arrojaba detrás de él su propia sombra quejicosa. El llanto le hizo doblarse hasta que su frente tocó la piedra.


  Cuando logró despertar su cabeza estaba envuelta en efluvios nauseabundos. Una placa de vómito le embotaba la lengua. Entre él y la bombilla polvorienta que ardía en el techo, rostros oscuros mirándole.


  Eh, muchacho, muchacho, estaba diciendo una voz.


  Suttree notó que lo sacudían de un lado a otro. Cerró los ojos. Tengo que salir de esta como sea.


  No lo aguanto. Sacadlo de aquí.


  Lo levantaron intempestivamente por los sobacos. Miró hacia abajo. Unas manos negras le tenían del pecho.


  ¿Ab?, dijo. ¿Eres tú?


  Ella se inclinó para mirarle la cara. El blanco de los ojos moteado y sin brillo, inyectado en sangre.


  ¿Dónde se han metido tus compinches? Vamos, habla.


  Este chico no rige.


  Vio sus propios talones arrastrar por el descolorido jardín del linóleo.


  Si pesco a ese hijoputa blanco amigo suyo cabeza de pepino le voy a ensalivar el culo de una perdigonada, la puta que lo parió.


  ¿Adónde vamos?


  ¿Qué dice?


  ¿Puedes andar? Eh, muchacho.


  Ni cagar puede. Sácamelo de aquí.


  Este hijo de mil putas lo ha puesto todo perdido de vómito.


  Sus pies bajaban a golpetazos por unos peldaños. Cerró los ojos. Cruzaron balasto y tierra, sus talones formando pequeños arcenes de porquería. Un mundo borroso retrocedía por encima de sus pies vueltos hacia arriba, perfiles de chozas torcidas surgidas de la luz azulada de un miserable farol. La carcasa ruginosa de un automóvil pasó lentamente por su derecha. Escenas imprecisas amalgamándose en la noche estival, macilenta aguada de ferralla escorada contra un cielo de papel, barqueros de Rorschach remando mudos sobre un mar pavimentado de luna. Yacía con la cabeza apoyada en la mohosa tapicería de un asiento viejo de automóvil entre cajas de embalaje y zapatos rotos y juguetes de goma agrietados por el sol. Una cosa caliente le corría por el pecho. Levantó una mano. Me desangro. Me muero.


  Una cosa caliente le salpicó la cara, el pecho. Volvió la cabeza con esfuerzo, agitando la mano. Estaba mojado y apestaba. Abrió los ojos. Una mano negra estaba recogiendo una manguera flexible, abrochaba algo, dábase la vuelta. Una enorme silueta se alejó tambaleante por el cielo hacia el amanecer malva y glauco de las farolas.


  La mollera del borrachín se serena; ven, dulce nada.


  Quisiera ponerle medias suelas a estos zapatos, soñé que soñaba.


  Un viejo zapatero remendón alzó la vista de su horma y su leza, la mirada empañada tras los cristales.


  Estas suelas no tienen arreglo, muchacho, están ya muy gastadas.


  Es que no tengo más.


  El viejo meneó la cabeza.


  Olvídate de estas y búscate otras.


  Suttree gimió. Una locomotora maniobraba vagones a lo lejos en una vía muerta, telescopándolos en crescendo enganche a enganche para culminar en un retumbo de hierros que hizo vibrar los bastidores de ventana en todo McAnally Flats. Al socaire de semejante fanfarria formas opacas de ojos furtivos y dientes verdosos se concretaron amenazadoras en la oscuridad del hemisferio. Cayó una cortina, desenrollándose en una conmoción de polvo y hollejos de coleóptero y excrementos secos de ratón. Coágulos amorfos de miedo que adoptaban la forma de belladonas, brujas o duendes o elfos marinos, verdes y etéreos, que salían a hurtadillas de los recovecos de su emponzoñado cerebro con velas negras y cánticos lentos. Sonrió a la vista de estos familiares. Más que pavor, homólogos del pavor. Portaban un niño muerto en un catafalco de cristal. Abscisión siniestra, ¿pude ver con mis ojos fetales la pequeña forma azul e inerte que me precedió a la vida? ¿Quién aparece en sueños, a veces como un hombre adulto y por qué así? ¿Se hacen mayores los espectros? Así como he visto mi imagen gemela y soplada en el cristal ahumado de las gafas de un ciego, yo soy, yo existo.


  El comercio iniciaba su actividad en la ya cálida alborada de verano. Volvió la cabeza con esfuerzo, recogió las rodillas. Una brisa agitó la casita de cañas de un niño cerca de allí.


  Soy un ratón agazapado en una mata de hierba. Pero oigo llegar implacable el murmullo de la cuna sobre su arco.


  Despertó con la parte inferior de los párpados inflamada por el embate del sol en lo alto, contempló un cielo fofo de un azul porcelana atravesado de cables eléctricos. Un gato grande color limón le observaba desde lo alto de una estufa de leña. Volvió la cabeza para verlo mejor y el gato se estiró como almíbar caliente por el flanco de la estufa y desapareció en la tierra, la cabeza por delante, sin el menor ruido. Suttree yacía con las palmas hacia arriba pegadas a los costados en actitud de fragilidad manifiesta y la pestilencia que permeaba el aire era él. Cerró los ojos y gimió. Una brisa cálida llegaba del yermo de maleza quemada y escombros como un humo tras la batalla. Varios estorninos se habían posado en un cable en perfecta progresión como nudos en un trozo de cuerda tendida en diagonal. Arrullando, las alas encorvadas. Repugnantes excrementos amarillos salían disparados de bajo sus colas abiertas en abanico. Se incorporó lentamente, cubriéndose los ojos con la mano. Los pájaros alzaron el vuelo. Su ropa crujió con un sonido reseco y de su persona cayeron restos de vómito agostado.


  Consiguió ponerse de rodillas, mirándose la tierra negra apisonada entre las palmas de las manos con sus cenizas y fragmentos de loza incrustados. El sudor le resbalaba de la frente formando gotas que quedaban suspendidas de su quijada.


  Dios mío, dijo.


  Levantó sus ojos hinchados hacia la desolación en donde se encontraba, las ortigas y las juncias color de hierro en los campos humeantes como hierba artificial hecha de alambre, un paisaje en bruto donde formas que le resultaban conocidas asomaban de los escoriales de basura. Donde los patios traseros atestados de hierbajos y de cristales y de caca ya blanquecina de perros trashumantes se prolongaban hasta una playa de cabañas gris piedra y automóviles destripados. Se miró, incrustado de mugre, los bolsillos salidos. Intentó tragar pero su garganta se cerró dolorosamente. Logró ponerse de pie y quedó tambaleando en aquel erial apocalíptico, cual superviviente bíblico en un mundo que nadie desearía.


  Dos chavales negros con cráneo de pepino lo vieron acercarse por el sendero, emerger de la selva abrazándose la cabeza, haciendo eses. Un ojo los miró extraviado entre dedos de una mano abierta.


  Hola, chicos.


  Ellos se miraron.


  ¿Por dónde se va a la ciudad?


  Huyeron sobre silenciosos pies descalzos, levantando un polvo de color lila. Suttree se frotó los ojos y los siguió con la mirada. En el calor rielante sus figuras se enturbiaron hasta que no vio de ellos otra cosa que dos pequeños gimnastas suspendidos de sendos cables en una calina temblorosa. Se quedó allí de pie. Giró lentamente. Buscando un hito. Algo conocido en este vergel de tristeza. Echó a andar por la angosta calle arenosa como el pelagatos quintaesenciado.


  Barrios que, como descubrió enseguida, eran morada de ciegos y de sordos. Formas oscuras en sillas de jardín. Meciéndose en la sombra de los porches. Viejas negras con vestidos floreados que observaban impasibles las formas lejanas del firmamento mientras él pasaba. Solo unos niños abandonados de ojos enormes y rostro de ébano dedicaron algo de atención al tránsito de aquella pálida víctima de la vileza.


  Al final de la calle la tierra caía a pico por un desfiladero que era un laberinto de chozas y corrales, construcciones anónimas de tela asfáltica y hojalata, viviendas hechas de verdadero cartón y meaderos destartalados en medio de una vorágine de moscas. Filas enteras de barracas que no cruzaba calle alguna sino caminos de cabra y estrechos pasadizos pavimentados de arena negra donde vagaban niños y perros de aspecto gris. Dio media vuelta y echó a andar, tambaleándose bajo el calor y con el estómago revuelto. Se metió por una callejuela y cayó de manos y rodillas. Empezó a vomitar. No le salió otra cosa que un hilo de bilis verde y luego ya nada, su estómago se contraía en espasmos secos y crueles que le torturaban y lo dejaban después sudoroso y tiritando y débil. Levantó la cabeza. Las lágrimas empañaron su visión. Una niña negra con greñas adornadas de cintas le observaba desde un seto. Al compás de su respiración hacía subir y bajar una mantecosa gota de moco amarillo por una ventana de su nariz. Suttree la saludó con un gesto de cabeza y se incorporó y continuó haciendo eses por la calle.


  Intentó mirar al sol hirviente entornando un ojo entre sus dedos. Lo tenía justo encima. Echó a andar por unos solares, cuidando de que sus delgados zapatos no pisaran redondeles de cristal mellado y tablones erizados de clavos. De vez en cuando se tomaba un descanso, inclinándose hacia delante con las manos apoyadas en las rodillas, o bien se agachaba sobre un talón sosteniéndose la cabeza. Tenía la camisa empapada de sudor y despedía un tufo pestilente. Al cabo de un rato salió a otra calle y la siguió hasta que a lo lejos pudo ver un talud que podía ser propiedad del ferrocarril. Torció de nuevo por los solares y recorrió callejuelas y saltó cercados, tratando de mantener un rumbo fijo. Atravesó una serie de jardines siguiendo los abollados bidones de lavazas donde zumbaban nubes de moscardones mecidas por el viento y unos perros se repantigaban. Una negra gorda salió de un excusado subiéndose los calzones. Suttree apartó la vista. La negra le gritó un improperio. Siguió adelante. Un hombre le llamó a sus espaldas, pero él no se dio la vuelta.


  Tomó por un callejón y pasó junto a una hilera de almacenes y al fondo pudo ver los puestos del mercado de Dale Avenue y más allá los carriles del L&N que convergían en el apartadero. Cruzó las vías y subió por el terraplén del otro lado camino de Grand Avenue. Dos muchachos tiraban piedras a unas botellas alineadas sobre la vía en trinchera.


  Empinando el codo, ¿eh?, gritó uno.


  Tu puta madre, dijo Suttree.


  Tuvo un acceso de náusea y se detuvo a descansar en un viejo muro de contención. Al mirar debajo de su mano vio vagamente las huellas de trilobitas, camafeos calcáreos de bivalvos desaparecidos y de delicados helechos marinos. En estas prietas oquedades armaduras de piedra a las que antaño habíase pegado la carne de peces vivos. Siguió adelante a trompicones.


  Se detuvo en mitad de la calzada frente a la gran casa de madera de Grand Avenue. Tablones sin pintar que el humo había teñido de un cierto azul. Llamó a una mujer que estaba sentada en el porche. Ella se inclinó al frente para mirar.


  ¿Está Jimmy?


  No. Anoche no volvió. ¿Quién es?


  Cornelius Suttree.


  Dios misericordioso, no te he reconocido. Pues no, no está en casa, Cornelius. A saber dónde se habrá metido.


  Bueno. Gracias, señora.


  Ven cuando quieras.


  Gracias. Saludó con la mano. Un coche de policía estaba doblando la esquina.


  Pasaron de largo. Antes de que Suttree llegara al cabo de la calle el coche había girado en círculo y le venía por detrás poniéndose a su altura.


  ¿Adónde vas?


  A casa, dijo él.


  ¿Dónde vives?


  Cerca de Front Avenue.


  Rostro atocinado, ojillos que le miraron de arriba abajo. El rostro viró hacia un lado. Los dos policías hablaron entre sí. El primero volvió la cabeza.


  ¿Qué te ha pasado?, dijo.


  Nada. Estoy bien.


  Me parece que has empinado el codo, ¿eh?


  Pues no, no, señor.


  ¿Dónde has estado?


  Suttree se miró los zapatos acartonados y tomó aire.


  He ido a ver a unas personas. Vuelvo a mi casa.


  ¿Qué es eso que tienes ahí delante?


  Se miró la barriga. Cuando alzó de nuevo la cabeza fijó la vista más allá del techo del vehículo en la hilera de casas viejas con sus tablillas alabeadas y sus marcos de ventana de cartón. Varios árboles renegridos se marchitaban al sol y en aquel sombrío purgatorio cantaba un zorzal. El turdus musicus. El lírico pájaro de mierda.


  Me tiré algo por encima, dijo.


  Hueles como si te hubieras revolcado en mierda.


  Dos muchachos se acercaban por la acera mal pavimentada. Al ver el coche de policía dieron media vuelta.


  La puerta se abrió para dejar salir a cara atocinada.


  Será mejor que entres en el coche, dijo.


  No hagas subir a este asqueroso. Llama al furgón.


  Bueno. Tú quédate donde estás.


  No pienso ir a ninguna parte.


  Ni falta que te hace.


  Escuchó aturdido el crepitar de la radio.


  El furgón policial llegó de Western y Forest y se detuvo delante del coche de policía y dos agentes se apearon. Abrieron la puerta y Suttree fue hacia el vehículo.


  Pero si es un pimpollo, dijo uno de los dos.


  Había un borracho sentado en el banco adosado al interior del furgón. Suttree se sentó enfrente. Oyó cerrarse la puerta. El borracho se inclinó hacia delante.


  Oye, chaval, dijo. ¿Tienes un cigarrillo?


  Suttree cerró los ojos y apoyó la cabeza contra la pared del furgón.


  Una vez en la cárcel le pidieron que se vaciara los bolsillos frente a una ventanilla. Acertó a sonreír.


  El agente que estaba a su lado le achuchó con una porra.


  Vacíate los bolsillos, chico.


  Suttree se levantó la camisa apergaminada. Sus bolsillos quedaron colgando como calcetines.


  ¿Llevas alguna documentación?


  No, señor.


  ¿Por qué no?


  Me han robado.


  ¿Cómo te llamas?


  Jerome Johnson.


  El agente estaba escribiendo. Ya habías tenido líos con nosotros, ¿verdad, Johnson?


  No, señor.


  El hombre alzó los ojos.


  Apostaría a que sí. Quitadle el cinturón y los cordones de los zapatos.


  Se lo llevaron pasillo abajo.


  Abrieron la puerta de una celda grande y Suttree entró y ellos cerraron la puerta. Había alguien durmiendo en un rincón, la cabeza en un charco de vómito. No había donde sentarse, ni bancos ni nada. Un embornal de hormigón seguía todo el perímetro del calabozo. Suttree tuvo un acceso de punzadas en la cabeza. Se sentó en el suelo. Estaba fresco. Al cabo de un rato se puso de rodillas y apoyó la frente en el suelo.


  Debió de quedarse dormido. Oyó al carcelero que golpeaba los barrotes, diciendo un nombre. Cuando estuvo a su altura, Suttree le habló.


  ¿Podría avisar a alguien para que pague la fianza?


  ¿Cómo te llamas?


  Johnson.


  ¿Desde cuándo estás aquí?


  No sé. Estaba dormido.


  Tienes que llevar al menos seis horas dentro.


  Ya. Pensaba que quizá podría usted averiguarlo.


  El carcelero no dijo que sí ni que no.


  Al rato Suttree se estiró en el piso de la celda y se volvió a dormir. De vez en cuando despertaba para cambiar el peso a fin de aliviar un hueso del duro hormigón. Atardecía cuando llegó el fiador.


  Un hombre menudo y vivaracho con zapatos de malla. Miró aquel enigma pestilente encerrado delante de él.


  ¿Eres Johnson?, dijo.


  Sí.


  ¿Quieres salir bajo fianza?


  Sí. No tengo dinero. Tendrá que hacer llamadas.


  De acuerdo. ¿A quién llamo? Había sacado lápiz y papel.


  Suttree le dio el número.


  Bueno, dijo el hombre. Espera aquí.


  Por supuesto, dijo Suttree. Oiga.


  ¿Qué?


  Diga que es de parte de Suttree. Pero que pregunten por Johnson.


  Así te puedes meter en un buen lío.


  De la otra manera también.


  Como quieras. ¿Decías que te llamas?


  Suttree.


  El fiador meneó la cabeza mientras escribía el apellido.


  Sois lo que no hay, dijo.


  A los pocos minutos regresaba.


  No estaba en casa, dijo.


  ¿Le ha dicho ella cuándo volvería?


  No.


  ¿Qué hora es?


  La siete, más o menos. Se retiró el puño de la camisa. Y diez.


  Mierda.


  ¿No conoces a nadie más?


  No. Mire, ¿por qué no prueba dentro de una hora? ¿Seguro que ha apuntado bien el número?


  21505. ¿Es ese?


  Sí.


  Por cierto, cómo se llama el tipo.


  Jim.


  Eso ya lo sé. El nombre completo.


  Jim Long.


  El fiador le miró entre divertido y receloso.


  ¿Jim Long?, dijo.


  Sí.


  ¿No tendrá un hermano llamado Junior?


  El mismo.


  Ahora el fiador le miró de soslayo.


  ¿Qué ocurre?, preguntó Suttree.


  Joder.


  ¿Qué pasa?


  La madre que me parió, dijo el fiador. Están los dos justo detrás de ti, en la celda ocho. Llevan aquí desde esta mañana y tampoco pueden conseguir una fianza.


  Estaba mirando a Suttree con renovada curiosidad. La cara de Suttree empezó a arrugarse y a ponerse rara. Un relincho salió de sus labios y sus ojos miraron en direcciones opuestas.


  Estás como una cabra, dijo el fiador.


  Suttree se sentó en el piso de cemento y se tentó el estómago. Allí se quedó, temblando y abrazándose.


  Has perdido la chaveta, ¿no es eso?, dijo el fiador.


  Más tarde llamó a sus amigos por entre los barrotes pero no le respondieron. Una voz le dijo que se callara de una puta vez. Más tarde aún se encendieron las luces cenitales del pasillo. El tipo del rincón no se había movido y Suttree no quería mirarle por si estaba muerto. Se tumbó de nuevo y estuvo durmiendo mal y a intervalos. Soñando que se zampaba ríos enteros de agua helada para calmar el gaznate reseco.


  A una hora indeterminada le despertó un alboroto. Tenía la mano medio metida en la boca. Al levantar la vista vio que un hombre le lanzaba un cubo de agua por los barrotes. Suttree se sentó en la cama, escupiendo.


  El cubo cayó con ruido al suelo. El hombre le miró desde fuera de la celda. Suttree apartó la vista. En el rincón su compañero de celda se estaba levantando. Cuando Suttree le miró el compañero dijo:


  Como sigas gritando así, te arranco la polla y te la meto en el bolsillo del chaleco.


  Cerró los ojos. El agua gris que goteaba de su persona apestaba a sosa cáustica. En la cuneta de una carretera de pesadilla había visto un halcón clavado a la puerta de un granero. Pero lo que se vislumbraba era un desollado con el pecho abierto como una res de matadero y el cráneo mondado, azul y bulboso y de una pálida luminiscencia, negras grutas las cuencas de sus ojos y ensangrentada boca abierta sin lengua. El viajero se había encajado los dedos entre las mandíbulas, pero no era solo este horror lo que le hacía gritar. Detrás del desollado la estampa en adumbración de otro empalado, pues sus cirujanos vagan por el mundo como tú y como yo.


  


  Inspeccionó la maleza hasta que encontró una lata adecuada antes de volver a la carretera. El queroseno había reblandecido un trecho de macadán de la calzada y se arrodilló allí y empezó a rascar con un viejo cuchillo de cocina, pringosos salivazos de asfalto ahebrado, hasta que tuvo la cantidad que necesitaba.


  Cuando Daddy Watson apareció él ya había puesto la barca del revés en la ribera y estaba calafateando pacientemente las juntas.


  Vaya, veo que aún estás vivo, dijo el viejo.


  Suttree levantó la vista, pestañeando al sol. Se frotó la nariz en el antebrazo, sentado como estaba con el tarro de brea en una mano y el cuchillo en la otra.


  Hola, Daddy, dijo.


  Creía que te habías ido a pique.


  Todavía no. ¿Por qué?


  No se te veía el pelo. ¿Dónde has estado?


  Suttree untó de pestilente mastic negro una junta y aplicó la pasta a lo largo de la misma.


  En la cárcel, dijo.


  ¿Cómo?


  Digo que en la cárcel.


  ¿En serio? ¿Y por qué?


  Malas compañías. ¿Qué le trae por aquí?


  El viejo se echó hacia atrás la gorra a rayas de mecánico y se la ajustó de nuevo.


  Iba camino de la ciudad, y como pasaba tan cerca se me ha ocurrido venir a ver si estabas. Creía que te habías ido a pique.


  Ya ve que no. ¿Cómo va todo en el ferrocarril?


  No podría ir peor.


  Suttree esperó que añadiese algo más, pero no parecía que fuera a hacerlo. Levantó la vista. El viejo estaba meciéndose sobre los talones, observando.


  ¿Ocurre algo, Daddy?


  Mira, hijo, el problema es el ferrocarril. El invento mismo, estoy convencido.


  Sacó un enorme reloj de bolsillo y lo miró y se lo volvió a guardar.


  ¿Cómo está la vieja setenta y ocho?


  Pues vieja y gastada como yo, pero tan fiel como un perro, gracias a Dios. Habría que darle un reloj de oro con cadena y todo.


  Estaba inclinado hacia delante para observar mejor el trabajo de calafateado.


  ¿Sabes?, dijo. Me iría bien que te pasaras por el apartadero con esa cosa. Tengo una gotera en el tejado del furgón de cola.


  Suttree se inclinó al frente y evitó mirarle.


  ¿Que tiene qué?, gritó, los ojos entornados por la risa.


  Digo que tengo goteras en el tejado. El tejado del furgón.


  Suttree meneó la cabeza. Miró al viejo.


  Bueno, dijo. Si me queda alquitrán cuando termine, se lo llevaré.


  El viejo se enderezó.


  Muy amable de tu parte. Lo consideraría un favor, dijo.


  Estaba sacando otra vez el reloj.


  Será mejor que me marche si quiero llegar a la tienda antes de que cierren.


  ¿Qué hora es, Daddy?


  Las cuatro y diecinueve.


  Bien. Pase otro día que pueda quedarse más rato.


  Descuida, dijo el ferroviario. Y no te olvides de guardarme un poco de alquitrán, si te sobra algo.


  De acuerdo.


  Creí que te habrías ido a pique cuando no te vi en el río.


  Pues no.


  Bueno.


  El viejo se alejó por los campos humeantes de calor, tambaleándose y tieso en su ropa de faena. Cuando llegó a las vías giró y levantó una mano en señal de despedida. Suttree levantó la barbilla y siguió con su trabajo.


  Cuando hubo embadurnado toda la cara inferior de la embarcación, dejó a un lado la brea y giró el bote y lo arrastró por el barro hasta el agua. Agarró la cuerda y recorrió la galería de la casa flotante y la ató a la barandilla. Cogió los remos que estaban apoyados en el costado de la casa y los bajó a la barca. Doblado sobre la barandilla observó el limo seco en el fondo del bote oscurecerse en las junturas allí donde las tablas se hincharían por efecto del agua. Mientras estaba allí de pie el mercancías de las cinco pasó por el puente río abajo. Cruzando la alta luz de acero negro trenzado como un ciempiés gigantesco, despidiendo pelotas de humo por el respiradero de la locomotora y los vagones color de hollín traqueteando detrás y dejando el aire curiosamente sereno después de su tránsito ensordecedor.


  Sacó del río una botella de naranjada por un largo cordel y la destapó y se sentó con los pies apoyados en la barandilla tomando sorbos frescos. Una negra apareció en el puente de la casa que había aguas arriba y arrojó dos abultadas bolsas de basura por la borda y volvió a entrar. Suttree apoyó la cabeza en las tablas calientes y contempló el río. La sombra del puente había empezado a estirarse irregular y oblicua corriente arriba y unas palomas que ascendían hacia su infraestructura de hormigón evocaron en el agua peces raya con alas como de murciélago alzándose del lecho del río para alimentarse entre luces. Cerró los ojos y los abrió de nuevo. Unos chorlitos dando sacudidas junto a la orilla como pájaros estáticos en una galería de tiro al blanco. Allá abajo una tubería que expulsaba goterones de jabón cuajado y de aguas cloacales azuladas. Anochecía. Sobre la faz de peltre del río, unos vencejos desaparecieron camino de la ciudad. Unos chotacabras de finas alas de halcón se zambullían y revoloteaban y un murciélago pasó volando, giró en círculo, volvió.


  Dentro de la casa, Suttree encendió un quinqué y ajustó la mecha. Con la misma cerilla prendió los quemadores de la pequeña cocina de petróleo, dos rosetas de pálidos dientes azules en la penumbra. Puso a calentar un cazo con alubias y agarró la sartén y echó rodajas de cebolla dentro. Abrió un paquete de hamburguesas. Pequeñas polillas cruzaban y volvían a cruzar por encima del tubo del quinqué y caían en picado con las alas chamuscadas en la grasa caliente. Él las sacaba con los dientes del tenedor de latón con que atendía el rehogado y las lanzaba contra la pared. Cuando estuvo listo pasó la comida a un plato y lo llevó junto con la lámpara a la pequeña mesa cerca de la ventana y lo dispuso todo encima del hule y se sentó a comer pausadamente. Una barcaza pasaba río arriba y Suttree observó a través del cristal astillado el subir y bajar del faro maniobrando entre los estrechamientos de bajo el puente, el largo cirio blanco que se movía rápidamente en diagonal, la forma del haz que se partía aguas arriba en las copas de los árboles con increíble velocidad y que cruzaba el agua como un cometa. Un resplandor blanco inundó la cabaña y pasó de largo. Suttree torció la vista. La forma difusa de la barcaza apareció cabeceando. Miró cómo se deslizaban las luces rojas en la oscuridad. La casa flotante se balanceó un poco en la estela, los bidones ronroneando bajo el piso y el bote dando saltos afuera en la noche. Suttree rebañó el plato con un trozo de pan y se retrepó en la silla. Se puso a estudiar la diversidad de polillas pegadas al cristal, acodado en el antepecho y con el mentón sobre el dorso de la mano. Suplicantes de luz. Una de ellas tenía teñidos de rosa los bordes de las alas y el peludo vientre blanco. Ojos negros, triangulares, antifaz de bandido. Cara peluda y agostada, no muy diferente de la de un mono, y un chacó de armiño que el viento batía. Suttree se inclinó para ver mejor.


  ¿Qué quieres?


  Cuando pasó el River Queen, él estaba ya acostado, a punto de dormirse. Oyó el chapoteo afanoso de su rueda al otro lado de la ventana. Como si el barco surcara cieno líquido. En cubierta, una fiesta con música. Voces que transmitían la calma acústica del agua, el viejo buque de rueda a popa avanzando río arriba con alcohol fuerte y señoras de categoría, luces suaves sobre el tapete verde de las mesas de blackjack y el barman dedicado a sacar brillo a los vasos y los músicos de la orquesta de baile acodalados en la borda entre un pase y otro, hasta que las voces se perdieron en la lejanía y los últimos ecos como gemidos se fundieron con un débil murmullo de viento.


  


  Donde le parezca bien ya puede dejarme, dijo Harrogate, señalando lánguidamente por la ventanilla del camión.


  El conductor le miró de soslayo, harto.


  Alguna dirección tendrás, majadero.


  ¿Qué tal el mercado de Smokey Mountain?


  Eso no es una dirección. Tiene que ser donde viva gente.


  Miró en derredor, irguiéndose en la cabina como un niño.


  ¿Qué le parece esa iglesia de allá?, dijo.


  ¿Una iglesia?


  Sí.


  Pues no sé yo.


  ¿Es que están en contra de que uno vaya a la iglesia?


  El conductor giró el volante y torció a la izquierda y se detuvo frente a la iglesia.


  Muy bien, dijo. Ya te estás bajando.


  Harrogate se apeó y alargó la mano para cerrar la puerta del camión.


  Gracias, dijo, saludando con la mano al conductor.


  El conductor no le miró. Arrancó enseguida y el camión se perdió calle abajo entre el tráfico del mediodía.


  Harrogate se abrió paso entre la selva de kudzu que cubría los farallones más arriba del río hasta que dio con una especie de desfiladero de arcilla roja que bajaba en pendiente. Caminó entre exuberantes zumaques venenosos dejando atrás enormes momias de árboles asfixiados de hiedra, bancales de madreselva cubiertos de un polvo ocre, hasta llegar a un bosquecillo ceniciento donde crecía zumaque negro así como hierba carmín impregnada de aguas residuales hollinosas cuyos frutos arracimados relucían como pequeñas bagatelas de un ponzoñoso azul de ébano.


  El camino avanzaba en zigzag y seguía luego por un barranco más arriba de un apartadero abandonado. Descendió hasta el balasto y continuó andando. La vía vieja asomaba entre la maleza, los rieles oxidados que se perdían describiendo una curva sobre traviesas podridas y escoria casi negra. Correteó alegremente en su atuendo estrafalario, las suelas finas de sus zapatos engranándose a los rieles. El río corría allá abajo, hosco y opaco y adaptándose a las curiosas formas calcáreas que sobresalían de los riberos. Más tarde se topó con dos tipos que destripaban pescado relucientes de sangre junto a un viejo muro de contención, sosteniendo entre ellos una carpa de buen tamaño. Los saludó con una sonrisa, sujeto curiosamente ataviado emergiendo del matorral. Ellos dejaron momentáneamente en suspenso sus manos ensangrentadas para mirarle mientras la carpa se debatía en el aire.


  Buenas, dijo.


  Aquellos dos se miraron brevemente y luego le miraron a él. El pez goteaba sangre. Sangre también entre las hojas formando pequeños griales de un bermellón subido. Uno le hizo señas con una zarpa chorreante.


  Hola, muchacho. Acércate.


  ¿Qué quiere?


  Ven un momento.


  Se me hace tarde. Iba andando de lado sobre las traviesas.


  Ven un momento, hombre.


  Se apartó un poco más y echó a correr. Le miraron sin expresión hasta que se hubo perdido de vista entre la maleza y luego siguieron con su carpa.


  A unos quinientos metros de allí encontró equipo rodante en un ramal de servicio, una vieja locomotora de hierro negro, con descoloridas inscripciones doradas y vagones de madera pudriéndose tranquilamente al sol. Plantas trepadoras se enroscaban a las destrozadas ventanillas de los coches, vetustos y de un marrón cretáceo con sus costuras remachadas y sus brocales engatillados como un artefacto para inmersiones submarinas. Recorrió la nave entre los polvorientos asientos verdes de brocado carcomido. Un pájaro alzó el vuelo. Bajó los peldaños de hierro. Una voz dijo:


  Muy bien, muchacho, sal ahora mismo de esos vagones.


  Harrogate se dio la vuelta y divisó a un ferroviario en traje de faena yendo hacia él por la vía, un veterano de gorra a rayas con una gruesa cadena de reloj colgando de su persona.


  El ratón de campo se volvió para ver hacia dónde escapar, pero el hombre se había detenido para agacharse sobre un vagón ruginoso con su alcuza de largo pico. Estaba meneando la cabeza y murmuraba. Un aceite negro de máquina goteaba de una mangueta de eje. El hombre se irguió y verificó la hora en el enorme reloj que llevaba en el bolsillo de la pechera.


  ¿Dónde andan tus colegas?, dijo.


  Harrogate miró en derredor para comprobar si la pregunta iba dirigida a él. Un gato le examinaba soñoliento desde el techo cóncavo del coche, la tripa llena de huevos de paloma apoyada en el alquitrán caliente.


  Estoy yo solo, dijo Harrogate.


  El hombre le miró con recelo.


  Tu papá no es del ferrocarril, ¿verdad?


  No.


  Me ha parecido que te conocía.


  Soy nuevo en la región.


  Entonces no sé quién eres.


  Me llamo Gene Harrogate, dijo Harrogate yendo hacia el hombre.


  Pero el viejo meneó la cabeza y le ahuyentó con un gesto y salvó con dificultad los empalmes entre vagón y vagón.


  Yo conozco a quien me apetece conocer, dijo.


  Oiga, ¿no conocerá a Suttree, por casualidad?, le gritó Harrogate, pero el viejo no dijo esta boca es mía.


  Harrogate siguió andando por la vía, pasó bajo el vetusto puente de acero y salió de la sombra del farallón dejando atrás un depósito de madera y un matadero. Intenso aroma a estiércol y resina de pino. El desvío desembocaba en las estaciones de clasificación y Harrogate cruzó un campo con un desparejo campamento de chozas al fondo y un breñoso mar de coches viejos arrumbados contra el flanco de una colina. Salió a una carretera estrecha y al poco rato llegó a una cancela hecha de una vieja cuja de hierro asfixiada de polvorientos dondiegos de día y rodeada de colibríes que parecían móviles suspendidos de cordeles. En el patio había un hombre embutido en un grasiento traje de faena y estirado con la cabeza encima de un neumático.


  Hola, dijo Harrogate.


  El hombre se incorporó sobresaltado y miró a su alrededor.


  Estoy buscando a un tal Suttree.


  Hemos cerrado, dijo el hombre.


  Se levantó y cruzó el patio en dirección a una choza de papel embreado cubierta de tapacubos en cascada, todos diferentes. Había parachoques apilados contra la pared y un grifo goteaba agua en un depósito de gasolina abierto por la mitad a soplete. Más allá, entre el follaje fétido y vaporoso, descansaban coches accidentados y por todas partes crecían flores y arbustos en aquel erial exuberante.


  Eche un vistazo si quiere, le gritó el hombre. No me moleste. No robe nada.


  Desapareció en el interior de la barraca y Harrogate empujó la cancela y entró. Tenía un contrapeso de engranajes y se cerró suavemente a su espalda. El aire olía mucho a abono y enseguida notó el olor de las flores. Entre los desperdicios había campanillas y también daturas silvestres de pálidas y extrañas trompetillas. Grandes rosales larguiruchos cubiertos de capullos marchitos que caían al menor contacto. Flox de colores lavanda y rosa contra una pared torcida de hormigón de escoria y arroyuelas y pajarillas entre los fragmentos de chasis de automóvil esparcidos por la hierba. Fue hasta el cobertizo y asomó la cabeza por la puerta. El hombre estaba estirado sobre un asiento de coche.


  Hola, dijo Harrogate.


  El hombre se apartó el brazo de la cara.


  ¿Se puede saber qué carajo quieres?, dijo.


  Harrogate escrutaba la penumbra de aquella pequeña choza decorada con objetos saqueados de catástrofes automovilísticas. Una radio de coche puesta en el suelo despedía música country a bajo volumen. Los neumáticos se apilaban en prietas columnas negras y había por doquier baterías que supuraban una espuma seca y blanca.


  Estoy buscando a Suttree, dijo.


  Aquí no está.


  ¿Dónde cree que puedo encontrarle?


  ¿Y por qué cojones no te compras un mapa?


  El chatarrero volvió a cubrirse los ojos con el brazo. Harrogate le observó. Hacía un calor increíble dentro de la barraca y apestaba a brea. Contempló la caprichosa colección de piezas de automóvil.


  ¿Es usted chatarrero?, dijo.


  ¿Qué necesitas?


  Nada.


  ¿Y qué vendes?


  Yo no vendo nada.


  Una de dos, o compras o vendes.


  Creí que tenía cerrado.


  Pues ya no. Apuesto a que traes un montón de tapacubos robados.


  Se equivoca.


  ¿Dónde están?


  No tengo tapacubos. Acabo de salir del correccional por robar sandías.


  Yo no compro sandías.


  Harrogate cambió el peso de pierna. Su vestimenta no se movió.


  ¿Vive usted aquí?, dijo.


  Ajá.


  No está mal. Apuesto a que uno se puede montar un sitio como este por muy poco dinero, ¿verdad?


  Los pies del hombre apuntaban al techo y sus dedos se extendieron y replegaron otra vez en un gesto evasivo.


  Ojalá tuviera yo una casa.


  El hombre se quedó tumbado sin más.


  Oiga, dijo Harrogate.


  El hombre rezongó y se dio vuelta y metió la mano bajo el asiento y sacó un frasco de whisky blanco y se sentó lo bastante erguido para echarse un trago al gaznate. Harrogate miró. El hombre volvió a colocar con destreza la tapadera y apoyando el frasco medio lleno sobre sus costillas se sumió de nuevo en un silencioso descanso.


  Oiga, dijo Harrogate.


  Abrió un ojo.


  ¿Qué pasa contigo, muchacho?, dijo.


  Nada. Estoy perfectamente.


  ¿Buscas empleo?


  ¿De qué?


  De qué, de qué, dijo el hombre mirando al techo.


  ¿Qué clase de empleo?


  El hombre se incorporó y pasó los pies al piso de arcilla apisonada, con el frasco acunado en el brazo. Meneó su cabeza sudorosa. Al rato miró a Harrogate.


  No tengo tiempo para tratar con gente que no está en condiciones de trabajar.


  Trabajaré.


  De acuerdo. ¿Ves ese Ford abollado del cuarenta y ocho? ¿El de la capota de tela?


  Pues no sé. Hay muchos coches ahí fuera.


  El que te digo está como nuevo. Hay que retirar toda la tapicería antes de que se estropee. Asientos, alfombrillas, tableros de puerta. Y lo quiero todo bien limpio.


  ¿Qué me va a pagar?


  ¿Qué vas a cobrar?


  Harrogate miró al suelo. Limaduras negras repletas de piezas pequeñas formando un mosaico grasiento.


  Dos dólares, dijo.


  Te daré un dólar.


  Dólar y medio.


  Hecho. Hay llaves en esa caja de allá y un destornillador. Los asientos se desmontan por debajo. Los embellecedores de las manijas de puertas y ventanillas son de resorte. Los apoyabrazos van con tornillos. Cuando lo hayas sacado todo, tengo jabón por ahí y en un lado de la casa hay un grifo.


  Bien.


  El hombre dejó el frasco en el suelo y se levantó para ir hacia la puerta. Señaló el coche de marras. La mitad parecía un acordeón.


  Trae también las viseras, dijo.


  ¿Qué fue lo que pasó?


  Se empotró contra un remolque de dos ruedas. El velocímetro se paró en seco. Ya lo verás.


  Harrogate contempló el coche con cierto asombro.


  ¿Cuántos iban dentro?


  Cuatro o cinco. Todos jóvenes. Dos días después encontraron a uno de ellos en un sembrado.


  ¿Los otros murieron?


  El chatarrero miró a Harrogate.


  ¿Qué?, dijo.


  Que si murieron.


  No, qué va. Creo que uno salió con la rodilla rasguñada, pero nada más.


  Pues no entiendo cómo no se mataron.


  El chatarrero meneó la cabeza y entró en la barraca.


  Harrogate cogió la caja de herramientas y se dirigió hacia el coche. Tiró de una de las puertas, trató de hacer palanca. Rodeó el automóvil. La otro puerta no tenía manija.


  Oiga, dijo, de nuevo en el umbral de la barraca.


  ¿Y ahora qué quieres?


  No puedo entrar. Las puertas están atrancadas.


  Pues tendrás que abrirlas a la fuerza. Métete por la capota y coge uno de esos gatos que hay allá y unos calces. Y deja ya de molestar.


  Volvió a salir, pequeño aprendiz subiéndose al capó y metiéndose en el interior del coche entre los lazos, riostras y jirones de lona. Olía mucho a cuero y a verdín y a otra cosa más. Los parabrisas estaban reventados y de las peligrosas mandíbulas de cristal en las estrías colgaban fragmentos de materia curtida y trocitos de tela. La tapicería era roja y la sangre que se había secado formando lamparones era de color vino tinto, casi negro. Apuntaló los pies en una puerta y dio un buen golpe y la puerta se abrió. Un material más o menos globuloso colgaba de la columna de dirección. Salió del coche para buscar las cabezas de los tornillos que sujetaban los asientos al piso. Las alfombras se habían mojado con la lluvia y estaban ligeramente cubiertas de un moho azul claro. Y allí en medio una cosa pequeña y gorda y húmeda con una cola como un cordón umbilical. Una especie de babosa. La cogió. Un ojo humano, entre sus dedos pulgar e índice, le miró fijamente.


  Dejó aquella cosa donde la había encontrado y miró a su alrededor. Hacía calor y el silencio reinaba en el recinto. Volvió a coger el ojo y lo estuvo examinando un rato y lo dejó y se incorporó y fue hacia la cancela, la mano extendida ante él, cuesta abajo en dirección al río.


  Después de haberse lavado la mano durante un buen rato y meditado sobre varias cosas regresó hacia el puente. Había un camino que serpenteaba pegado al río salvando raíces y encaramándose a repisas de piedra negra. Frágiles matas de vegetación suspendidas sobre el agua. De camino Harrogate estudió el contorno de la ciudad en la orilla opuesta.


  Bajo la sombra del puente la tierra roja y desnuda formaba una franja de baldío sin sol. Latas de cebo oxidadas, enredados sedales de nilón entre las piedras. Salió de la maleza y pasó frente a la lumbre del trapero con su rancio olor a piedras ahumadas y se detuvo a examinar la oscuridad bajo la arcada de hormigón. Cuando aquel trasgo harapiento apareció tras su roca pintada, Harrogate le saludó afablemente con la cabeza.


  Buenas, dijo.


  El trapero le miró ceñudo.


  Eso de ahí abajo estará ocupado, supongo.


  El viejo ermitaño no dijo nada pero a Harrogate no pareció importarle. Se acercó, mirando todo lo que allí había.


  Caramba, dijo. Tiene esto muy bien arreglado, ¿eh?


  El trapero se levantó apenas como un pájaro sorprendido en su percha.


  Apuesto a que en ese camastro se duerme la mar de bien, dijo Harrogate señalando.


  Vete con ojo, dijo una voz desde lo alto de la arcada. Ese viejo es más malo que las serpientes.


  Harrogate alargó el cuello para ver quién lo había dicho. Entre las armaduras de hormigón se arrullaban unos pájaros rollizos de color pizarra.


  ¿Quién hay ahí?, gritó, y el eco de su voz sonó extraño y hueco.


  Más vale que te largues. Dicen que siempre va armado.


  Harrogate miró al trapero. El trapero agitó los brazos y enseñó los dientes. Harrogate miró de nuevo hacia arriba.


  Eh, gritó.


  No obtuvo respuesta.


  ¿Dónde está?, dijo Harrogate.


  Pero el trapero se escabulló después de murmurar algo.


  Harrogate se acercó un poco más y atisbó en la penumbra. El viejo estaba sentado en una butaca destrozada al fondo de su vivienda. Había muebles y cachivaches esparcidos por el maloliente piso de tierra y una alfombra vagamente oriental con una urdimbre de cuerda que estaba royendo los apretados minaretes y había también quinqués y farolas robadas y estatuas resquebrajadas de yeso que parecían fantasmas en aquella semioscuridad y loza de terracota y cajas de botellas y baratijas y antigüedades y montañas de paño burdo e inestables atados de papel de periódico y pilas de trapos. La cama era antigua y adornada con corona y florones en cobre fundido.


  ¿Es que no sabes leer? La voz del viejo sonó sepulcral desde su guarida.


  No mucho.


  Ese letrero de ahí dice que no se puede entrar.


  Por Dios, yo no entraría sin pedir antes permiso. Bueno, déjeme decirle que tiene esto muy bien arreglado.


  El trapero gruñó. Tenía los pies subidos a la silla donde estaba sentado y sus delgadas espinillas relucían como verdaderas tibias cruzadas.


  Seguro que aquí no viene a molestarle nadie.


  Solo algún tonto de vez en cuando, dijo el trapero.


  ¿Lleva mucho tiempo aquí?


  Tanto como esto, dijo el viejo separando las palmas de las manos al azar.


  Harrogate sonrió y recogió el guante.


  ¿En qué se diferencia una mosca de verdulería de una mosca de ferretería?


  Los ojos del trapero parecieron enfriarse aún más.


  En que la mosca de verdulería va a las alubias y los guisantes y la de ferretería va a los clavos y los tornillos.[10] Harrogate se dobló por la cintura y se palmeó los muslos y se carcajeó como una gallina clueca.


  Mira, chico, ¿por qué no vuelves por donde has venido y me dejas en paz, la puta que te parió?


  Solo he pasado a saludar, hombre. No pretendía nada más.


  El viejo cerró los ojos resignado.


  Oiga. ¿Hay alguien allá abajo, en la otra punta?


  El trapero miró. En la orilla opuesta del río, al final de la larga nave de arcos, había una imagen especular de su propia cabaña.


  ¿Por qué no vas y lo compruebas?, dijo.


  Pues claro que iré, dijo Harrogate. Si no está ocupado, seremos vecinos. Saludó con el brazo y empezó a bordear el puente. Seguro que nos llevaremos bien, gritó. Yo me llevo bien con todo el mundo.


  Era ya media tarde cuando descendió por el camino empinado que partía del puente hacia la ciudad, zigzagueando entre una selva de pequeñas acacias falsas erizadas de largas púas. Ennegrecidos estorninos alzaron el vuelo y sobrevolaron el río entre chillidos antes de regresar. Salió al árido mandil de arcilla de bajo el puente. Unos niños negros jugaban a la fresca. Más abajo una calle angosta y sombría. Uno de los niños le vio y rápidamente alzaron todos los ojos, tres caras tiernas y oscuras y atentas.


  Hola, dijo Harrogate.


  Se quedaron quietos, agachados como estaban. Pequeños camiones y autos de madera en calles niveladas mediante una teja rota. Detrás de ellos una casa de tablas de chilla, el patio delantero un paisaje lunar de arcilla y cisco de carbón, unos cuantos pollos miserables acurrucados en la sombra. Un negro se mecía boca abajo en un banco colgado de unas cadenas del techo del porche y en el calor sin viento una colada de ropa descolorida echaba humo.


  ¿Qué estáis haciendo?


  Habló el mayor de ellos.


  No hacemos nada.


  ¿Vivís en esa casa?


  Lo admitieron con solemnes cabeceos.


  Harrogate miró en derredor. Pensó que no era buena idea vivir cerca de unos negros. Bajó por el terraplén y salió a la carretera y siguió río abajo junto a una hilera de cabañas. La carretera tenía el piso alabeado y lleno de baches y un trecho después todo era arena y barro seco y luego nada. Un sendero angosto serpenteaba entre hierbajos llenos de papel de desecho. Harrogate lo siguió.


  El sendero atajaba entre parcelas resecas de calor y rastrojales y pasaba bajo un puente de caballete que cruzaba el río. El estercolero de un vagabundo entre antiguas soleras donde unos huesos grisáceos hacían compañía a latas oxidadas y a un paramento de cascos de botella. Un círculo de ladrillos renegridos y los restos de una lumbre. Harrogate deambuló por allí, hurgando cosas con un palo. Pedazos de papel aluminio quemados, destellos de azul y de amarillo. Vestigios de un dragado asomando de un fango ceniciento. Vidrio fundido que se recrecía en la armadura helicoidal de un somier como una crisálida vítrea o un caracol lobulado de mares meridionales. Lo limpió de polvo con la manga y se lo llevó consigo. Por un abanico aluvial colmado de desechos hasta la suave elevación de la vía férrea y el río más allá.


  Pescadores negros descansaban en hilera sobre las traviesas allí donde las vías cruzaban el arroyo, las piernas colgando sobre un reguero de aguas fecales. Observaban el bamboleo de sus corchos abajo en la boca del arroyo y no se volvieron para verle hacer equilibrios sobre el riel, apartando la cabeza del hedor a pedo sulfuroso que se filtraba entre las traviesas.


  ¿Pican?, les gritó Harrogate.


  Un rostro maléfico alzó los ojos y los volvió a bajar. Harrogate se quedó mirando un rato y luego se alejó, bamboleándose en la calina. El sol cual piquera de un infierno todavía mayor. Arriba en la colina acertó a ver la construcción de ladrillo de la universidad y varias casas buenas entre los árboles. Finalmente salió a una callejuela paralela al río, sus zapatos extrayendo un sonido de besos del asfalto ardiente. Un perro alargado retrocedió al trote corto al verlo llegar y se refugió en la sombra de unos macizos de lilas contiguos a una de las chozas de aspecto inflamable que allí había. Harrogate contempló el paisaje. Un trecho de maíz gris junto al río, rígido y quebradizo. Una visión desoladamente pastoril que al cabo le hizo volver nuevamente hacia la ciudad.


  Vagó por los sectores más tristes de Knoxville durante varias horas, husmeando en callejuelas, explorando viejos sótanos, los rincones polvorientos o la humedad malsana de las obras públicas. Él con los ojos como platos en su atavío provisional como un pequeño apóstata de la raza misma, deteniéndose junto a una pared para tratar de descifrar unas veladas inscripciones en tiza, la agenda de sociedades clandestinas, fechas de cosas pendientes, información privilegiada sobre los hábitos de las hembras de la localidad. Botellas puestas en hilera contra una pared para servir de blanco yacían ahora en un destrozo marrón, verde y cristalino a lo largo de un pasadizo iluminado por el sol y un cono roto vertical de vidrio amarillo se elevaba del pavimento como una llama. Dejando atrás los deformes cubos de basura en la entrada del callejón con sus cantos encostrados y sus inclinadas fauces de las que entran y salen noche y día perros inmundos. Un pasamanos metálico de escalera desfigurado por las deyecciones de pájaro como un objeto sacado del fondo del mar y pequeñas flores asomando por las grietas de una pared de piedra.


  Se detuvo en un rincón lleno de desperdicios donde una rata se retorcía, envenenada. Un pequeño animal tan preocupado por lo que acontecía en su vientre. Habrá sido algo que comiste. Harrogate se puso en cuclillas y observó con interés. La empujó suavemente con una barra de cortina que había por allí. Desde una puerta una muchacha flaca y desaseada le miraba inmóvil. Burda muñeca vestida de harapos con unos ojos enormes y ojerosos hundidos en su cráneo de pájaro. Harrogate levantó la vista y la pilló mirándole y ella se puso muy nerviosa y tiró del repulgo deshilachado de su vestido antes de echar la cabeza hacia atrás. Harrogate pudo ver una garra de venas como cordeles aferrada a sus cabellos y la niña retrocedió bruscamente para desaparecer tras una puerta abierta. Devolvió su atención a la rata. Movía una pata trasera en lentos círculos como siguiendo el compás. Debió de notar el paso de un espíritu frío porque de pronto se estremeció y luego las patas se aflojaron lentamente hasta quedar en reposo. Harrogate la empujó con la barra, pero la rata rodó simplemente sobre sus carnes. Unas pulgas se abalanzaban sobre su enjuto rostro gris.


  Se levantó y empujó la rata con la punta del pie y luego siguió callejón abajo. Cruzó una calle asfaltada e incrustada de chapas de botella y trocitos de metal, un nielado disperso, y una improbable serpiente, el espinazo pulido por el tráfico rodado y enroscada parcialmente formando un augurio de huesos céreos que no supo interpretar. En lo alto los globos de unas farolas reventadas a pedradas. Una descarnada meretriz negra estaba en un portal cerniendo medio cuerpo.


  Oye, encanto, ¿buscas nido para tu pajarito?


  Explosión de risotadas a su espalda y un guiño de diente de oro, lúbrico can mayor en las fauces inmundas de una fellatio major.


  Vio negros apáticos ovillados o amodorrados en portales, en verandas, casi en mitad de la calzada. Viejos como efigies con los dedos formando un sombrerete sobre la contera del bastón entre sus rodillas. Trajes que se creían ya extintos, zapatos perforados de dos colores, los calcetines arrollados indecentemente alrededor de sus finos tobillos negros. Un engendro endrino con cara de halcón le importunó, susurrante, largo labio inferior rezumando una baba transparente. Las moscas hendían el aire como cometas. Pasó de largo. Apartando la vista. Matronas oscuras en las ventanas del piso superior ataviadas de provocativo y vaporoso deshabillé, enseñando sus pechos color chocolate. Amantes del ocaso. Discípulas famulares de la aparición de la noche. Harrogate había pasado de las calles donde residían blancos a las de los negros y no vio gente gris.


  El crepúsculo estival había cobrado forma largo y azul y las sombras subían ya por las fachadas que miraban al oeste cuando llegó a Gay Street. Recorrió los escaparates como un cazador furtivo fuera de su elemento, sus ojos como ardillas de acá para allá y sus destrozados zapatos de payaso zarandeándose de qué manera. En Lockett’s se detuvo para admirar polvorientos artilugios de curandero, cajitas de rapé, cigarros aderezados con cordita, una mancha de tinta hecha de hojalata. Claveteados a unas cartulinas de las que el sol había difuminado todo mensaje. Un perro de porcelana, el lomo arqueado y gruñendo. Harrogate quedó maravillado ante aquel despliegue. Retrocedió un poco para anotar el nombre del comercio y luego siguió adelante. Pasando bajo el rótulo del Comer’s Sport Center, una escalera empinada y arriba el amortiguado chocar de las bolas. Ahí está, se dijo. Al alcance de la mano.


  Torció por Union Avenue dejando atrás el Roxie Theatre, Webfoot Watts y Skinny Green en cartel con una revista solo de chicas. Harrogate yendo a ver qué costaba la entrada. La chica le miró como un gato desde su jaula de cristal. Él sonrió y dio media vuelta. Bajó por Walnut Street con sus ferreterías y sus tabernas y sus pollerías destartaladas. Giró después por Wall Avenue hasta llegar a la plaza del mercado. Su cara menuda mirando por las ventanas del café Gold Sun, donde la gente rebañaba los platos de la cena y muchachas de aspecto tosco iban y venían con sus manchados uniformes blancos.


  En Market Street vio campesinos sentados bajo marquesinas en sillas de anea o sobre cajas de melocotones puestas del revés o bien encaramados a los parachoques color plomo de viejos Ford equipados con plataformas hechas de tablas burdamente claveteadas. Gente ofreciendo gangas, tiendas que cerraban. Unos cuantos toldos blanquecinos enrollados a manivela. Dos gañanes recogieron a un mendigo de la acera y lo metieron en un camión. Harrogate siguió su camino. Un viejo sentado frente a un cesto de nabos le silbó y le hizo señas con el mentón, buscando comprador, Harrogate para sus gastados ojos tan malo como cualquier otro transeúnte. Harrogate pendiente de los arroyos en busca de comestibles caídos de algún camión. Cuando llegó al final de la calle tenía ya un pequeño ramo de verduras mustias y un tomate chafado. Entró en el mercado y lavó todo aquello en la fuente donde decía BLANCOS y comió mientras deambulaba por la amplia lonja con su fuerte hedor a carne y género y serrín. Algunos vendedores estaban todavía en sus puestos, viejas de rostro curtido y campesinos con la cerviz acolchada. Un expendedor de miel tranquilamente sentado, vestido de impecable batista azul, sus tarros sobre la mesa baja ordenados con toda pulcritud, las etiquetas mirando hacia el pasillo central. Harrogate siguió andando mientras masticaba su lechuga. Pasó junto a un largo ataúd de cristal donde unos peces flacos miraban desde sus lechos de hielo espolvoreado de sal con ojos fríos y dorados. Campanillas eólicas sonaban en lo alto agitadas por el lento rotar de los ventiladores. Empujó las puertas que había al fondo del mercado, pesadas de capas centenarias de pintura de barco, y salió a la noche. Mientras se limpiaba las manos en la pechera, sus ojos no perdían de vista los crípticos destellos del neón candente a través de la noche y el piar de los chotacabras en la alta penumbra de las luces urbanas. Un barrendero pasó cansino con su carreta. Harrogate cruzó la calle y se metió en el callejón. Una familia de ropavejeros estaba apilando cartones planos en un cochechito de niño mientras los críos correteaban entre cubos de basura como ratas, e igual de grises. Nadie hablaba. Habían sujetado los cartones con bramante, una carga azarosa y precaria que el hombre estabilizaba con una mano mientras la mujer tiraba del cochecito y los niños hacían incursiones a los cubos y los sótanos, sin dejar de mirar a Harrogate.


  Se metió por callejones y pequeñas calles oscuras siguiendo las luces de Henley Street donde antes había visto una iglesia con un césped alrededor. Una vez allí se buscó un hueco entre las matas trilladas de flox y de boj y se apelotonó como un perro. Tenía en el bolsillo algunas cosas que había recogido por el camino y las sacó y las puso en hilera sobre el margen de abono y volvió a tumbarse en la hierba. Notó en la espalda el retumbo de las camionetas que pasaban por la calle. Movió las caderas de sitio. Se puso las manos detrás de la cabeza. Tuvo que juntar los dedos de los pies hacia el frente para aliviar el peso de los enormes zapatos en sus tobillos de pájaro. Al rato se los quitó y se tumbó de nuevo. La luz amarilla de una farola se agarraba a sus pestañas. Veía insectos elevarse y revolotear. Un murciélago en plena cacería atravesó el cono de luz y se zampó a los que huían. Poco a poco se reagruparon. Y enseguida dos murciélagos. Lanzándose en picado para enturbiar la plácida fauna que volvía como ceniza a la luz columnar. Harrogate se maravilló de que no chocaran nunca.


  Estaba ya incorporado entre los arbustos antes de rayar el alba, esperando que el día viniera a buscarlo para ponerse en movimiento, observando los faros de los coches salir atenuados de la niebla en el puente y pasar hacia el centro de la ciudad. El amanecer gris le reveló formas. Lo que había tomado por otro indigente que pernoctaba en la hierba un poco más abajo era solo un periódico que el viento había incrustado en un arbusto. Se levantó y se desperezó y cruzó el césped y enfiló la calle en dirección al mercado donde el comercio rural estaba ya en marcha.


  Harrogate serpenteó entre los camiones y carretas herrumbrosos aparcados junto a la acera para hacerse una idea de la situación y entonces su huesuda mano salió disparada y agarró un melocotón de los que había en un cesto y se lo metió en la manga veleta que le colgaba por todo bolsillo dentro del pantalón. Al momento una anciana lo tenía cogido del cuello de la camisa y le estaba pegando en la cabeza con una paleta. Le chillaba a la cara, rociándolo de jugo de rapé. Mierda, dijo Harrogate, que trataba de zafarse de la vieja. Entonces oyó un desgarrón.


  Estése quieta. Me está rompiendo la puta camisa.


  Bong, bong, bong. Los paletazos se sucedían sobre su descarnada cabeza.


  Devuélvemelo, gritó ella.


  Joder. Tome.


  Le lanzó el melocotón y ella le soltó de inmediato y cogió el melocotón y volvió tambaleante a la camioneta para devolverlo a su cesto.


  Harrogate se palpó la cabeza. La tenía llena de chichones.


  La puta que la parió, dijo. Tampoco me moría de ganas de comerme ese melocotón.


  Un mendigo sin piernas montado en una tabla cual pieza de espeluznante taxidermia se estaba riendo de él.


  Que te den, dijo Harrogate.


  El mendigo avanzó como un rayo sobre sus ruedas de cojinetes y agarró a Harrogate de la pierna y se la mordió.


  ¡Mierda!, gritó Harrogate.


  Intentó soltarse pero el mendigo le había clavado los dientes en la carne de la pantorrilla. Bailaron en círculos, Harrogate agarrando al mendigo por la cabeza. El mendigo dio un tirón fuerte en un último esfuerzo por arrancar la carne del hueso y luego le soltó y regresó patinando hacia su sitio en la pared y volvió a coger sus lapiceros. Harrogate siguió calle abajo a la pata coja.


  Están todos locos estos cabrones, dijo, renqueando entre la gente. Estaba a punto de romper a llorar.


  Atravesó el mercado cubierto y subió por el otro lado de la plaza. Tenía algo en la suela del zapato. Se agachó para ver. Goma de mascar. Se sentó en el bordillo y la rascó con un palo. Formando una bolita rosa de chicle en la punta del palo…


  Harrogate se paseó junto al ciego enfrente de Bower’s, mirando a la gente. Nadie se fijó en él. Dio media vuelta, se inclinó un poco, introdujo el palo a modo de lanza en la caja de cigarros que el ciego tenía en el regazo. El ciego alzó la cabeza y tapó la caja con una mano y miró a un lado y a otro. Harrogate que iba calle arriba inclinó el palo. Pegada al extremo del mismo una moneda de diez centavos. Volvió sobre sus pasos. El ciego parecía estar alerta. Sendas uvas azul claro y mohosas y arrugadas en las cuencas de sus ojos. Harrogate lanzó una estocada y obtuvo una moneda de veinticinco.


  Oye, tú, capullo, gritó el ciego.


  A la mierda, dijo Harrogate, y se alejó haciendo cabriolas.


  Entró en el Gold Sun y pidió café y rosquillas, sentado a la barra entre olores matutinos a salchicha y huevo frito. Se subió las perneras del pantalón y examinó la herida. Los dientes desparejos del mendigo habían dejado dos pequeñas marcas falciformes, la carne azul, puntitos de sangre. Harrogate humedeció una servilleta de papel en su vaso de agua y la aplicó a sus dudosos estigmas.


  Hijo de la gran puta, murmuró.


  Se bebió el café y adelantó la taza para pedir más.


  De nuevo en la calle, se dirigió a Comer’s, frotándose la mermada tripa. Subió la escalera. Un individuo menudo que había en el rellano le miró. El cual conocía a todos los polis de la ciudad con o sin uniforme. Harrogate empujó la puerta verde con su cristal protegido por alambre y entró. Para su sorpresa el establecimiento estaba casi vacío. Un rubio joven estaba practicando a tres bandas en la segunda mesa. El coime estaba cepillando las mesas del fondo. Un tipo raro con una barriga que le colgaba sobre el mandil y los carrillos hinchados de tabaco. Junto al codo de Harrogate una cinta perforada de télex pendía de una campana de cristal y varios viejos estaban sentados en los bancos de la parte delantera y miraban nacer el día abajo en la calle.


  Harrogate se acercó al mostrador, donde un hombre provisto de visera estaba contando dinero.


  ¿Conoce usted a Suttree?, dijo.


  ¿Qué?, dijo el otro.


  Suttree.


  Pregunte a Jake.


  Inclinó la cabeza hacia la parte de atrás y siguió contando dinero. Harrogate recorrió el pasillo tambaleándose junto a las mesas, los tacos de billar dispuestos contra la pared como armas en un armero de anticuario.


  Eh, dijo el rubio.


  ¿Qué?


  ¿Quieres jugar una partida al nueve?


  Yo no sé jugar.


  ¿Y una rueda?


  No sé ni coger el taco.


  El rubio le miró unos instantes, untando su taco de tiza con un movimiento giratorio. Se inclinó para tirar.


  ¿Conoces a Suttree?


  El rubio hizo una tacada. La bola número uno cruzó la mesa, rodeó las bolas encerradas en el triángulo de banda a banda y volvió para colarse por la tronera de la esquina opuesta. Harrogate esperó a que el joven contestara pero el rubio sacó la bola de la tronera y la colocó y volvió a inclinarse con el taco y ni siquiera le miró. Harrogate siguió hacia el fondo de la sala.


  ¿Es usted Jake?, dijo.


  Sí.


  ¿Conoce a Suttree?


  Se volvió y miró a Harrogate de arriba abajo. Escupió en una escupidera que había en el suelo y se limpió la boca con el dorso de la mano.


  Sí, dijo. Claro que le conozco.


  ¿Sabe dónde está?


  ¿Cuánto quieres por esos pantalones?


  Harrogate se miró.


  Son los únicos que tengo, dijo.


  Ya. Pues aquí no está.


  Pensaba que quizá sabría dónde puedo encontrarlo.


  En casa, supongo.


  ¿Y dónde vive?


  Junto al río. En una de esas casas flotantes, me parece.


  ¿Casa flotante?


  Sí. Jake se inclinó y las monedas en el bolsillo de su mandil se desplazaron. Empezó a cepillar el polvo hacia la tronera. Harrogate se disponía a partir.


  ¿Y la camisa?


  ¿Qué le pasa?


  ¿Cuánto pides por ella?


  Joder, dijo Harrogate. La suya me podría servir de abrigo.


  Jake sonrió. Vuelve cuando quieras, chaval.


  Al final de Gay Street estuvo un rato apoyado en el parapeto del puente contemplando los muelles.


  Allí están las malditas casas flotantes.


  Bajando por el sendero empinado y tortuoso que pasaba detrás de las altas casas de madera creyó oír una voz. Echó la cabeza hacia atrás para ver. Con el cuerpo medio salido de una ventana en lo alto de la fachada de chilla escalonadamente tiznada de hollín, se asomaba un sujeto. Desmadejado contra las calientes tablas estropeadas por el sol con los brazos abiertos como una marioneta rota.


  Eh, le gritó.


  Vástago de Cerbero, pariente próximo del diablo.


  Harrogate apretó la mandíbula.


  Un dedo largo señalando hacia abajo.


  Hijo de las tinieblas, linaje de Luzbel, mucho ojo conmigo.


  Mierda, dijo Harrogate.


  La figura en la ventana se había erguido para sermonear a otro público.


  ¡Miradle! ¿No os insolenta? ¿Semejante iniquidad no asciende acaso nauseabunda hacia los cielos mismos?


  Y aquel viperino evangelista se irguió, los codos separados y echando humo por sus ojillos de cabra, y apuntó hacia abajo con un dedo huesudo.


  ¡Muere!, gritó. Perece de una muerte horrible con las entrañas al aire y que brote sangre negra de tu ojete. Que Dios se apiade de tu alma, amén.


  Joder, dijo Harrogate, escabulléndose camino abajo con una mano sobre la cabeza. Cuando ganó la calle se volvió para mirar. El sujeto se había trasladado a otra ventana para ver mejor al muchacho y ahora se inclinaba con la cara pegada al cristal, su carne amarillenta y muerta pegada a la luna y un globo ocular sepultado en su cráneo, un semblante de ojos desorbitados que el odio deformaba. Harrogate no se detuvo.


  Dios Todopoderoso, dijo.


  Bajó por Front Street dejando atrás un desvencijado comercio donde unos negros recostados observaron con recelo su llegada y luego tomó un sendero a través de los campos grises hacia las barcas-chabola, saliendo a la vía del tren con su extraño pantalón rayado de trazas fuliginosas de la maleza que había franqueado, el aire tórrido y sofocante con su olor a ceniza y a creosota y un husmo de petróleo y pescado que parecía suspendido como una especie de bruma a lo largo del río.


  Subió por la pasarela entablillada y sucia de fango de la primera casa flotante y llamó a la puerta. Un pequeño remolino de basura y botellas vacías giraba lentamente en el agua bajo sus pies. La puerta se abrió y apareció una mujer con la cara negra como el carbón que llevaba una canica de color ágata en un ojo.


  ¿Qué quieres?, dijo.


  Pensaba que mi amigo Suttree podía vivir aquí, pero me parece que no.


  La mujer no dijo nada.


  Usted no sabrá dónde vive, ¿verdad?


  ¿A quién buscas?


  A Suttree.


  ¿Para qué?


  Somos viejos amigos.


  Ella le miró de arriba abajo.


  Él no te va a molestar, dijo.


  Joder, dijo Harrogate. Nos conocemos de hace mucho, yo y Suttree.


  


  Suttree se levantó al despuntar el día para tender los sedales. La silueta gris de la ciudad cobrando forma entre la niebla, río arriba una gaviota, pálida ave ajena a aquella comarca interior. En el puente los faros de los coches cruzaban como velas en la bruma.


  Maggeson estaba ya en el río cuando él se puso en marcha, como un Caronte contemporáneo materializándose de entre la niebla. Con una pértiga subía condones a bordo y los iba metiendo en un balde lleno de agua jabonosa. Suttree se lo quedó mirando pero el viejo pasó de largo sin levantar la vista, allí de pie acechando con gesto lascivo, atento y callado en las inesperadas corrientes ribereñas.


  Suttree remó en un sombrío purgatorio de brumas vorticiales, a través de embudos de un humo frío y bullicioso. El machón del puente apareció amenazador para desvanecerse de nuevo. Aguas abajo una draga. Dos hombres fumando en la batayola, surgidos de la niebla y borrados de nuevo, las voces tenues entre los resoplidos asmáticos del motor. El rojo de la luz de la timonera tomó un cariz aguado y se desvaneció. Suttree siguió remando despacio en espera de que levantara la niebla.


  Cuando cobró los sedales vio que algunos peces estaban muertos. Cortó las pernadas y vio cómo se deslizaban antes de sumergirse. El primer sol le secó y le dio calor.


  A media mañana estaba de vuelta y sentado en la barandilla, limpiando las capturas. Apareció el gato de Ab y se posó como una lechuza para observarle. Él le pasó una cabeza de pescado y el gato descubrió una boca llena de afiladísimos dientes y tomó la cabeza con cuidado y volvió como un volatinero por la barandilla. Suttree despellejó dos siluros y los envolvió en papel de periódico y limpió el cuchillo y se lavó las manos en el río y se puso de pie.


  Yendo por el camino de sirga se cruzó con dos muchachos.


  Hola, chicos, dijo.


  Le miraron con ojos enormes.


  ¿Ha habido suerte?


  Qué va.


  Sus corchos yacían quietos en la espuma. Charcos de gasolina surgían constantemente a la superficie como corolas aceitosas. Malvas y amarillos del espectro rotaban y se consumían en la estática corriente.


  ¿Os gusta pescar?


  Nadie nos obliga.


  Mejor para vosotros, dijo Suttree.


  Al llegar a casa de Ab entregó el pescado a la mujer y ella le hizo señas de que entrara. Un tufo intenso a humo y cerveza rancia. Ella retiró el periódico, noticias viejas repetidas como en un espejo en la carne pálida y estriada. La mujer hundió allí un dedo negro.


  ¿Y el viejo?, preguntó Suttree.


  Ahí. Entra.


  Al fondo, en las tinieblas del rincón, se adivinaba un enorme cuerpo sentado.


  Pasa, jovencito.


  ¿Qué tal?


  Siéntate. Tráele una cerveza, mujer.


  No quiero nada.


  Tráele una Redtop.


  Ella pasó en sus pantuflas rotas hacia la parte de atrás, apartando una cortina. La luz del sol se coló breve y escuálida. La luz se colaba por las grietas o los resquicios de la madera dibujando pequeños jeroglíficos por toda la cabaña, sobre la mesa y el suelo y en los anuncios de cerveza.


  Cuando volvió la mujer se inclinó por delante de Suttree y dejó una botella mojada sobre la pequeña mesa de piedra. Él dio gracias con un cabeceo y bebió a morro. El negro, aparecido ahora de entre la opacidad, pareció llenar media estancia.


  ¿Tú de dónde eres, jovencito?, dijo.


  De aquí. De Knoxville.


  Knoxville, dijo. Ah, el viejo Knoxville.


  Ella estaba trajinando en la habitación de atrás. Al rato salió de detrás de la cortina y fue a sentarse a su sillón con los pies levantados. Segundos después estaba dormida, el ojo ciego semiabierto como el de un gato adormilado, la boca un bostezo permanente. Los dedos de sus pies asomaban por las pantuflas como ratoncitos oscuros. En su ancho rostro dos circunferencias que se cruzan, anillos de hada o de bruja, los pliegues de carne como una marca sacerdotal en una matriarca de la Edad de Piedra. Espiroqueta anular. He aquí por qué el hombre cae en las calles. Otra Jena, otros tiempos.


  Suttree sorbía su cerveza en el sofocante cuartucho con sus mesas de losa de cementerio. La botella sudaba sin cesar. En el rincón, la mesa de póquer había sido sacudida y la lámpara cebada. Por todas partes había moscas.


  Toma otra cerveza, muchacho.


  Suttree inclinó la botella y la apuró.


  He de irme, dijo.


  El negro se frotó los ojos con una mano descomunal. Historias de días y noches escritas en ella, cicatrices, dientes, la oreja aporreada en una vieja trifulca y que se pegaba en un nódulo sapiforme al costado de su cráneo rasurado.


  Vuelve cuando quieras, dijo.


  A primera hora de la tarde en la ciudad, con el pescado vendido, comió el plato del día en Granny & Hazel’s. Estuvo callejeando, figura solitaria. En Jackson Avenue vio a Maggeson con un mugriento traje blanco y una especie de canotié. El magnate de la goma, desproporcionados sus ojillos tras las gafas de culo de botella.


  Alguien le llamó, él se dio la vuelta. La menuda y garbosa silueta de Hoghead Henry se aproximaba por un callejón precedida de palomas que se elevaban batiendo alas hacia el aire triste con justa alarma, inmunes a la despreocupación huckleberryfinneana de Hoghead. Con un rápido gesto de su mano recta remetió los arrugados faldones de su camisa bajo la cintura del pantalón y dedicó a Suttree una sonrisa aviesa.


  ¿Desde cuándo estás fuera?, dijo.


  Desde el martes. Brother y Junior salieron conmigo.


  Hoghead sonrió. Echaron a andar.


  Al pobre Junior lo trajo un día la poli para llevarlo a casa de la señora Long, estaba prácticamente borracho y se había metido en no sé qué lío, y la señora Long les dijo a los polis: Yo no sé qué le pasa a este. Mi hijo mayor Jimmy nunca me ha causado el menor problema. Y al día siguiente va y se presentan aquí con Jim.


  Suttree sonrió.


  He oído que la otra noche te disparó una vieja.


  Esa negra está como un cencerro. Hizo cuatro agujeros en la pared. Se cargó un cuadro. Yo me escondí detrás del sofá y también allí metió una bala. John Clancy dice que una rata grande como un gato salió de dentro cagando leches. Estaba tumbado en el suelo y dice que la rata le pasó corriendo por encima.


  ¿Y tú qué hacías allí?


  Bah, no hace falta hacer nada para que un puñado de negros se vuelvan locos de repente.


  ¿Sabes qué te llamó esa vieja?


  No, ¿qué?


  Hijoputa blanco cabeza de pepino.


  Hoghead sonrió.


  Una vez salí en los periódicos. Ya sabes que a los rubios nos llaman «cabeza de estopa», pues bien, no sé yo qué le solté a aquel juez de menores, el caso es que pusieron: «… declaró el cabeza de esputo».


  Suttree sonrió.


  ¿Adónde vas?


  A ver si tengo suerte con la lotería. Acompáñame.


  Paso.


  Bueno, he de irme. Procura que no te metan otra vez en chirona, ¿vale?


  Vale, dijo Suttree.


  Cuando cruzó el porche de la tienda de Howard Clevinger en Front Street había una anciana que hurgaba en un cesto de brécoles como si hubiera perdido alguna cosa. Oceanfrog[11] Frazer estaba parado junto a la puerta mosquitera. Palmeó a Suttree en las costillas.


  ¿Qué te cuentas, monada?, dijo.


  Hola, dijo Suttree.


  Entraron juntos. Acuclillado encima de la nevera había un negro andrógino y sin edad en atuendo de saltimbanqui. Camisa morada con mangas de jamón, pantalones a rayas color fucsia y zapatillas deportivas de tinte casero haciendo juego. Un cinturón de motorista en cuero dorado alrededor de una cintura de avispa. Un sombrero que se hubiera dicho obra de un sombrerero alucinado.


  Hola, monada, dijo.


  ¿Qué hay, John?


  Hola, Trippin Through The Dew,[12] dijo Oceanfrog.


  Hola, tú.


  Eh, Frog, dijo un negro desde la trastienda.


  ¿Qué quieres?


  Ven. He de hablar contigo.


  No tengo tiempo para tonterías.


  Suttree metió la mano entre las barras de pan.


  Oceanfrog sacó un envase de leche de la nevera y lo abrió y bebió un poco.


  Oye, Gatemouth.


  ¿Qué hay, nene?


  ¿Sabías que a B. L. le pilló in fraganti la parienta?


  No, chico. ¿Qué ha pasado?


  Volvió a casa el domingo y lo pescó en la cama con una furcia y empezó a darle de zapatazos en la cabeza. La tía se levantó de la cama completamente en pelotas y le chilló: Dale fuerte, monada. Dijo: Yo estuve casada con un cabrón igualito que él.


  Un relincho agudo escapó del payaso pintarrajeado que estaba cerca de Oceanfrog. Los ojos enrimelados se desplazaron lateralmente, las manos negras y lánguidas hicieron gestos de arrebujarse.


  Oceanfrog, eres un desastre, dijo.


  Ese B. L. está majareta, dijo Gatemouth.


  Suttree sonrió entre las herrumbrosas latas de comida que había en la pared del fondo. Pasó detrás de la mole porcina de Gatemouth sentado en su silla.


  Hola, chaval, dijo Gatemouth. ¿Qué hay de nuevo?


  Hola, dijo Suttree yendo hacia el mostrador de la carne.


  Empezaron a hablar de los hábitos sexuales de las zarigüeyas. Un negro joven llamado Jabbo entró en la tienda.


  Hola, tú, gritó Gatemouth.


  Jabbo lanzó una mirada fulminante a Trippin Through The Dew.


  ¿Por qué no apartas tu culo maricón de las Coca-Colas?


  Uy, dijo el invertido, deslizándose hasta el suelo como una anguila eléctrica.


  Gatemouth dice que las zarigüeyas no tienen la polla bífida, proclamó Oceanfrog.


  Un momento, dijo Gatemouth. Yo solo he dicho que no follan por la nariz.


  Entonces, ¿para qué es la polla bífida?


  ¿No ves que es un marsupial, tonto del culo?


  Oceanfrog se carcajeó desde el fondo de la garganta. Centelleo de dientes como losas sepulcrales, encías de un rosa coralino.


  Mierda, dijo. Siempre estás tocando las pelotas.


  Pregúntale a Suttree.


  No sé, dijo Suttree.


  No quiere que todo el río sepa lo burro que eres, dijo Oceanfrog. Inclinó el envase de leche y dirigió un largo chorro hacia su gaznate oscuro.


  ¿Quién es el chiflado hijoputa de esa casa de allá que le grita a todo el mundo?, dijo Jabbo.


  ¿Dónde dices, encanto?


  La reina de Front Street se mostraba muy solícita. Jabbo no le hizo caso.


  Ahí arriba, dijo, señalando. Ese hijo de la gran puta dice las chorradas más grandes que he oído en mi vida.


  Ese no es otro que el loco del reverendo, dijo Gatemouth. Se pasa el rato chillando: Tenéis todos las manos manchadas de sangre.


  Es un pelmazo de cuidado.


  Le voy a dar un par de bofetadas como me siga tocando las narices.


  Berrea a todo el que pasa.


  Yo no soy todo el que pasa.


  Es un inválido.


  Y si no lo es lo será, eso seguro.


  Tienen que limpiarle la mierda y todo.


  Él mismo se los cortó, dijo Trippin Through The Dew.


  ¿Que hizo qué?


  Con una navaja de afeitar. Se mondó los huevos él solito, es lo que me dijeron.


  Eso no es ser inválido.


  Pues doler tiene que doler, dijo Oceanfrog.


  Ya estaba inválido antes de cortárselos.


  Como no deje de chillarme, dijo Jabbo, le voy a cortar la jodida peluca, dijo Jabbo.


  Suttree esquivó la larguísima tira de moscas muertas que pendía del techo y se acercó al mostrador con sus compras.


  ¿Algo más?, dijo Howard.


  Es todo.


  Howard escribió con un lápiz en un pedazo de papel.


  Cuarenta y dos centavos.


  Suttree fue sacando monedas de sus tejanos.


  ¿Adónde vas, Sut?


  A casa.


  Seguro. Dime una cosa. ¿A que te vas por ahí a mojar un rato?


  Suttree sonrió.


  Este Suttree, dijo Oceanfrog. No es capaz de estarse quieto.


  ¿Por qué no me consigues una tía?


  Joder, las tienes todas en el bote.


  No le interesan esas negras. ¿Verdad Suttree?


  Suttree miró a Jabbo pero no respondió.


  Howard metió en la bolsa las últimas cosas y se la entregó a Suttree. Él se la puso bajo el brazo y saludó con la cabeza a los parroquianos.


  Hasta la vista, dijo.


  Tómatelo con calma, dijo Oceanfrog.


  La puerta mosquitera se cerró.


  Ay, qué chico tan mono, dijo Trippin Through The Dew.


  Después de comerse la cena, despabiló la lámpara y se quedó sentado a oscuras contemplando las luces de la otra orilla que se estiraban como cetros sobre el río tembloroso. De la casa de Ab llegaban carcajadas fantasmagóricas sobre las aguas negras, viejos juerguistas ya muertos recordando antiguas batallitas. Al cabo de un rato se puso de pie y subió por el camino de sirga hasta la puerta.


  Se sentó en el rincón y bebió una cerveza. Oceanfrog sustituía temporalmente a la banca en una pequeña partida de póquer y Ab estaba durmiendo en la habitación del fondo. Suttree le oyó respirar en la oscuridad cuando pasó frente a su puerta camino del cuartito que había detrás de la cortina de ducha rasgada y sucia, allí de pie conteniendo en parte la respiración, las tablas en la apestosa penumbra moteadas de una fosforescencia verdosa, moho aciago que despedía un ligero fulgor. Un tramo de cañería galvanizada dirigía los orines hacia una ratonera en el rincón y de allí al río. Había una especie de lagartija húmeda y blancuzca agarrada a un clavo de adorno y Suttree le meó encima y el bicho se escabulló por una grieta en la pared. Se abrochó el pantalón y escupió a la pila. Mientras meditaba una vez más sobre la agilidad de los gérmenes en una secuencia donde estos remontaban torrentes como los salmones, se secó la boca y escogió un nuevo punto en la pared para volver a escupir.


  Se sentó con la nuca apoyada en la pared de tablones y dejó volar la imaginación. Unas polillas sobrevolaban la lámpara del techo en su aplique de hierro con volutas, la forma de la llama inmutable en el reflector metálico. Cuajarones negros en el techo. Donde guerrean sombras de insectos. El reflejo del tubo de la lámpara como un huevo en plena eclosión, el cigoto dividiéndose. Esporas gigantes adosadas y separándose. Abriéndose hacia destinos independientes en su ciego cisma molecular. Si una célula puede girar en sentido inverso a las agujas del reloj, ¿no será que tiene voluntad propia? ¿Una voluntad zurda?


  En otra parte de la habitación, Fred Cash estaba recitando poemas. Suttree oyó el final de Signifyin’ Monkey[13] y luego la balada de Jack-Off Jake,[14] el felón de los billares que llegó hasta Duluth en el norte a golpes de polla. Se levantó y fue a por otra cerveza. Doll, en zapatillas, recogió las botellas y se alejó sin decir nada a través del humo y las tinieblas. Con la mano Suttree resiguió nombres borrosos bajo la mesa de piedra. Salvados de la intemperie. Familias enteras expulsadas de sus sepulturas río abajo debido al empresamiento de las aguas. Hégiras a tierras altas, carretas atiborradas de cacharros de cocina, de colchones, de niños pequeños. El padre conduce la carreta, el perro va corriendo detrás. Atadas con correas a la compuerta las cajas medio podridas y sucias de tierra que contienen los restos de los antepasados. Nombres y fechas en tiza en la madera carcomida. Un polvo seco se filtra por las junturas de las tablas mientras suben a sacudidas por el camino…


  Susurraban los naipes sobre la mesa, tintineaban las botellas. Bajo el suelo el eco amortiguado de un barril que se movía de sitio. Doll roncaba en su mecedora con el gato sobre la falda y más allá del ventanuco la casa flotante ensombrecida por las luces de la ciudad nadaba oscura en el río entre las estrellas empañadas.


  Su sutil obsesión con la singularidad enturbiaba todos sus sueños. Veía a su hermano en mantillas, las manos tendidas, perfume a mirra y lirios. Pero fue la voz de Gene Harrogate la que le llamó mientras se agitaba en su catre entre los susurros del mediodía. La mano de Harrogate en un gesto de súplica desde el portón trasero de una camioneta, la cara como un gofre contra la red metálica, llamando.


  Suttree se incorporó aturdido. Tenía el pelo pegado al cráneo y gotas de sudor le corrían por la cara.


  Hola, Sut.


  Un momento.


  Se puso los pantalones y fue tambaleándose hacia la puerta y la abrió. Harrogate estaba allí de pie en su desaliño indumentario, rostro radiante y enjuto, frágil aparición temblorosa y plausiblemente irreal en el calor del día.


  ¿Qué tal te va, Sut?


  Se apoyó en la jamba de la puerta, protegiéndose los ojos con la mano.


  Dios, dijo.


  ¿Estabas durmiendo?


  Suttree retrocedió un paso hacia la sombra. No retiró la mano de sus ojos.


  ¿Cuándo te han soltado?


  Harrogate entró con su deferencia rural, mirando en derredor.


  El caso es que estoy fuera, dijo.


  ¿Cómo me has encontrado?


  Preguntando por ahí. Primero fui a ese sitio de allá. Donde viven esos negros. La mujer me dijo dónde estabas. Contempló el interior de la cabaña. Ellos también estaban en la cama, dijo. Vaya.


  Espera un poco, dijo Suttree.


  ¿Qué?


  Le hizo girar a la luz que entraba por la ventana.


  ¿Qué es esto que llevas?, dijo.


  Harrogate agitó los brazos.


  Oh, dijo. Ropa vieja, nada más.


  ¿Te hicieron poner esto en el correccional?


  Sí. Perdieron la ropa que me habían dado en el hospital. No estoy cómico, ¿verdad?


  No. Pareces un loco. Tiró de Harrogate. ¿Qué diablos es esto?


  Harrogate puso los brazos en alto.


  No lo sé, dijo.


  Suttree le hacía dar vueltas.


  Santo Dios, dijo.


  La camisa estaba hecha de unos enormes calzones a rayas, el cuello de Harrogate metido entre la costura rota de la entrepierna, los brazos saliendo como palos de las espaciosas perneras.


  ¿Tú qué talla usas?


  ¿De qué?


  De todo. De camisa, para empezar.


  La pequeña.


  La pequeña.


  Sí.


  Quítate todo eso.


  Harrogate se despojó de la camisa y se quedó en su pantalón extra grande de pastelero con unas vueltas que le llegaban casi hasta la rodilla.


  ¿Por qué carajo no le cortaste las perneras?


  Separó los pies y miró hacia abajo.


  Es que aún podría crecer, dijo.


  Quítatelos.


  Los dejó caer al suelo y se quedó desnudo salvo los zapatos. Suttree recogió los pantalones y recortó casi dos palmos de pernera con su navaja y rebuscó en su cómoda hasta encontrar una camisa.


  Los zapatos son míos, ¿eh?, dijo Harrogate.


  Suttree contempló aquellos enormes zapatones.


  Supongo que los pies todavía te pueden crecer diez o doce centímetros, dijo.


  No soporto que me aprieten los zapatos, dijo Harrogate.


  Toma, pruébate esta camisa. Y métete las vueltas del pantalón por dentro para que no se vean.


  Bueno.


  Cuando estuvo vestido de nuevo parecía menos un payaso que un refugiado. Suttree meneó la cabeza.


  Me pegaron un tiro en la suela del zapato, dijo Harrogate. Levantó un pie.


  ¿Qué planes tienes, Gene?, dijo Suttree.


  No sé. Supongo que buscarme un sitio aquí, en la ciudad.


  ¿Por qué no vuelves a tu casa?


  No pienso volver. Prefiero esto.


  Pero podrías venir cuando tuvieras ganas.


  No. Qué diablos, Sut. Ahora soy una rata de ciudad.


  ¿Y dónde vas a vivir?


  Bueno, pensaba que quizá sabrías de algo.


  No me digas.


  Ese viejales que vive debajo del puente se lo ha montado muy bien. Ahí abajo no te encontraría nadie.


  ¿Por qué no te trasladas a la otra punta?


  Ya he mirado, pero está muy cerca de la carretera y no hay intimidad. Además, al lado viven unos negros.


  Vaya, dijo Suttree. Unos negros, ¿eh?


  ¿Tú no sabes de ningún sitio?


  ¿Qué te parece el viaducto? ¿Has mirado ahí debajo?


  ¿Dónde está?


  Mira. Desde aquí se ve.


  Harrogate siguió la dirección del dedo que señalaba hacia la ciudad, donde una pequeña réplica del puente sobre el río unía las dos orillas del First Creek.


  ¿Tú crees que estará desocupado?


  No lo sé. Igual hay un montón de gente. ¿Por qué no vas y lo compruebas?


  Harrogate se levantó del catre donde había estado sentado. Tenía ganas de marcharse.


  Joder, dijo. Sería estupendo si no hubiera nadie, ¿verdad? Quiero decir, como está cerca de la ciudad y eso.


  Seguro, dijo Harrogate.


  El viaducto abarcaba un desfiladero selvático lleno de escombros y chatarra y unas cuantas chozas de cajas de embalar habitadas por negros que estaban de paso, y por aquel lloriqueante yermo fluían las oscuras aguas leprosas del First Creek serpenteando entre terebintos y zumaques venenosos. Marcas de crecida de petróleo y albañal y condones colgando de las ramas como sanguijuelas extraviadas. Harrogate avanzó por aquel abandonado país de hadas hacia los últimos arcos de hormigón del viaducto allí donde se unían a la tierra. Entró con delicadeza, la mirada alerta. No había nadie dentro. La tierra desnuda estaba fresca y seca. Algunos huesos acá y allá. Cristales rotos. Alguna que otra cagada de perro. Dos parquímetros deteriorados con pegotes de hormigón en torno a la base.


  De puta madre, susurró Harrogate.


  Había una pequeña construcción de hormigón repleta de tuberías donde se podían almacenar cosas, y con la maleza que crecía fuera no existía refugio más resguardado. Harrogate se sentó sobre los talones y se masajeó las rodillas y observó el ir y venir de las palomas bajo los arcos. Inspeccionó la otra orilla de la vaguada con su laberinto de chozas que aparecían uncidas por insustanciales brigadas de mísera colada gris. Oscuros jardines cuasi verticales visibles entre los tejados de hojalata o embreados y vastas redes de kudzu tendidas entre árboles que eran pasto de la roya.


  Al atardecer había reunido ya unas cajas y las había alineado a guisa de estantería y había construido un hogar con ladrillos viejos y tenía el ojo puesto en otras cosas que requerían la oscuridad de la noche para hacerse realidad. Y la noche le pilló en la ciudad rescatando latas de conserva de los cubos de basura para hacerse una batería de cocina. Birlando el colchón de un sofá en el porche de una casa. Y todos los farolillos rojos de una zanja donde reparaban unas tuberías maestras.


  Estuvo largo rato sentado frente al fuego después de haberse comido hervidas las hortalizas birladas de los huertos del otro lado del arroyo. Su pequeña gruta ostentaba un rojizo resplandor infernal debido a los farolillos y Harrogate se reclinó en el colchón y se rascó y se escarbó los dientes con una larga uña amarillenta.


  Cuando Suttree pasó por allí al día siguiente, camino del mercado, la rata urbana acababa de volver. Hizo pasar a su huésped con grandes aspavientos.


  Bueno, ¿qué te parece, Sut?


  Suttree miró en derredor, meneando la cabeza.


  Lo que me gusta es que hay mucho espacio. ¿A ti no?


  Deberías deshacerte de esos parquímetros, dijo Suttree.


  Ya. Me los llevaré al arroyo cuando anochezca.


  ¿Qué hay ahí dentro? Suttree estaba mirando la pequeña bóveda de hormigón.


  No lo sé, pero ¿a que es un sitio cojonudo para guardar cosas?


  Arriba en el viaducto se oyó un golpe sordo y un aleteo violento.


  Toma ya, dijo Harrogate palmeándose la pierna.


  Una paloma descendió en desequilibrado vuelo, aterrizó en el polvo y quedó aleteando y agitándose. Tenía una trampa para ratas en torno al cuello.


  Con esa van tres, dijo Harrogate, corriendo a recuperar el pájaro.


  Suttree observó sus movimientos. Harrogate retiró la ratonera y trepó al bastidor abovedado del viaducto y la volvió a colocar, reponiendo con una mano el grano esparcido por encima.


  Hay que ver, gritó desde arriba con voz sepulcral, lo tontas que son las pobres.


  ¿Qué vas a hacer con estas palomas?


  Tengo dos en la cazuela cociéndose con patatas y demás, pero si la cosa sigue así me dedicaré a venderlas.


  ¿A quién?


  Harrogate bajó de un salto, levantando una nube de polvo bajo sus zapatos. Se sacudió el pantalón con las manos.


  A los negros, dijo. Joder, esa gente lo compra todo.


  Bueno, dijo Suttree. Iba a preguntarte si querías un poco de pescado, pero veo que tienes comida para rato.


  Oye, ven a cenar conmigo esta noche. Hay de sobra para dos.


  Suttree miró el plumoso pájaro accidentado, sus patas rosadas.


  Gracias, dijo, pero no. Señaló con la cabeza al colchón de Harrogate. Aquí es mejor levantar la cama del suelo, dijo.


  De eso quería hablarte. Le tengo echado el ojo a un somier cerca de aquí junto al arroyo, pero no puedo traérmelo yo solo.


  Suttree se metió el pescado bajo el brazo.


  Pasaré más tarde, dijo. Ahora he de ir a la ciudad.


  Y también he de ver cómo hago para que no entren los perros.


  Bien.


  La próxima vez que vengas lo encontrarás todo en perfecto orden.


  Vale.


  Viviendo tan cerca de la ciudad es fácil encontrar todo lo que uno necesita.


  No te olvides de los parquímetros.


  No. Vale.


  Suttree echó una última ojeada y meneó la cabeza y regresó al mundo cruzando el matorral.


  


  En la tibia media mañana del domingo partió río abajo, ora remando, ora a la deriva. No tendió los palangres. Más abajo del puente se arrimó a la sombra de los riscos de la otra orilla, el gotear de los remos en la negrura del río como piedras cayendo a un pozo. Pasó bajo el último de los puentes y dobló el recodo, en medio de apacibles campos de labranza, terrazas encaramadas a las pendientes y tierra fértil roturada en trechos de negros rebajos entre las márgenes verdeantes y los pequeños vergeles arados, escenas de plenitud sacadas de libros ilustrados pegadas sobre este erial que tan familiar le era, el río como un trematodo gigante que saliera desenroscándose de la ciudad, brotando pesado y séptico frente a las mansiones de la orilla norte. Suttree descansó a ratos sobre los remos, estudiando desde esta nueva situación viejas escenas infantiles, jardines que conocía o había conocido en tiempos.


  Enfiló la orilla interior del islote, angosto canal que antiguamente había servido de caz para la rueda hidráulica del viejo holandés y bajo el cual descansaban ahora sus ruinas cubiertas de musgo, pilares de hormigón y soportes y ejes herrumbrosos. Suttree se mantuvo en los bajíos. El limo subía y bajaba entre los carrizos y pequeños bancos de preocupados sábalos color de bronce surgían como llamas huidizas en las tinieblas. Se inclinó sobre los remos que chorreaban para examinar los helechos de la ribera. Pequeñas tortugas pintas se deslizaban por el tobogán de un tronco para caer al agua de una en una como monedas contadas.


  El niño que llevaba dentro estuvo allí un verano con un viejo cazador de tortugas que se metió como un gato entre la hierba, haciéndole señas con la mano izquierda para que guardara silencio. Había apuntado, primero un dedo, luego el largo rifle de hierro y madera de manzano. El bocinazo cruzó el río y volvió como un eco en un humo gris de azufre y ceniza de coque. La bala se aplastó sobre el agua y ascendió y se llevó el cráneo entero de la tortuga entre una nube de sesos y médula ósea.


  La piel arrugada colgaba vacía del cuello como un calcetín viejo. La agarró por la cola y la colocó sobre el lodo de la orilla. Un moho verde pendía de la parte trasera del caparazón. Aquella escabrosa criatura de fábula que dejaba escapar una sangre negra.


  ¿Alguna vez se hunden?


  El cazador de tortugas cebó el rifle con la pólvora de un cuerno amarillento e introdujo una bala nueva por el cañón. Volvió a bloquear el cerrojo, acunando el arma sobre el pliegue de su brazo.


  Unas sí, otras no. Ahora calla, dentro de nada va a salir otra.


  ¿Qué hace con ellas?


  Venderlas. Para hacer sopa o lo que sea. El muchacho observaba la superficie inerte del río. Bolas de masa hervida. Cada tortuga da para siete platos distintos.


  ¿Y qué comen las tortugas?


  Pies. De la gente que no vigila cuando chapotea en el río. ¿Ves esa?


  ¿Dónde?


  En esos sauces de allá.


  ¿Allá abajo?


  No señales, que la asustarás.


  Usted lo ha hecho.


  Porque ella tenía los ojos cerrados. Ahora estate callado.


  Abrió los ojos. Unos zorzales alzaron ruidoso vuelo de entre las juncias. Agarró nuevamente los remos y bajó por la estrechura hasta el canal principal, el bote dejando una estela viscosa en el río y la acometida de los remos succionada por el agua en lentos remolinos. Viró hacia el sur a fin de tomar en diagonal el recodo del río, entrando por la línea de sombra en un viento más fresco. Abruptos riscos de caliza se elevaban como una palizada compacta, adornados de cuevas donde pequeñas aves de cola ahorquillada despegaban contra un cielo que era azul e inmaculado hasta el mismísimo sol.


  Más abajo el río empezaba a ensancharse en un remanso. Bancos de lodo borbollantes parecidos a grandes lonchas de hígado verminoso y una colonia de tocones de árbol como calamares embarrancados secándose grisáceos al sol. Un ribazo exangüe atravesado por cuervos que van apaciblemente tiesos y centelleantes como aves negras de cristal entre despojos de carroña varada. Suttree desarmó los remos y se dejó llevar por la corriente hacia la orilla y quedó en pie tratando de mantener el equilibrio mientras la proa de la embarcación se anclaba en el fango, saltando ágilmente a tierra con la cuerda en la mano y amarrando el bote a una raíz mediante una vuelta mordida. Atravesó la hierba alta y trepó por el declive agarrándose a la turba nueva hasta ganar la cresta y se volvió para contemplar el río y la ciudad al fondo, echando un vistazo gris a aquel mundo heterogéneo, el campo apedazado, las casas, el caprichoso escalonamiento de la pequeña metrópoli sobre un fondo de verdes colinas florecientes y la curva chata del río como una trinchera serpentina en la que se hubiera vertido una escoria opaca excepto allí donde la superficie se angrelaba por el viento y donde el sol la hacía cabrillear. Recorrió la cresta de los riscos entre carrizos batidos por el viento despertando a pequeños pájaros que alzaban el vuelo y flotaban en el vacío con las alas trabadas. Un tractor de juguete cruzaba un sembrado envuelto en una nubecilla de polvo. Allá abajo el islote circundado de barro. Suttree hizo rebotar un pedazo de esquisto en la superficie del río. La piedra giró, centelleó, se perdió de vista. Luego descendió por una vaguada de hierba mullida y siguió adelante, vadeando un mimbroso trecho de zarzamoras hasta el otro lado de una colina pasado el promontorio custodiado por la vieja mansión, reliquia de un gran imperio que yacía destripada y desmoronada en medio de su bosquecillo más arriba del río, cerniéndose sobre el mundo perecedero con adustas ventanas apedreadas.


  Suttree continuó andando por el terreno ondulado más arriba del río. Dos gaviotas perseguían sus pálidas formas en la calma umbría al pie del risco y aguas abajo vio un águila pescadora girar muy alto y sobrevolar lejanas masas de cúmulos, con el sol de un blanco puro en la cara inferior de las alas y en el vientre. Las ha visto doblarse y caer como piedras y estuvo quieto hasta que aquella se perdió de vista.


  El sendero serpenteaba ahora por las colinas entre hierbas y zarzas y cruzaba campo traviesa hacia la parte baja del río. Torcía en ángulo recto siguiendo un largo saliente de esquisto, pasaba por un bosque. Cuando llegó nuevamente al río, este no era sino una extensión de agua estancada, caletas y esteros donde el limo y la espuma oscurecían las formas de vasijas y botellas que flotaban y donde unas bombillas miraban como grandes ojos huecos desde un pecio que parecía respirar lentamente. Siguiendo el estrecho sendero vio pescadores, ancianas, hombres y muchachos. Cubos para peces pequeños estaban atados a tocones de árbol junto a la orilla y había cestas de picnic puestas a la sombra. Una niña estaba en cuclillas con la falda subida y entre sus piernas separadas veía gotear el pipí sobre la arcilla compacta. Unos viejos saludaron solemnemente a Suttree al verlo pasar. Buenas.


  Buenas.


  ¿Pican?


  Bajó por una ribera de fango y piedras incrustadas repleta de enmarañadas madejas de fino hilo de pescar, anzuelos enganchados, carnada seca y pequeños huesos aplastados entre las rocas. Apartando a puntapiés latas que habían dejado su horma en la greda donde las babosas se encogían y flexionaban en silencio bajo el paroxismo del sol. El sendero trepaba por una pared de arenisca violácea más arriba de una ensenada y en los soleados bajíos pudo ver las largas formas catafractadas de unos lucios que yacían en una suerte de reposo eléctrico entre las juncias. Sombras de aves pasaban a toda velocidad pero no los asustaron. Suttree se apoyó en la piedra que se desmenuzaba y los observó. Uno de los lucios giró despacio, agitando el agua, que fluyó hacia los sauces. Su flanco mate reflejaba la luz como un metal ardiente. Los otros tres parecían perros echados, formas pesadas de una rapacidad primitiva holgando al sol. Suttree siguió su camino. En el extremo de la cala una serpiente abotagada y de nariz respingona dormía enroscada sobre sí misma en los restos secos de una barca.


  El camino salía a un embarcadero y había allí aparcado el autocar de una cofradía bíblica y gente que chapoteaba en el agua totalmente vestida. Suttree descendió la herbosa ribera entre los espectadores y tomó asiento. Un predicador en mangas de camisa y con el agua por la cintura sostenía a una muchacha por la nariz. Cuando hubo terminado su salmodia la inclinó hacia atrás y la sostuvo con la cabeza metida en el agua unos instantes y la levantó de nuevo, chorreando y turbada y enjugándose los ojos. El predicador sonreía. Suttree se acercó un poco más. Un viejo le saludó con la cabeza.


  Hola.


  Hola.


  La muchacha no llevaba nada bajo el fino vestido que se pegaba mojado y lascivo a sus fríos pezones, a su vientre y a sus muslos.


  ¿Tú estás salvado?, dijo el viejo.


  Suttree le miró y el viejo le devolvió una mirada opaca y ahumada.


  No, dijo.


  El viejo desenroscó el tapón de un frasco que contenía un líquido marrón oscuro y escupió dentro y lo volvió a cerrar y se limpió la boca.


  ¿Ah, no?, dijo.


  No, repitió Suttree. Estaba mirando a la muchacha salir del agua.


  El viejo dio un codazo al que tenía al lado.


  Aquí hay uno que no está salvado, dijo. Él mismo lo dice.


  El otro viejo miró hacia donde se encontraba Suttree.


  ¿Ese?


  Sí.


  ¿Está bautizado?


  ¿Estás bautizado?


  Solo en la cabeza.


  Dice que solo en la cabeza.


  Eso no sirve. Si no te sumergen del todo no vale. Eso de rociar la cabeza es una tontería, muchacho.


  El primero dio un codazo a Suttree.


  Ese hombre sabe lo que se dice, dijo. Es un predicador laico.


  Aspersorios, dijo el predicador laico con aversión. Para eso yo preferiría ser infiel.


  Se dio la vuelta. Iba vestido con un mono azul claro y se le veía muy pulcro. El otro volvió a mirar detenidamente a Suttree. Suttree estaba observando al predicador en el agua.


  Dile que baje al río si quiere ser salvado, dijo el segundo viejo. Se llevó una mano a la boca mientras accionaba las mandíbulas.


  Meterse en el agua no significa la salvación, dijo el primero. Tienes que ser salvado además.


  Suttree se volvió y le miró.


  ¿Se puede uno quitar los zapatos?, dijo.


  El segundo viejo se inclinó para verle.


  Jesús nunca llevaba zapatos, dijo.


  El primer viejo hizo señas de callar con una mano. Se volvió a Suttree.


  No hace falta mojarse los zapatos, dijo. Uno puede arrepentirse descalzo o calzado. A Jesús le da igual.


  ¿Qué piensa del Papa y de todo ese espectáculo?, dijo Suttree.


  Yo procuro no pensar nada, dijo el hombre.


  De pronto disparó un brazo hacia lo alto en un gesto de salutación tan vehemente que la gente se apartó de él.


  Ahí está mi sobrina nieta Rose. Acababa de cumplir catorce y ya ha sido salvada. Eso le da que pensar a uno, ¿no crees? ¿Cuántos años tienes tú, hijo?


  Soy bastante mayor, dijo Suttree.


  No te apures. Yo tenía setenta y seis años cuando vi la luz y encontré el camino del Señor.


  ¿Cuántos tiene ahora?


  Setenta y seis. Empinaba el codo de qué manera.


  Yo también.


  El viejo volvió a observarle de reojo. Suttree miró en derredor y luego se inclinó hacia el oído del hombre.


  No tendrá una botellita escondida por ahí, ¿eh?


  Los ojos del viejo rodaron en sus cuencas agrietadas.


  Santo Dios, no, dijo. Lo he dejado del todo. No quiero tener nada que ver con la bebida.


  Bueno, dijo Suttree.


  Se había apartado unos pasos y volvió la cabeza para observar la ceremonia. La sobrina nieta sonrió a los que estaban en la orilla. Algunos saludaron con el brazo.


  El otro viejo se inclinó pinchando a Suttree con un dedo grueso.


  Adelante, dijo. Métete en el río.


  Ahí va ella, dijo Suttree, señalando.


  Es mi sobrina nieta, dijo el viejo, agitando los brazos hacia las aguas bajo las cuales se había sumergido la muchacha.


  Dos mujeres que estaban en la hierba delante de ellos los miraron con malos ojos. Suttree les dedicó una sonrisa. Más abajo grupos de personas estaban desenvolviendo emparedados y abriendo refrescos. Había una mujer gorda espatarrada en el suelo con un teta enorme colgando fuera del vestido y un niño pegado a la misma.


  Dile que venga esta noche a la reunión, dijo el segundo viejo.


  Ven esta noche a la reunión, dijo el primero.


  ¿Dónde es?


  En la carpa que hay junto a la carretera principal. ¿No la has visto?


  No.


  Pues mira que es grande. Tienes que ir a la reunión. Estarán el reverendo Billy Byington y los Sunrise Singers creo que también.


  ¿De veras?


  Como te lo cuento. Los mismos que oyes cantar en la WNOX.


  Las mujeres los estaban mirando con cara ceñuda.


  El viejo desenroscó el tarro y escupió dentro una vez más y se inclinó hacia delante. Ven esta noche, dijo. He oído decir que quizá estará May Maude. La que canta esas canciones antiguas.


  Ahora había un hombre entrando en el agua como un sonámbulo. Las manos al frente y los ojos medio cerrados, no dejaba de entonar algo incoherente. El predicador se acercó a él, tan inestable se le veía al otro, el predicador sonriendo con una suerte de grave benevolencia. Los amigos que había en la orilla parecían bambolearse como el sonámbulo. El nuevo candidato agitó los brazos una vez, los ojos desmesuradamente abiertos. El predicador se abalanzó sobre él muy alarmado. El hombre corrigió la trayectoria y avanzó con el agua mojando ya los bajos de su túnica, levantó los brazos hacia el predicador y cayó luego de lado con un prolongado gemido. Los espectadores estaban crispados. Tras agitar sus manos en el aire, este suplicante se perdió de vista como un director de orquesta borracho.


  Suttree meneó la cabeza. El viejo le dedicó una sonrisa aviesa, las comisuras de la boca enlucidas de saliva negra.


  El predicador estaba bendiciendo al pelmazo con una mano mientras con la otra tanteaba debajo del agua.


  Suttree reprimió una carcajada. Las dos mujeres se levantaron juntas y se alejaron por la hierba. Un hombre que estaba con ellas pero que se divertía volvió la cabeza y sonrió.


  Amigos, dijo, si no se ahoga, seguro que estará salvado.


  El predicador sujetaba al hombre por el cuello de la camisa. Estaba farfullando y meneándose, parecía un perturbado. El predicador lo sostuvo por la frente, entonando el rito bautismal.


  Suttree se levantó y se sacudió el polvo del pantalón.


  No pensarás irte ahora, ¿verdad?, preguntó el viejo.


  Claro que sí, dijo Suttree.


  Lo que tendrías que hacer es meterte en ese río, dijo el que vestía mono de faena.


  Pero Suttree conocía ya el río y dio la espalda a aquellos farsantes y siguió su camino.


  Tomó el camino paralelo al río, andando bajo el sol con paso resuelto por un puente de leños de deriva que atravesaba un marjal y siguiendo las aguas estancadas del río más pequeño que fluía por la izquierda. Un río procedente del interior que se volvió más verde a medida que Suttree avanzaba hasta adquirir un tono de jade empañado. Se sentó a descansar en un tronco y lo vio pasar. Un avetoro descansaba sobre una sola pata entre las espadañas y pequeñas serpientes de agua nadaban en la superficie. Un perro apareció aguas arriba en la otra orilla, la lengua colgando por el calor y a un trote apático que delataba su cansancio. Suttree le silbó y el perro le miró y siguió su camino. Al pasar corriente arriba hizo tremolar los tallos de las cañas donde unos peces huyeron sin ser vistos.


  Suttree se levantó. El avetoro alzó el vuelo. Siguió andando hasta llegar a un camino rural. Hacía mucho calor y no se dio prisa. Poco a poco fue acercándose a una casa pequeña.


  Se llegó al porche delantero y llamó a la puerta. Había en el porche unas cajas recién pintadas con flores nuevas que reventaban la greda de sus lechos y unas avispas revoloteaban en los aleros. Se abrió la puerta y una anciana menuda asomó la cabeza.


  Sí, dijo.


  Hola, tía Martha.


  La anciana abrió la mosquitera.


  El Señor sea loado. ¿Eres tú? Qué sorpresa, Buddy.


  ¿Cómo estás?


  Santo Dios, dijo ella. Era diminuta y frágil y la mano que tironeaba de él temblaba como un pajarillo. Entra, dijo.


  ¿Dónde está Clayton?


  Durmiendo. Cenó mucho y está dormido. Ay, Señor, lo contento que se va a poner.


  Entraron en la fresca penumbra de la habitación principal, ella llevándolo del codo como uno haría con un ciego o como un ciego haría. Suttree notó el olor a guiso de la comida dominical. Ella no le quitaba ojo de encima.


  ¿Has comido?, dijo.


  He desayunado tarde.


  Pasaron a la cocina sobre cuya mesa estaban todavía los platos. Al fondo había un mirador repleto de plantas y el sol entraba por la ventana y calentaba el suelo y la mesa.


  Siéntate, Buddy, dijo la anciana, toqueteándole con sus manos de muñeca. Te voy a calentar un poco de cena.


  No te molestes, tía Martha. Solo me quedaré un rato.


  Si no es molestia. Tú quédate ahí sentado. ¿Quieres un vaso de leche fresca?


  Sí, gracias. Me vendrá muy bien.


  Enseguida preparo un té con hielo. Hay que ver, he estado pensando en ti toda la mañana.


  Suttree estiró los pies bajo la mesa. Ella sacó una jarra de leche de la nevera y se acercó, sin dejar de hablar, mientras llenaba un vaso alto.


  Estado ordenando cosas y me puse a mirar unos viejos álbumes de fotos y pensé en ti.


  Él dejó el vaso a medio terminar encima de la mesa y sopló y se enjugó la frente con el dorso de la mano. Ella se lo llenó de nuevo.


  Ojalá vinieras a vernos más a menudo, Buddy. ¿Por qué eres tan malo?


  ¿Dónde están las fotos?


  Aquí mismo. ¿Quieres verlas?


  Si las tienes a mano. Si no te importa.


  Qué va, ahora las traigo.


  Se terminó la leche y contempló las flores y el sol. La mujer volvió con dos viejos álbumes repujados en piel y una caja azul de zapatos. Dejó ambas cosas sobre la mesa y apartando la caja a un lado para hacer sitio abrió el primero de los álbumes.


  Adelante, ve mirando mientras yo te caliento la cena.


  Él le cogió la mano. Una mano delgada de huesos menudos y fresca.


  Soy incapaz de comer nada, dijo.


  Qué lástima.


  Suttree miró hacia un lado.


  Bueno, dijo, tomaré un trocito de esa tarta.


  Deberías comer algo más.


  No.


  La mujer levantó una tapadera medio rota y cortó una generosa porción de la tarta de chocolate que contenía y la puso en un plato y se la llevó.


  Suttree estaba doblado sobre el álbum, confrontando los personajes de su genealogía.


  ¿Quién es este?, dijo.


  Ella apoyó una mano en su hombro y miró también.


  Señor, dijo, voy a por mis gafas. Si no, no veo nada.


  Una anciana espatarrada sobre una cama, las manos resecas a los costados, el rostro curtido. Es calva aparte de las gavillas de pelo que tiene sobre las orejas y que descansan como astas sobre la almohada apuntando hacia direcciones opuestas.


  La mujer volvió con sus anteojos y se inclinó sobre la fotografía. Esa es tía Liz poco antes de morir. Estaba casi calva. Y ese de ahí es Roy cuando era un bebé.


  Un ferrotipo entre el plegado de las páginas. Títere vestido de marinero cual caricatura de un diablo de infancias antiguas, burda tira cómica.


  Las manos lentas de la vieja escogieron un paquete de descoloridas fotos sepia. Las gafas le bajan por el puente de la nariz al compás de sus cabeceos de reconocimiento. Tiene que colocarlas de nuevo ayudándose con el dedo, barajando los ilustrados pedazos de cartón, de papel, de metal. Tienen un aspecto socarrado, como si los hubieran puesto a secar en un tubo de caldera. Ojos que miran oscuros y ojerosos. En las fotografías los niños se ven siniestros como el fruto de uniones prohibidas.


  ¿Quién es ese?


  Tío Carter. ¿Verdad que era guapo?


  ¿Y este niño?


  Ese es John.


  Suttree se inclinó para ver qué quedaba de aquel rostro en el rostro que él conocía.


  Esto sería hacia mil novecientos diez.


  Pobre de mí, no lo sé. Esa es Helen.


  ¿Cuánto hace que murió tío Carter?


  La mujer alzó la vista como si la fecha pudiera estar escrita en lo alto de la pared.


  Murió en mil novecientos veintiséis. A ver si sabes quién es esa, dijo, señalando con el dedo.


  Suttree miró a la chica de ojos negros. Era una fotografía muy antigua. Tía Martha, cuando él la miró, tenía una mano sobre la boca y contemplaba el retrato con una expresión cohibida y triste. Suttree dijo:


  Eres tú, tía.


  Ella le palmeó el hombro.


  Claro, dijo. ¿Cómo has sabido que era yo?


  Si es que sois iguales…


  Anda ya, dijo ella. Meneó un poco la cabeza. Ese vestido me encantaba. Mira. Ahí está E. C.


  Le sienta bien el sombrero, dijo Suttree.


  Señor, dijo ella riendo, ¿lo recuerdas?


  Claro, dijo él.


  Esa es la abuela Cameron. Murió a los noventa y dos.


  Y este es tío Milo.


  Era marino mercante, ¿sabes?


  Suttree asintió.


  Me acuerdo bien de tío Milo.


  Perdió toda la tripulación bajo Capricornio a bordo de un cargamento de excrementos de pájaros una noche de niebla frente a la costa caliza de Chile. Almas encomendadas a la salina clemencia de los mares.


  Había estado ausente durante trece años.


  Estrellas foráneas en las noches del sur. Toda una nueva astronomía. Mensa, Musca, el Camaleón. Constelaciones australes desconocidas para la gente del norte. Frunciéndose y desdibujándose en las frías aguas negras. Mientras él se balancea en su oxidado cascarón hasta el lecho marino en una cambiante mancha de guano. ¿Qué familia no tiene un marinero en su árbol? Un tonto, un criminal. Un pescador.


  ¿Quién es esta, tía Martha?


  ¿No sabes quién es?


  Suttree cogió la fotografía y estudió a la muchacha. Miraba al vacío bizqueando de un ojo y con una sonrisa reacia e incierta.


  No es mamá, ¿verdad?


  Claro que lo es.


  Pasó la página.


  Pues no se le parece, dijo.


  La anciana volvió a la página anterior y contempló la foto.


  No ha salido muy bien, dijo. Era mucho más bonita de lo que muestra la foto. Esa es Carol Beth.


  ¿Cuántos años tenía cuando murió?


  Diecinueve. Qué tiempos tristes aquellos, Señor.


  Ahí hay un perro. También está muerto.


  Esa es la casa donde vivían los muertos. Ha desaparecido para siempre.


  ¿Cómo se llamaba el perro?


  Se inclinó para ver mejor. Se me ha olvidado, dijo. Una vez tuvieron uno que se llamaba John L. Sullivan[15] porque era la cosa más camorrista del mundo.


  Nosotros le pusimos a uno José Iturbi. Porque era el perro más pipianista del mundo.


  Oh, Buddy, dijo ella, y le dio un manotazo. Eres un desvergonzado.


  Suttree pasó página, sonrió. Pedacitos de cinta, mechones de pelo resbalaron lentamente entre las fotografías. Ella alargó la mano para apartarlos. Apareció un hombre mayor con un niño pequeño en brazos. Sosteniéndolo frente a él como una ofrenda, blondas viejas y mantillas en torno a un rostro menudo y calvo que torcía los ojos.


  Ese eres tú, dijo tras una pausa.


  Yo, dijo él.


  Unos ojos fríos le miraron penetrantes desde la frazada puesta como una capucha. Malquerencia congénita.


  Mira si eras angelito que tu madre solo hubiera querido tener varones.


  Suttree experimentó una larga sucesión de pequeños escalofríos a lo largo de su columna vertebral. Miró a la anciana. Ella contempló la fotografía a través de sus gafas de delicada montura con la serenidad obligada de los viejos en un mero ejercicio de la memoria.


  Voy a preparar té, dijo.


  Él cogió el pedazo de tarta y dio un mordisco antes de pasar página. El viejo álbum mohoso con su papel descolorido y arrugado despedía un hedor como a cripta, presentando una tras otra estas caras sin vida de mirada lánguida y desprovista de amor al mundo que giraba sin cesar, máscaras de incertidumbre ante el frío ojo de cristal de la cámara o de reserva frente a aquella inmortalidad de celuloide o rostros simplemente sumidos en la decrepitud por la pura velocidad del tiempo. Parientes de la rama femenina escupidos del vórtice, flacos y agrietados y maculados y un poco redundantes. Los paisajes, viejos telones de fondo, también redundantes, repitiéndose inalterables como si habitaran otro medio diferente al de los sedientos peregrinos que arribaron a ellos. Fatigas ciegas en el letargo de la tierra sumadas en un abrir y cerrar de ojos entre el devenir y el hecho consumado. Yo soy, yo soy. Artefacto de generaciones precedentes.


  Algún curioso de antaño con cierta propensión a representar moribundos nos ha rememorado a este viejo erguido en medio de su sucio cubrecamas, olor rancio a muerte, brazos vehementes y acritud, apostrofando a familiares ya fallecidos en una retahíla febril de imprecaciones. La enfermera juró que le contestaban. Él con el oído alerta, ni vacuo ni fanfarrón. Entiérralo suavemente, a él a quien la ira que amamantó en su corazón ha desgastado más que los años. Suttree recordó los azulados charcos de sus ojos extintos. Él y sus hermanas desfilando frente a la imponente cama vieja. Izados para ver. Carne cerosa obscenamente arrugada. En la fotografía ese abuelo incorporado entre sus sábanas amarillentas como una rata de cuento, gafas y gorro de dormir y ojos ciegos detrás de los lentes. Y fotos. Meriendas al aire libre, grupos familiares, las mujeres con tocado y flores, los hombres con botas y armados. El patriota luciendo su cinturón con bandolera y sus polainas, uno más de aquellos hombres casi anónimos que volvieron en invierno a sus casas en cajas de madera. Deposítenlo en el andén, al lado de las camionetas humeantes. Cartas de porte ondeando en la ventolera. Acá. Aquí también. No podíamos creer que estuviera dentro. El tiempo seco y frío, nuestros zapatos chillaban en la nieve de regreso a casa. Los más pequeños de nosotros ataviados de negro como monjes menudos en duelo, puñado de buitres anadeando sobre nuestros rígidos zapatos negros con misales roñosos en la mano y la vista fija en el suelo. Agradecerle a alguien haber cavado una tumba en un suelo tan duro. Salmos tediosos sacados de un viejo salterio. Las hojas se cierran de golpe con ruido sordo. Chirriar de poleas, las flores lentamente engullidas por la tierra. Un soldado le tendió a mamá la bandera doblada pero ella fue incapaz de mirar. La rechazó suavemente con una mano, máscara compungida de gorgona detrás de su guante negro. Arañar de paletadas, aquellos sollozos, aquellos gemidos en el tranquilo crepúsculo invernal. Las farolas se iluminaron azules al otro lado del muro cuando nos disponíamos a regresar.


  Ella entró con el té, una jarra llena, colmada de hielo, una rodaja de limón. Suttree echó el azúcar.


  Otra vez Elizabeth, dijo la anciana. Esa sí que es una foto antigua de verdad.


  Entre la cara de bruja y la muchacha de la foto una vaga deriva estelar, el orbitar de los planetas en sus muñones de éter. Viejos cromos y ferrotipos descoloridos por los años nos acosan con retratos de almas perdidas. Cráneos sin sangre y cabellos blancos resecos, carne matriarcal magra y seca sobre la osamenta frágil, un acerbo reintegro desvaído entre sedas y lirios a la luz de las velas en un vestíbulo frío, féretro lacado en negro sobre cabrillas adornadas de crespón. No quise llorar. Mis hermanas sí lloraron.


  Este es tío Will. Quizá no te acuerdas de él. Era igual que yo, no podía girar bien la cabeza. Volvió rígidamente la suya para hacerle una demostración.


  Sí.


  Era herrero. Todos tenían un oficio.


  Uno era borracho, el otro timador.


  Suttree puso boca arriba la foto coloreada de un ataúd forrado de raso con remates de mimbre y flores alrededor. Dentro del ataúd un bebé gordo y muerto, barrocamente pintado, mejillas de color fucsia subido. No preguntes de quién. Cerró el libro ilustrado de los afligidos. Un fino polvo amarillo se esparció. Aparta estos primates de quijada yerta y sus anales de maneras impuestas y de oscuridad última. Qué divinidad en el reino de la demencia, qué dios rabioso surgido de humeantes lóbulos de hidrofobia pudo proyectar un limbo para almas tan pobres como la carne que las contiene. Este tabernáculo de sensiblería gusanil.


  ¿Qué te cuentas, muchacho?


  Suttree se volvió. Clayton estaba en la puerta rascándose sonriente la barriga.


  Hola, dijo Suttree.


  Se estrecharon la mano y Clayton le palmeó la espalda.


  Mamá, ya sabes que no conviene meter a este en la cocina. Es capaz de comérsenos con casa y todo.


  Cállate, Clayton.


  ¿Por qué le aburres con esas viejas fotografías? ¿Quieres un trago, Buddy?


  Apuesto a que Buddy no prueba el alcohol, ¿verdad, Buddy?


  Oh, claro, dijo Clayton. Buddy jamás empina el codo.


  Suttree sonrió.


  He criado a otros que sí, dijo la mujer. No sé de dónde lo sacan.


  De casa de Ab Franklin, dijo Clayton con una sonrisita, inclinándose sobre el fregadero.


  Quiero decir de dónde les viene la afición.


  ¿Seguro que no quieres una copa, Bud?


  No, gracias.


  Guarda esas reliquias y sal conmigo a la parte de atrás.


  Suttree retiró la silla y le siguió hasta el patio por el porche soleado, aplicando a su frente el frío vaso de té. Clayton le sonrió.


  Deberías tomar algo para la resaca.


  No, estoy bien.


  Clayton se aposentó en una tumbona y estiró los pies descalzos en la hierba. Que me zurzan si anoche no cogí una curda de campeonato. Lo último que recuerdo es que alguien preguntó si llevaba puesto un sombrero.


  Suttree le pasó un billete doblado.


  ¿Qué es eso?


  Los veinte que te debía. Toma.


  Bah, olvídalo.


  No. Toma.


  Pero si no me hacen falta.


  Vamos. Suttree insistió.


  ¿Seguro que no lo necesitas?


  Seguro. Muchas gracias.


  Clayton aceptó el billete y se lo guardó en el bolsillo de la camisa.


  Bueno, dijo. Ese hotelucho tiene unas tarifas más bien altas, la verdad.


  Suttree echó un largo trago de té. Llevaba menta. Le gustó el contacto de las hojas ásperas en el labio y su intenso aroma.


  Sí, dijo.


  ¿Todavía pescas?


  Sí.


  ¿Quieres trabajo?


  No.


  Clayton agitó el hielo en el vaso.


  Eres un tío muy curioso, dijo.


  Suttree se quedó mirando los campos que se extendían hacia las montañas de detrás de la casa. Levantó el vaso y apuró su contenido.


  Siéntate, dijo Clayton, palmeando el brazo de la otra butaca.


  Suttree apoyó un pie en el asiento y descansó el codo en la rodilla. Una brisa fresca mecía las marmitas con enredaderas que colgaban de las viguetas del porche.


  Me parece que esto acabará en lluvia, dijo Clayton.


  El periódico decía que iba a llover.


  ¿Cómo has venido?


  Andando.


  ¿De dónde? No habrás venido a pie desde la ciudad, digo yo.


  He atajado por el río. No tenía otra cosa que hacer.


  Cuando quieras irte, me avisas y te acompaño en coche.


  No te preocupes, dijo Suttree.


  Tía Martha llegó de la cocina con una nueva jarra de té.


  Te quedarás a cenar con nosotros, ¿verdad?


  Será mejor que me ponga en camino.


  La anciana le llenó el vaso.


  Venga Buddy, dijo, quédate a cenar.


  Gracias, pero es mejor que no.


  Quédate, hombre. No tienes nada mejor que hacer.


  La anciana se inclinó para llenar el vaso medio vacío de Clayton. Él se lo quedó mirando.


  Maldita sea, dijo. Arrojó el té hacia la hierba.


  Pero Clayton…


  Clayton se levantó y entró en la casa murmurando para sí.


  Buddy, de verdad que me gustaría que cenaras con nosotros.


  Te lo agradezco, tía Martha, pero he de volver.


  Déjame darte otro pedazo de tarta.


  No, gracias. En serio.


  Ella no le llegaba ni al hombro. Él casi tuvo que alargar el brazo para tocarla.


  Clayton le llamó desde el umbral.


  ¿Seguro que no te apetece un trago?


  Suttree negó con la cabeza.


  Clayton salió con su copa y una mano en el bolsillo. Se quedaron los tres a la sombra. Suttree apuró el té y le pasó el vaso a la mujer.


  He de marcharme, dijo.


  Le siguieron a la cocina y cruzaron la casa. La tía le habría cogido del brazo, pero tenía las manos ocupadas. Dejó apresuradamente el vaso y la jarra encima de la mesa y corrió tras él. Suttree se dio vuelta y se sorprendió al oírla hablar del tiempo.


  Deja que Clayton te acompañe, dijo la mujer. Seguro que cae una tormenta antes de que llegues a la ciudad.


  No me voy a derretir, dijo él.


  Salió a la puerta. Clayton estaba mirando sobre la cabeza de la mujer.


  Cuídate, Bud.


  Ven a vernos pronto, Buddy.


  Suttree bajó por el sendero hasta la carretera. Se volvió y levantó una mano. La tía hizo un gesto tímido con solo los dedos y Clayton saludó utilizando el vaso. Había refrescado mucho y soplaba viento. Madejas de polvo rodaban por el camino y se enroscaban como el humo y al oeste el cielo estaba cubierto de cúmulos descoloridos.


  Cuando llegó a la carretera principal empezaban a caer goterones con ruido de manotazos calientes en el macadán. Vio acercarse la lluvia sobre los campos donde las flores temblaban y se combaban sobrecogidas. Metió las manos en los bolsillos y se encorvó y anduvo por el borde de la carretera negra bajo el aguacero que ya le adelantaba.


  No había ido muy lejos cuando un viejo Hudson se detuvo a su altura y quedó allí balanceándose y traqueteando envuelto en humo mientras un hombre se inclinaba y bajaba la ventanilla lo suficiente para dejar salir su voz.


  Sube, muchacho.


  No quisiera montar en el coche con lo mojado que estoy.


  Este trasto ni se va a enterar.


  Suttree montó y arrancaron. A través del agua que danzaba sobre el capó vio difuminarse el verde paisaje vaporoso.


  Menudo chaparrón, ¿verdad, muchacho?, dijo el hombre.


  Así es.


  El hombre se inclinaba sobre el volante para ver la calzada. Señaló con la cabeza hacia el salpicadero donde la radio sonaba a todo volumen. Escucha eso, dijo.


  Suttree inclinó una oreja hacia el salpicadero. Una voz poco clara parecía tener algo que contar.


  Entonces bajó de allí y el otro dijo: ¿Has visto alguna nube de lluvia ahí arriba? Y él dijo: Ninguna. Y él dijo: Pues más te vale volver a mirar, y allá que fue el tipo, señores, y volvió a bajar y el otro le preguntó de nuevo si veía alguna señal de que fuera a llover y él les dijo que no, que no había visto nada de nada, y el otro dijo: Pues será mejor que subas otra vez, y así lo hizo, subió hasta allá arriba y de nuevo volvió a bajar y él le preguntó: ¿Hay alguna nube de lluvia allá arriba? Y él dijo que sí. Le dijo: Hay una tan grande como tu sombrero, y el otro dijo: Pues más vale que te largues de esa montaña porque seguro que va a llover.


  El conductor sonrió. No lo hace mal, ¿verdad?


  Suttree asintió.


  Me gusta escuchar a J. Basil. Siempre dice: ¿No es verdad, señora Mull? Con su voz profunda. Y ella dice: Cierto, señor Mull. ¿A usted le gusta Basil?


  Bastante, dijo Suttree.


  Pequeños pájaros estaban cruzando la carretera en la ondulante cortina de agua. Subiendo una cuesta los limpiaparabrisas dejaron de funcionar y el cristal rechinó bajo la lluvia. Suttree no veía nada. Aparte de la radio y el tubo de escape y un ronroneo de válvulas pudo oír el eco de los truenos sobre las colinas empapadas.


  Coronaron la loma y el parabrisas empezó a aclararse. Al doblar una curva Suttree señaló con el dedo.


  Yo me bajo ahí, dijo.


  El hombre miró.


  ¿Dónde?, dijo.


  Ahí. Donde sea.


  ¿No va a la ciudad?


  No. Me bajo aquí mismo.


  El conductor miró a un lado y a otro y luego a Suttree.


  Aquí no hay nada, dijo.


  Donde le vaya bien, dijo Suttree. Aquí es donde me bajo.


  El conductor se arrimó al arcén de grava y detuvo el coche. Observó a Suttree.


  Suttree salió a la lluvia.


  Muy agradecido, dijo.


  De nada, dijo el hombre.


  Suttree cerró la puerta y se quedó allí de pie. El coche se incorporó a la calzada. A través del cristal chorreante pudo ver que la cara del conductor se volvía una vez más, como si quisiera fijarlo allí.


  Suttree cruzó la carretera entre la lluvia y el humo azul del motor y descendió hacia los campos por un terraplén. Caminó campo traviesa entre suaves colinas y algún que otro pasto, atravesó un bosquecillo de cedros donde el piso estaba casi seco, bajó por un largo y estrecho pasadizo de caliza donde pequeños cactus chatos se aferraban a las paredes meridionales y la lluvia barría gris los salientes y se arremolinaba ante él.


  Fue a salir al risco y continuó pendiente arriba hacia la casa. Atravesando la maleza llegó a un camino ancho de ladrillo en espinapez prácticamente cubierto de hierba. Dejó atrás urnas resquebrajadas con paramento de flora de hormigón, escalones anchos, altas columnas acanaladas faltas de una mano de pintura. La inmensa y sólida fachada parecía retroceder ante sus pasos.


  Al entrar en el vestíbulo tres muchachos cayeron como murciélagos heridos de una galería situada sobre la amplia recepción a su derecha y aterrizaron sin ruido en el piso polvoriento y se metieron por una ventana en la pared opuesta.


  Un candelabro yacía en el suelo hecho añicos. Lo rodeó y empezó a subir la escalera de la izquierda, que giraba lentamente hacia los polvorientos aposentos superiores, pegado a la pared porque salvo unos cuantos soportes mellados no había balaustrada. Al final de la escalera se erguían eje y florón, intactos y solitarios como una vara de carruaje rococó.


  Vagó chorreante por las habitaciones. El techo alto, la escayola carcomida, los frisos alabeados, el papel de las paredes colgando en amplias frondas caducas. Montoncitos de heces humanas con jirones de papel de periódico sucios. Desde una ventana superior vio a los tres muchachos pasar por la cresta del monte bajo la lluvia. Pedazos de vidriado seco yacían entre las lunas de cristal rotas en el suelo. Al pie de la ventana un jardín cubierto de musgo donde unos viejos delfines de cemento se oxidaban en una fuente sin agua y los oscuros ladrillos cocidos a mano de los caminos aparecían cubiertos de líquenes. Una hiedra oscura trepaba por las paredes del jardín y pequeños pájaros mudos asomaban la cabeza. Al otro lado del río, el paisaje empañado por la lluvia, vio rodar el tráfico por el bulevar, encerrado en otra era de la que una visión espeluznante le hubiera otorgado esta solitaria percepción.


  Salió por la angosta escalera posterior y recorrió el pasillo pisando despacio el parquet alabeado por la intemperie, dejando atrás grandes puertas de cerezo macizo partidas en largas y fibrosas grietas y saqueadas de sus tiradores y bisagras. Para entrar en aquel salón con friso de escayola en lo alto y florida obra de calado. Techo prolapsado y con manchas de humedad, los artesones combados. Dio media vuelta, personaje vano entre las ruinas. Querubines de yeso ciegos vigilaban desde las esquinas superiores.


  Hola, llamó.


  Su voz fue de habitación en habitación y volvió.


  Dioses y ancestros, ¿qué ha pasado aquí? Amigos, ¿dónde encontrar un poco de clemencia?


  Una mañana de primavera cronometrando el esbelto avance cuasi líquido de un caballo por la pista, explosión de polvo, los corvejones que encajan como aldabas, llegando escorzado y tembloroso por la recta y pasando alargado y como un pájaro, resollando, el pecho como lamas de persiana subiendo y bajando y los músculos en vaivén flexionados como a resorte bajo el húmedo manto negro y un poco de espuma colgando de la larga quijada, perdiéndose de vista en medio de un amortiguado traqueteo de cascos, el avejentado juez levantó el pulgar del trinquete del cronómetro que sostenía y se guardó este en la faltriquera y sin mirar al niño ni al caballo dijo a propósito de esa sencilla comparación de movimientos rotatorios y con su elocuencia característica que habían sido testigos de una cosa contra la que el tiempo nada podría hacer.


  Algo a tener presente, quería decir, pero el joven apóstata que estaba junto a él en la barrera había empezado a sentir náuseas del lento extinguirse de la vida. Se imaginaba la forma del cráneo bajo la carne del anciano. Oía caer la arena en el reloj. Vidas que se escapaban como algo inmundo, excrementos humanos de un desagüe, un goteo mesurado en la oscuridad. El reloj ha corrido, el caballo ha corrido: ¿cuál ha medido a cuál?


  Cruzó el vestíbulo hacia el comedor. La pintura en los paneles de estas puertas viejas agrietada y amarillenta como porcelana antigua. Algo más que el tiempo ha transcurrido aquí. En esta sala de banquetes. Escenario de antiguos festines heráldicos. Suttree en silencioso reconocimiento de los muertos más o menos ilustres. Grandes compañías tomando asiento. Un jabato rollizo para adornar la mesa. El viril miembro irguiéndose blanco y humeante entre la carne rota. Ojos que miran. Una maldición para aquellos que se han demorado y ahora empecemos. Tragaldabas locos en salidas armadas sobre los platos, el entrechocar del acero, las quijadas sucias y chorreantes, las miradas furtivas. Perros guardianes y parias famélicos se disputan las sobras entre la paja. Sobre la mesa no hay otra cosa que carne y agua. No se oyen sonidos de conversación. De fondo, sobre el clamor de los comensales, hay un eco de otra montería. Griterío lejano y cuernos distantes y lebreles que se duelen de impaciencia. El maestro de la mesa ha alzado la vista. En campos morados otra partida ha localizado al ciervo. Un escudo cae con estrépito al suelo y tres pájaros blancos ascienden hacia las vigas y se posan vacilantes. El maestro se limpia los dedos en el pelo y al levantarse da por terminado el festín. Fuera ya está oscuro y los gañidos de los perros son campanas en la distancia que doblan siete veces y se callan. Esperan a que llegue el aguador, pero no llega, y no llega.


  Suttree cruzó la cocina y cruzó el malogrado jardín hasta la carretera vieja. Descendiente réprobo de clanes sajones condenados, inferido del sueño de un día lluvioso. La pintura vieja de un cartel viejo decía simplemente que no entraras. Alguien había debido darle vuelta porque indicaba al mundo exterior. Con todo siguió adelante. Se dijo que solo estaba pasando.


  


  Por la noche oía las aguas residuales gorgotear en su ir y venir por las cañerías suspendidas de la panza del puente allá en lo alto. El rumor de los neumáticos. Una luz tenue de farolas alcanzaba casi las oscuras empalizadas de zumaque y zarzamora. Se frotó la barriga y eructó en su soledad crepuscular, la lámpara a la altura del codo y puesta al mínimo de modo que la llamita despedía un fulgor negro de rubí dentro del tubo de cristal. Su cena ha consistido en un pollo entero hervido en un balde de manteca, y no es otro que él el cazapájaros que ha cruzado cual humo los pequeños huertos oscuros más arriba de First Creek, criatura surgida de la noche que desciende envuelta en gallinas muertas hacia los miasmas bañados de luna que emblanquecen la hoya, los árboles andrajosos que se diría exhalan frío, atravesando este pequeño estuario lastimoso por una puerta de camión despeñado para subir rápidamente hacia los arcos del viaducto por la margen contraria.


  Venía Suttree, cada día un nuevo portento. Sentados en tumbonas rapiñadas vieron bajar en círculos una paloma, frenar con las alas hacia atrás y el cuello en forma de gancho mientras sus patitas rosas iban a asirse el poste y luego, como el Espíritu Santo descendiendo sobre la tierra, el pájaro se inflamaba de un fulgor azul y entre un chisporroteo de plumas quemadas el pobre bicho vencía hacia atrás y caía carbonizado al suelo en medio de un halo de humo acre.


  Gene, dijo Suttree.


  Cojonudo, ¿eh?


  Gene.


  Qué.


  ¿A qué has conectado ese poste?


  Harrogate señaló. A esos cables de la luz. Me conseguí un poco de hilo de cobre y lo empalmé y conecté un extremo a una piedra y luego lo…


  Gene.


  Qué.


  ¿No has pensado lo que va a pasar si alguien toca ese poste?


  Harrogate no se había levantado siquiera para recoger la paloma. Estaba acuclillado en la tumbona con los brazos por las rodillas, olor a ahumado de sus andrajos, mirando al poste y luego a Suttree.


  Pues no sé, dijo. Supongo que se caerá de culo.


  Pero muerto.


  Harrogate pareció vagamente meditabundo.


  ¿Tú crees?, dijo.


  Otro día de cerdos. Otra nidada de lechones rojos extraviada de alguna pocilga en la colina que cruzaba un claro entre las enredaderas renegridas y bajaba siguiendo el arroyo en dirección al río. Harrogate los observó y de repente se sentó muy erguido, mirando en derredor.


  Si esos negros te pescan comiendo uno de sus lechones te van a follar vivo, dijo Suttree.


  Antes tendrán que pescarme.


  Se puso de pie y echó a andar ladera abajo hacia la carretera y hacia el soto por donde se habían metido los cerdos. Iba estudiando de pasada los corrales diseminados entre los árboles, refugios eclécticos hechos de anuncios de tabaco en polvo y de tablones y de trozos de vallado todo ello en precaria suspensión sobre la ladera pelada que las lluvias habían sangrado. No vio a nadie persiguiendo a los cerdos. Cuando llegó al sendero que bordeaba el arroyo distinguió aquí y allá en los trechos de cieno negro un rastro de cerdos como las huellas delicadamente puntiagudas de los cervatillos. Al pasar junto a una colección de calderas viejas los asustó y los cerdos se precipitaron al muro de hiedra entre ronquidos agudos y ásperos. Divisó a uno y se abalanzó sobre él. El cochinillo penetró en una masa de enredadera y salvó un montículo de tarros de fruta rotos y desapareció con un chillido agónico. Harrogate desembocó en un pequeño claro. Había arremetido contra una acacia falsa y sangraba por varios sitios. Oyó alejarse a los cerdos en fuga.


  Cuando desembocaron en el río a la altura de la punta se detuvieron para olisquear el aire. Partieron aguas abajo en el mismo momento en que Harrogate conseguía salir del matorral, dudaron y dieron media vuelta siguiendo el arroyo, dilatados los hocicos y los ojos en blanco. Bajaron en fila india por una torrentera y se agruparon al llegar al agua y sacudieron los hocicos y desandaron el camino. Harrogate se les estaba acercando como una araña larguirucha en puntas de pie. Torcieron con renovada alarma y resoplaron y siguieron adelante por la punta.


  Mira esos cerdos, papá.


  Un hombre se levantó entre la hierba alta donde estaba sentado y se llevó una mano a la copa del sombrero y volvió la cabeza. Los cerdos escamparon como codornices. Adelantaron a Harrogate, unos por la izquierda y otros por la derecha, todos gritando, y él miró a su alrededor y decidió lanzarse aproximadamente en su dirección y aterrizó cuan largo era con un gruñido.


  Cuando los volvió a alcanzar estaban comiendo en un emparrado de madreselva, hozando la tierra negra y devorando gusanos y larvas y raíces con contenida alegría porcina. Harrogate los observó desde las trepadoras y admiró su carnosidad, salivando un poco. Se había decidido por el asalto, en vista de que el sigilo no era buena táctica con cerdos tan cautelosos. Se lanzó de cabeza a la madreselva, la mirada fija en un cerdo y solo uno. Los gorrinos chillaron y salieron zumbando entre la maleza, el suyo el más rápido del grupo. En un abrir y cerrar de ojos habían desaparecido. Harrogate se quedó apoyado en un árbol, la mano en el pecho, jadeando. Se dio la vuelta. A su espalda percibió un sordo griterío sostenido. Volvió sobre sus pasos y atravesó el suelo hollado del claro. Guiándose por el ruido se topó con un cerdo que tenía la cabeza metida en un cubo. Al notar su presencia el cerdo huyó. Chocó contra un árbol y cayó hacia atrás y quedó allí chillando. Harrogate corrió hacia él y lo agarró de una pata trasera. El cerdo soltó una coz y le arrancó un trozo de piel del antebrazo. Harrogate lo soltó e intentó poner la piel en su sitio sobre la herida.


  Maldita sea, dijo.


  El cerdo se alejó por los arbustos.


  Pudo oírle rebotar de obstáculo en obstáculo, sonido metálico del cubo y chillidos porcinos. Se lanzó a por él. El cerdo entró de cabeza en el arroyo y chapoteó en el agua inmunda entre gritos líquidos. Harrogate se cernió como un ave rapaz y cayó sobre el animal en un chapuzón morrocotudo.


  Cruzó el bosque, despechugado y empapado y cochambroso, arrastrando el cerdo por los cuartos traseros. Buscando algo con que darle en la cabeza. Finalmente escogió un palo y puso al animal en tierra, inmovilizándole las patas de atrás con una mano. Empezó a golpear la parte de la cabeza del cerdo que asomaba del cubo, abollando el cubo, haciendo verdugones sangrantes en la nuca del cerdo y este venga a chillar hasta que el palo acabó por romperse y Harrogate se deshizo de él. El cerdo dio una fuerte sacudida y Harrogate se le lanzó encima y lo placó.


  Tu puta madre, dijo.


  Subió con el cerdo en bandolera, el cubo pegado a una mejilla y la sangre chorreándole pechera abajo, sujetando al cerdo que no paraba de patear y de cagarse. Remontando el arroyo con las piernas separadas y paso tambaleante hasta que se vio obligado a tomarse un descanso. Él y el cerdo sentados en un bosquecillo de kudzu, recobrándose en silencio como un par de degenerados al límite de sus fuerzas. Cada vez que el cerdo se movía, Harrogate gritaba al cubo que se estuviera quieto. Se le estaban cansando los brazos, y le dolía el que tenía rasguñado. Se levantó con esfuerzo y el cerdo en volandas y consiguió llegar hasta el jardín de calderas cuando sus ojos se posaron en un trozo de cañería que corría por el suelo, al descubierto. Lo cogió y lo sopesó, sobre el brazo el cerdo como un peso muerto, con las patas delanteras que le sobresalían. Puso el animal en tierra y se arrodilló encima de él hasta que consiguió sujetarle con fuerza ambas patas traseras, luego levantó el tubo y descargó un tremendo golpe. Empezó a salir sangre de bajo el borde del cubo. El cerdo chilló y se zarandeó y empezó a correr en círculos, arrastrándose por los desperdicios y las hojas negras. Harrogate golpeó de nuevo. El cubo salió despedido y el ojo aterrado del cerdo le miró. Una materia blancuzca rezumaba de su cabeza y una oreja le colgaba a medias. Descargó nuevamente el tubo sobre el cráneo del animal, arrancándole el ojo de su cuenca. El cerdo no había dejado de chillar.


  Muérete de una puta vez, jadeó Harrogate, blandiendo el tubo.


  El cerdo dobló el lomo y se puso tieso. Harrogate golpeó de nuevo, diseminando sesos por el suelo. El cerdo se estiró, tembló un poco y quedó inmóvil.


  Harrogate, de pie junto a su víctima, respirando con dificultad, maldijo al animal. Arrojó el tubo e izó al cerdo por las patas traseras y se lo echó al hombro, la cabeza que se bamboleaba ensangrentada, los sesos asomando fofos y húmedos por un lado del cráneo reventado. Ganó a trancas y barrancas la carretera y dejó el cerdo en las matas de la cuneta y descansó. Antes de cruzar la carretera comprobó que no hubiera nadie por allí. Un golfillo desconocido arrastrando un cerdo muerto. Estela de sangre. Ramitas, guijarros pegados al amasijo de sesos. Arrastrando al cerdo, subió por el sendero, pasó bajo el viaducto y lo depositó en la tierra fresca y se sentó a mirarlo.


  Afiló en una piedra pequeña su navaja robada en una tienda y se arrodilló junto al cerdo y lo levantó de una pata y así lo sostuvo un minuto entero y luego soltó la pata. Se sentó en cuclillas y dio dos o tres tajos en la tierra, fruncida la frente. Por último levantó al cerdo por la pata y le hundió la hoja en el vientre. Luego, pensándolo mejor, lo agarró de una oreja y le retorció la cabeza y lo degolló. La sangre formó un charco en la tierra.


  Abrió el cerdo de arriba abajo y extrajo las tripas, en grandes cantidades, jamás había visto tanto intestino. ¿Qué hacer con todo aquello? Fue con las tripas camino abajo y las arrojó a los arbustos y volvió. Como no tenía medios para escaldar el cerdo había decidido despellejarlo.


  Cuando llegó el propietario del cerdo se encontró a un muchacho blanco, flacucho y cubierto de sangre, de pie sobre lo que quedaba de su propiedad descuartizándolo con una navaja, tirando de la piel y maldiciendo a placer. El cerdo medio desollado parecía un objeto rescatado de una sepultura a flor de tierra.


  El hombre era un negro de carácter contemplativo y estaba ligeramente ebrio y se quedó allí apoyado en un estribo del viaducto y tomó un sorbo de una botella de un cuarto de litro y se la volvió a guardar en el bolsillo delantero y se secó la boca, observando aquel espeluznante pandemónium con gesto atribulado.


  Aaah, dijo Harrogate cuando lo descubrió apoyado allí.


  El dueño del cerdo saludó con la cabeza.


  Mmm, dijo.


  Buenas.


  Volvió la cabeza y escupió y miró a Harrogate con un ojo ligeramente velado.


  No habrás visto por aquí un cochinillo extraviado, ¿verdad?


  ¿Un qué?


  Un cerdo pequeño. Un lechón.


  Harrogate tartamudeó nervioso.


  ¿Un cerdo?, dijo con voz aguda.


  Sí.


  Pues aquí tengo uno.


  Lo señaló con la navaja. El negro estiró el cuello para ver.


  Ah, dijo. Pensaba que era alguien.


  ¿Alguien?


  Sí. ¿Y dices que es un cerdo?


  Sí, dijo Harrogate. Un cerdo.


  No te importa que eche un vistazo, ¿eh?


  No. No, qué va. Adelante.


  El negro se adelantó y se inclinó para examinar la cabeza destrozada del animal. Agarró la punta de la oreja y la giró un poco.


  Este cerdo está muerto, dijo.


  Sí, señor.


  Juraría que es igualito a uno que yo tenía en mi corral.


  Andaba corriendo por ahí.


  ¿Y qué planes tenías para este cerdo, si no te molesta la pregunta?


  Bueno. Había pensado en comérmelo.


  Ajá.


  ¿Quiere usted decir que era suyo?


  Si no me equivoco, sí.


  Caramba, pues si es suyo ¿por qué no lo coge y listo?


  El dueño del cerdo estaba observando el pequeño campamento por primera vez.


  ¿Vives ahí?, dijo.


  Sí, señor.


  Veo luces por aquí cuando es de noche.


  Normalmente tengo un quinqué encendido.


  Supongo que aquí hará frío. En invierno.


  Todavía no he pasado ningún invierno en este sitio.


  Ya.


  ¿Y usted vive en esa colina de allá?


  Sí. Desde aquí se puede ver mi casa.


  Esto me gusta mucho, ¿a usted no? Lo digo porque está cerca de la ciudad y eso. Y aquí no viene a molestarte nadie.


  El dueño miró a Harrogate y miró al cerdo.


  Muchacho, dijo, ¿tú qué crees que voy a hacer con esa porquería?


  No lo sé, dijo Harrogate en un tono apremiante y nervioso.


  Pues más vale que pienses algo.


  Yo me lo quedaría si usted no lo quiere.


  ¿Quedártelo?


  Sí, señor.


  ¿Estás en condiciones de compensarme por ese cerdo?


  ¿Compen… qué?


  Pagarme.


  Pagarle.


  Veo que lo has entendido.


  Harrogate, que todavía estaba de pie a horcajadas del animal, se apartó del mismo y se limpió las manos ensangrentadas en los costados del pantalón y miró al dueño.


  ¿Cuánto?, dijo.


  Diez dólares.


  ¿Diez dólares?


  Es lo que yo habría sacado por él, ni más ni menos.


  Pero yo no tengo diez dólares.


  Entonces tendrás que ganarlos trabajando.


  ¿Trabajando?


  Eso. Es como la gente se suele ganar la vida. Menos los que se dedican a acechar los cerdos del prójimo.


  ¿Y si no quiero?


  Te demandaré.


  Ah.


  Puedes empezar mañana por la mañana.


  ¿Qué quiere que haga con esto?


  El negro había empezado a andar hacia la maleza. Se volvió y miró a Harrogate y al cerdo.


  Haz lo que quieras, dijo. El cerdo es tuyo.


  ¿Cómo daré con usted allá arriba?


  Pregunta por Rufus Wiley. Ya me encontrarás.


  ¿Cuánto cobraré por hora? Trabajando, quiero decir.


  Ahora Harrogate estaba gritando para salvar la distancia entre los dos bajo el viaducto aunque Rufus no estaba ni a seis metros.


  Cincuenta centavos la hora.


  Yo cobro setenta y cinco, dijo Harrogate.


  Pero Rufus no se molestó en replicar.


  Aquella noche los gatos gimieron en la oscuridad como gatos en celo y giraron en círculo y escupieron. Perros famélicos llegaron de la maleza con el pelo erizado y el rabo entre las patas, los belfos encrespados y los dientes de un rojo brillante a la luz de los faroles. En la oscuridad donde yacían las tripas del cerdo giraron en círculo y se lanzaron como tiburones haciendo chasquear las mandíbulas.


  Harrogate permaneció frente a un fuego agonizante en la transida humedad y los estuvo escuchando gruñir y despedazar casi hasta el alba, cuando aquellas entrañas caídas del cielo fueron finalmente divididas y consumidas y hasta el mestizo más osado decidió no aventurarse en el infierno rojo de linternas que rodeaba al cerdo de Harrogate allí donde lo tenía colgado. Los saqueadores se escabulleron uno por uno hasta que se hizo el silencio y solo un débil maullido de gato sonó lejos, y luego más lejos todavía, en la colina que había más allá del arroyo.


  Cuando Harrogate bajó por el caminito en dirección a la pocilga cargando el balde de lavazas con ambas manos todos los cerdos pequeños habían sido devueltos al redil y le recibieron con chillidos y ronquidos, arrimándose al cercado, metiendo sus pálidos hocicos en forma de martillo por entre la malla. Volvió la cabeza para mirar hacia la casa y luego propinó al más cercano un puntapié en la cabeza.


  Tiró el líquido hediondo por un sumidero hecho de tablas bastas y regresó. Los cerdos gruñían y empujaban y comían haciendo ruido en la inmundicia y Harrogate meneó la cabeza. En el chiquero contiguo la cerda dormía tirada en el barro. Recorrió la cerca y se inclinó para examinarla. Piojos listados del tamaño de una lagartija correteaban sobre la piel rosa y casi imberbe del animal. Agarró un pedazo de carbón y se lo tiró y la cosa hizo un ruido sordo contra la voluminosa panza. La cerda agitó las orejas, se irguió y olfateó a su alrededor. El trozo de carbón había quedado detrás de una de sus patas delanteras y la cerda empezó a comérselo, desmenuzándolo a mordiscos mientras de sus carrilladas dejaba escapar una baba negra. Cuando hubo terminado, miró a Harrogate para ver si había más. Harrogate frunció los labios y le lanzó un escupitajo a los ojos, pero la cerda no pareció notarlo.


  Estás loca de atar, dijo.


  La cerda husmeó el aire y Harrogate dio media vuelta y echó a andar hacia la casa.


  No dejes este balde aquí, dijo ella. Esto no es una pocilga.


  Harrogate le lanzó una mirada asesina y volvió a salir.


  ¿Cuándo se cena?, dijo, la cara pegada a la mosquitera.


  Cuando esté lista la comida.


  Mierda, dijo él.


  ¿Qué has dicho?


  Nada.


  ¿No te ha dicho él que partieras leña?


  Harrogate escupió y cruzó el pequeño terreno abandonado hasta la pila de leña. Unos pollos jóvenes corretearon ante él, desigual bandada de aves en plena muda, pequeñas aves leprosas de corral que huían por el fango con sus rabadillas calvas y puntiagudas. Agarró un hacha de pequeñas dimensiones y se puso a partir en dos las hormigas que cruzaban por un leño de pino.


  Negros, dijo. Qué mierda.


  Por lo demás, comía bastante bien. Mucho después de haber compensado el precio del lechón todavía se presentaba allí a buscar algo o a llevar algo o para tumbarse aprovechando los últimos días de calor en una guarida entre la madreselva y leer historietas que había robado, risibles cuentos ilustrados de verdes cadáveres andantes o babeantes profanadores de tumbas.


  Casi al lado vivía una pareja de núbiles muchachas negras y Harrogate solía encaramarse por las noches a una rama frente a su ventana con la esperanza de verlas desnudarse. Por regla general se despojaban de sus vestidos de algodón y se acostaban en ropa interior. Intentó convencer a la más joven de las dos para que fuera a su refugio en la madreselva prometiéndole enseñarle los cómics. Ella le dijo:


  Marfa y yo iremos en cuanto ella llegue.


  Se presentaron furtivamente y ahogando risas después de cenar y se llevaron toda su colección. Visiones de tetitas rollizas a medianoche, de largas y morenas piernas. Era el mes de septiembre, temporada de lluvias. El cielo gris sobre la ciudad cubierto de una neblina más oscura como tinta que se enrosca en la estela de un calamar. Los negros pueden ver la fogata del muchacho en la oscuridad de la noche y atisbar los movimientos de la silueta vacilante bajo la alta nave, descomunal entre los arcos. Un fulgor de rubí procedente de sus extravagantes lámparas de coro baña la panza del viaducto toda la noche. Los puentes de la ciudad invadidos ahora por seres a medio camino entre viejos ventrílocuos y jóvenes sandiofílicos. El humo de sus lumbres asciende sin ser visto entre el hollín y el polvo del justo comercio urbano.


  A veces Suttree se presentaba al atardecer con unas cervezas y se sentaban los dos bajo el viaducto a beber. Harrogate hacía preguntas sobre la vida en la ciudad.


  ¿Alguna vez has estado tan borracho como para besar a una negra?


  Suttree le miró. Harrogate espiándolo con un ojo entornado para ver si dice la verdad.


  He estado mucho más borracho que eso, dijo.


  Yo lo peor que hice fue pegar fuego a la casa de la vieja Arwood.


  ¿Incendiaste la casa de una anciana?


  Por poco la quemo a ella dentro. Me obligaron a hacerlo. No había cumplido diez años.


  Aún no sabías lo que hacías.


  Supongo. No, qué diantre, eso es mentira. Sabía lo que estaba haciendo y me daba igual.


  ¿Se quemó del todo, la casa?


  Hasta los cimientos. Solo quedó la chimenea. Estuvo ardiendo un buen rato antes de que saliera la vieja.


  ¿No sabías que estaba dentro?


  Ya no me acuerdo. A saber en qué estaría yo pensando. Salió a la carrera y fue al pozo y sacó un cubo de agua y lo arrojó contra la fachada y luego se largó hacia la carretera. La de azotes que me dieron por aquello. El viejo por poco me mata.


  ¿Tu padre?


  Sí. Entonces aún vivía. Mi hermana se lo contó a la poli cuando se presentaron en casa, cuando vinieron a decirle que yo estaba en el hospital por culpa de las sandías, ella les dijo que yo no tenía padre y que por eso me metía en líos. Pero qué coño, yo ya era malo cuando tenía padre. Eso no cambiaba nada.


  ¿Te sentó mal? Quiero decir lo de la casa de la anciana.


  Me sentó mal que me pillaran.


  Suttree asintió con la cabeza y echó un trago. Tenía que admitir que, sandías aparte, la rata urbana siempre había dicho la pura verdad.


  En los largos días ventosos del otoño, Harrogate iba con los negros a pescar carpas a la punta, risueño e inepto. Un brazo blancuzco entre otros oscuros saludando desde la orilla a Suttree cuando este se ponía en marcha en las mañanas frescas.


  Suttree ocupado en calafatear las tablillas de su choza con papel de periódico viejo. El tiempo más fresco le ha puesto de un humor melancólico. El olor del humo de carbón por las noches. Épocas pasadas, años desperdiciados. Son recuerdos estos que le resultan amargos.


  Trippin Through The Dew tiene un abrigo de rata almizcleña comprado en un ropavejero de Central Avenue y se lo ha teñido de morado.


  Mother She ha llegado del campo con sacos llenos de hierbas de temporada en tarros. Su pequeño jardín está sembrado de vainas parduscas de algarroba marchita. En los árboles se debaten pequeñas víctimas, sapos o musarañas entre las espinas a las que han sido empalados y el alcaudón que los ha puesto allí trina desde un cable eléctrico cercano y la lluvia vuelve a hacer acto de presencia.


  Y desde su ventana el confinado burlón vigila el paso de transeúntes desocupados abajo en el sendero, agarrado a los gastados brazos de roble de su silla de ruedas, deseándoles a todos un infierno todavía peor.


  El trapero regresaba a casa con la oscuridad pisándole los talones. Cuando llegó al extremo del puente las luces lo iluminaron por detrás y se volvió un momento para mirar antes de desviarse llegado al pretil para bajar por el caminito de arcilla roja hasta su morada. Acuclillado frente a la lumbre, vio salir las estrellas en el río que se oscurecía. Entrelazó sus manos huesudas y observó las formas que las llamas adoptaban entre las astillas de madera como si de ellas pudiera descifrarse algún portento. Chasqueó las encías y escupió y gesticuló con las manos. Aquella mañana había tenido a raya a una familia de chamarileros. En el callejón, bajo las sombras tapiadas donde las ventanas tenían barrotes y había escaleras de incendios suspendidas de cadenas en lo alto. Colmando de voces el oscuro corredor de ladrillo, voces avejentadas pero llenas de autoridad. Las ahuyentó como a ratas.


  Largaos de aquí. Y que no os vuelva a ver nunca más.


  Suttree se levantó de la roca donde se había sentado y sacudió la rigidez de una rodilla. El viejo le miró. Bajo el blanco de sus ojos asomaba un borde de la llama escarlata que rugía en su cerebro.


  Cuando vuelvas me encontrarás muerto, empezó. Si me encuentras aquí tirado, me echas por encima un poco de queroseno y me prendes fuego. ¿Has entendido?


  Suttree desvió la vista hacia el río y las luces y luego miró al trapero otra vez.


  Vivirá más años que yo, dijo.


  De ninguna manera. ¿Harás lo que te digo?


  Suttree se enjugó la boca.


  Te pagaré.


  ¿Pagarme?


  ¿Cuánto quieres cobrar? Te daré un dólar.


  Por Dios, qué hago yo con un dólar.


  ¿Cuánto querrías, entonces?


  No llegaría a arder. Agitó las manos. No ardería con solo un poco de queroseno echado por encima. Olería muy mal, eso es todo.


  Entonces conseguiré gasolina, qué cojones. Conseguiré veinte litros y los tendré aquí guardados, por si acaso.


  Cuando vieran el incendio mandarían a los bomberos.


  Me importan una mierda los bomberos. ¿Lo harás?


  Está bien.


  ¿No quieres cobrar nada?


  No.


  Pues te tomo la palabra.


  Como le parezca mejor, dijo Suttree.


  No soy ningún infiel. Digan lo que digan por ahí, tú no hagas caso.


  No.


  Siempre imaginé que había un Dios.


  Sí.


  Pero nunca me cayó bien.


  


  Mientras subía por Gay Street, J-Bone surgió de una puerta y le agarró del brazo.


  Hola Bud, dijo.


  ¿Qué tal?


  Precisamente iba a verte. Entra a tomar un café.


  Se sentaron a la barra de Helm’s. J-Bone no paraba de dar golpecitos con su cucharilla. Cuando les sirvieron el café miró a Suttree.


  Tu viejo me ha telefoneado, dijo. Quería que llamaras a tu casa.


  Y los que están en el infierno quieren agua fría.


  Pero, Bud, a lo mejor es algo importante.


  Suttree se acercó el borde de la taza al labio inferior a modo de ensayo y sopló.


  ¿Como qué?, dijo.


  Algún asunto familiar, qué sé yo. Creo que deberías llamar.


  Suttree bajó la taza.


  Está bien, dijo. ¿De qué se trata?


  ¿Por qué no le llamas?


  ¿Por qué no me lo cuentas tú?


  ¿No piensas llamar?


  No.


  J-Bone estaba contemplando la cucharilla que tenía en la mano. Sopló encima y meneó la cabeza, su imagen distorsionada boca abajo en lo cóncavo de la cucharilla se empañó y apareció de nuevo.


  Bueno, dijo.


  ¿Quién ha muerto, Jim?


  No levantó los ojos al responder.


  Tu chavalín.


  Suttree dejó la taza y miró por la ventana. Junto a su brazo, en el mostrador de mármol, había un charquito de leche derramada y unas moscas se dedicaban a lamerla como gatos. Se levantó y salió del establecimiento.


  Era de noche cuando el tren salió de la estación. Procuró dormir, su cabeza iba dando bandazos en el reposacabezas mohoso. Ya no había vagón-restaurante ni coche-salón. Ni servicio de ninguna clase. Un negro viejo paseó su bandejita de zinc con bocadillos y una nevera portátil. Recorrió el pasillo del vagón en penumbra pregonando en voz queda sus mercancías y desapareció por la puerta del fondo. Un estruendo de ruedas sobre raíles y un soplo de aire fresco. Los que dormían siguieron durmiendo. Por las ventanillas pasaba el triste reverso mal iluminado de una población. Cercados, solares poblados de maleza, campos otoñales desnudos deslizándose negros bajo las estrellas. Atravesaban el llano en dirección a las Cumberland, el viejo vagón meciéndose sobre los carriles y los postes de telégrafo cosiendo incansables la noche del otro lado del frío cristal de la ventana.


  Se despertó en diversas poblaciones de montaña durante las primeras horas del día, gente mayor recorriendo el pasillo cargada de cestos, familias de negros con niños medio dormidos pisando con torpeza, susurrando, los herrumbrosos vagones que resollaban y echaban humo y luego el lento chirriar acumulado de hierros cuando arrancaban otra vez. Había refrescado mucho por la noche pero él se sentía entumecido por otros climas. Un equinoccio del corazón, un cambio aciago, mala fortuna. Suttree se llevó las manos a la cara. Hijo de la oscuridad habituado a pequeñas catástrofes. Él mismo había despertado presa del pánico al ver su cama rodeada de toda una falange de seres que él no había invitado, figuras proteicas agazapadas por los rincones oscuros de la habitación en multiplicidad de formas, gárgolas y gibones, arácnidos de colosal tamaño, una criatura parecida a un murciélago colgada por algún ardid de una esquina alta desde donde entrechocaban y guiñaban como un carillón de huesos sus dientes incandescentes.


  Despertó en el frío amanecer otoñal que cubría los campos y vio pasar la campiña por la ventanilla. Lluvia fina o niebla, gotitas de agua corriendo en el cristal. Cruzaron un arroyo por un viejo puente de caballetes, sucesión de negros maderos embreados. En el agua gris dos chicos en una barca, inmóviles, viendo pasar los rostros encima de ellos como en una tira de película. Uno levantó la mano, gesto solemne. A lo lejos chimeneas humeantes de fábricas dispuestas sobre una llanura gris y árida. Un poco más lejos la lluvia fría cayendo sobre una tumba recién excavada.


  El tren avanzaba a sacudidas. Bajó con estruendo por un largo ribero con marjales y pantanos que humeaban en la luz azulina, una garceta blanca apoyada en una sola pata, lívida en el agua, hermanada a una antípoda más oscura y rígida como un pájaro de yeso decorando un jardín. Al fondo, bosques desolados y hojas que caen. Suttree se frotó los ojos con los hombros y se levantó y recorrió todo el pasillo de asientos rancios y vacíos.


  Se situó entre dos vagones, la mitad superior de la portezuela abierta hacia atrás dejando entrar el viento fresco de la mañana. Apoyado en los codos, el vagón meciéndose y bamboleándose mientras entraban en las estaciones de clasificación. Afuera, luces en staccato dejando una estela en el friso gris. Asomado a una ventana alta un hombre en camiseta con los tirantes colgando. Separados por ese breve espacio el hombre y Suttree se miraron apenas un instante antes de que el otro desapareciera de la vista. Las ménsulas de acero de un puente pasaron, pasaron, pasaron. En la luz oblicua de la mañana vio silueteadas las formas de unos chasis de automóvil agazapados entre hiedra agonizante a lo largo de un desfiladero árido.


  Una vez en la estación Suttree se inclinó para hablar con un hombre menudo encerrado en una jaula. Traje azul lustroso, una insignia en la solapa.


  Las diez, dijo el hombre.


  Asintió con la cabeza.


  Supongo que habrá otro medio de transporte.


  El hombrecillo estaba entintando largos rollos de billetes. Abolsó el labio inferior y negó con la cabeza.


  Gracias.


  A menos que quiera tomar un taxi. Sale bastante caro.


  Gracias, dijo Suttree.


  Encontró un Krystal cerca de la parada de autobuses y pidió huevos revueltos y tostadas y hojeó el periódico pero no vio noticias que le incumbieran. A las diez subió al autobús y se retrepó y cerró los ojos. El remordimiento alojado en su gaznate como una escoria grande de sal.


  ¿Qué dirá ella?


  ¿Qué dirá su madre?


  Su padre.


  Suttree se puso de pie y corrió hacia la puerta pero el autobús había arrancado ya. Quedó colgado de una mano y balanceándose. Toda la noche había intentado ver la cara del niño pero no pudo. Lo único que consiguió recordar fue la manita en la suya propia cuando iban hacia la feria y una imagen fugaz de unos ojos de elfo pasmados ante el vasto mundo que giraba y giraba. Donde una noria daba vueltas en la noche y chicas pintarrajeadas bailaban y unos cohetes se elevaban para estallar derramando luz arlequinada sobre el terreno de la feria y las caras que miraban al cielo.


  Le vieron desde el porche, congregados allí como si posaran para un ferrotipo sepia, la mano de la madre sobre el hombro del patriarca sentado. Le vieron subir por el camino con las manos vacías y los ojos como abrasados. La esposa abandonada de Suttree.


  Bajó los escalones muy despacio, madonna del desconsuelo, tan aturdida de pena y pietà del perpetuo amanecer, los pájaros enmudecían en presencia de esta gravedad y el pelagatos que ella había tomado por el hijo de la luz en persona se consumió de vergüenza como una antorcha. Ella le tocó como haría un ciego. En lo más profundo de sus ojos inundados un escabullirse de hojas secas.


  Vete, por favor, dijo.


  ¿Cuándo es el funeral?


  A las tres. Por favor, Buddy.


  Yo no…


  No digas nada, por favor, no podré soportarlo.


  La madre había bajado ya del porche. Vestía de negro y se abatió silenciosa sobre ellos como una plaga, el gesto amenazador de su rostro amargo y contorsionado, un hachazo por boca y ojos locos de odio. Intentó hablar, pero solo le salió un grito medio ahogado. La chica fue apartada de un empujón y aquella bruja perturbada la emprendió con él a arañazos y patadas entre gorgoteos de rabia.


  La chica trató de apartarla.


  Madre, gimió, madre…


  La anciana tenía en la boca un dedo de Suttree y lo estaba mordiendo como un vampiro famélico. Él la agarró de la garganta. Cayeron los tres al suelo. Suttree notó un golpe seco en la base del cráneo. El viejo había bajado del porche y le estaba pegando con el zapato. Trató de ponerse en pie. La chica gritaba:


  ¡Basta ya! ¡Parad de una vez, por Dios!


  Llama a la policía, Leon, gritó la anciana. Lo tengo bien sujeto.


  Suttree se irguió tambaleante en medio de aquel patético espectáculo, rugiendo como un oso. El viejo había retrocedido. La chica estaba tirando de la anciana, pero esta se aferraba a la pierna de Suttree con la fuerza de un maníaco sin dejar de farfullar todo el rato.


  Furcia asquerosa, dijo él, y le propinó una patada en la sien que la tumbó de golpe.


  Ante esto, la chica se abalanzó sobre él casi de la misma manera. La arrojó de sí y se alejó unos pasos para recobrar el aliento. El viejo salía de la casa a todo correr cargando una escopeta de caza. Suttree salvó el seto de un salto. Cruzó un jardín y pasó otro seto y siguió cuesta abajo dejando atrás un corral hediondo con varias gallinas, que se espantaron piando, luego cruzó otro patio y salió a una casa donde un hombre tendido en una tumbona levantó la vista del vacío que estaba contemplando y sonrió curioso. Suttree le saludó con un gesto de cabeza y bajó hasta la calle por el camino particular. Miró hacia atrás, pero nadie le seguía. Continuó andando hasta la autopista y descansó en cuclillas en el arcén y cuando un coche llegó al peaje se levantó y le hizo señas con el pulgar.


  A los pocos minutos pasó otro coche y este sí se detuvo. Suttree montó y dijo hola. El conductor le miró un par de veces con alarma. Suttree se miró. Tenía la pechera de la camisa desgarrada y la mano izquierda cubierta de sangre. Se subió la cremallera de la cazadora y circularon en silencio.


  Una pequeña localidad en la llanura. Había estado aquí una vez pero apenas si se acordaba. Una brisa fresca agrupaba hojas en las aceras y pequeños rótulos se mecían y crujían en el aire cargado de humo. Señaló hacia la acera y el hombre se arrimó para dejarle bajar. Muchísimas gracias. El hombre que asentía con la cabeza. Al arrancar, Suttree le vio que revisaba el asiento en busca de manchas de sangre.


  Fue a lavarse a los billares y se examinó la mano. Cuatro cortes relucientes en la mejilla. Arrancó trocitos de piel escarificada de los bordes de las heridas y se dio unos toques con una servilleta de papel húmeda. La cara que le miraba en el espejo estaba gris, los ojos hundidos. Se puso la chaqueta y fue al mostrador principal y preguntó si podía telefonear. El hombre hizo un gesto afirmativo con la cabeza. De una cadena colgaba un listín telefónico. Lo abrió por el final y encontró dos números bajo el epígrafe «Funerarias», marcó el primero y habló a una chica de voz dulce.


  ¿Se encargan ustedes del «funeral de los Suttree»?


  Sí, señor. Es a las tres de la tarde.


  Suttree no lo oyó. Las palabras «funeral de los Suttree» le habían hecho retirar el auricular del oído.


  Oiga, dijo la chica.


  Sí, dijo Suttree. ¿Dónde va a ser el entierro?


  En el cementerio McAmon.


  ¿Dónde está eso?


  La chica no respondió enseguida. Luego dijo:


  El cortejo fúnebre irá directamente al cementerio después de la ceremonia. Si desea usted apuntarse, o si…


  Gracias, dijo Suttree, solo necesito que me diga cómo llegar.


  Vagó por la ciudad. Apacible y soleada para un día de otoño en el centro de Norteamérica. La desazón que sentía en su interior no la experimentaba desde niño, cuando temía ser castigado por su padre después de alguna transgresión.


  Comió un bocadillo en el drugstore y a primera hora de la tarde se encaminó al cementerio. Por una pequeña carretera rural donde las hojas formaban hileras amarillas entre los árboles o hacían volteretas en el asfalto oscuro. Estaba a una hora de camino y pasaban pocos coches.


  Dos pilares de mampostería señalaban la entrada, la cadena hecha una pelota en la hierba. Bajó por el caminito de grava hasta que divisó un toldo verde en lo alto de un cerro. Dos hombres estaban almorzando sentados en la hierba. Suttree los saludó con un gesto de cabeza. Bajo el pabellón se alineaban sillas de tijera, un montículo de lona verde con arreglo floral.


  No se atrevió a preguntar si era allí donde tendría que ir su difunto hijo y siguió caminando. Si había otros sepelios en marcha ya los vería.


  En una parte más antigua del cementerio vio unas personas que paseaban. Caballero de edad con bastón, la esposa cogida del brazo. No le vieron. Siguieron andando entre las lápidas torcidas y la hierba desbocada, pese al sol el viento soplaba fresco del bosque. Un ángel de piedra vestido de mármol erosionado por la intemperie, la mirada baja. Las voces de los viejos a la deriva en el espacio solitario, murmullos rondando el camposanto. Los líquenes como extraña luz verde sobre las piedras medio desmenuzadas. Las voces se pierden. Tras el suave crujir de la hierba pisoteada. Los ve inclinarse para leer una inscripción típica y Suttree se detiene junto a una vieja cripta que un árbol ha desmantelado a medias en su crecer. Dentro no hay nada. Ni huesos ni polvo. Como sin duda son los muertos después de la muerte. La muerte es lo que los vivos llevan consigo. Un estado de pánico, como un presagio inquietante de un recuerdo amargo. Pero los muertos no recuerdan, y la nada no es una maldición. En absoluto.


  Se sentó en la luz moteada de entre las lápidas. Cantó un pájaro. Cayeron unas hojas. Sentado con las manos sobre la hierba, las palmas hacia arriba como una marioneta desgarbada, y pensar no pensó nada.


  A media tarde un coche fúnebre marca Packard llegó serpenteando por el bosque seguido de varios automóviles y rodeó el toldo en la colina y aparcó al otro lado. Los coches se detuvieron silenciosos y de ellos salió gente vestida de luto. Puertas metálicas se cerraron suavemente en sucesión. El cortejo se encaminó hacia la tumba. Cuatro empleados de pompas fúnebres levantaron el pequeño ataúd y lo transportaron al pabellón. Suttree alcanzó la colina a tiempo de verlo desaparecer. Cayeron unas cuantas flores. Desde lo alto del cerro contempló atónito la tumba. El pequeño féretro con sus ofrendas florales había ido a descansar en un par de correas sobre la boca misma de la fosa. El pastor estaba ya a punto. La luz, en el pequeño calvero donde se encontraban, parecía impregnada de una claridad inmensa, las siluetas como en llamas. Suttree se puso junto a un árbol pero nadie advirtió su presencia. El pastor había empezado. Suttree no oyó nada de lo que decía hasta que su apellido fue pronunciado. Entonces todo se le apareció con claridad. Apoyó la cabeza en el árbol, asfixiado de una pena que nunca antes había conocido.


  Cuando todo lo que había que decir quedó dicho, algunos se adelantaron para depositar una flor y las correas empezaron a descender, ataúd y niño hundiéndose en la fosa. Un grupo de desconocidos entregando a la tierra al hijo de Suttree. La madre gritó y se desplomó y tuvieron que levantarla y la ayudaron a irse de allí entre sollozos. Stabat Mater Dolorosa. Acuérdate de sus cabellos por la mañana antes de que se los recogiera, melena negra, exuberante, hermosa por lo salvaje. Parecía dormir en una tempestad perpetua. Suttree cayó de hinojos sobre la hierba, manos abocinadas sobre los oídos.


  Alguien le tocó en el hombro. Cuando levantó la vista allí no había nadie. Los últimos vehículos del séquito estaban bajando por el caminito hacia la verja y, aparte de los dos sacristanes agazapados en la hierba de la cuesta como un par de chacales, Suttree estaba solo.


  Allí, entre flores y el perfume de las damas que acababan de partir y el leve olor metálico de la tierra, contemplando una tumba de tamaño normal con el pequeño ataúd descansando en el fondo. Pálido hijo varón, ¿sufriste la agonía final? ¿Tuviste miedo, sabías qué pasaba? ¿Sentiste la zarpa que te requería? ¿Y quién es este insensato arrodillado sobre tus restos, sofocado de amargura? ¿Y qué podía saber un niño de los oscuros designios divinos? O que la carne es tan frágil que apenas si es más que un sueño.


  Cuando alzó los ojos, los sepultureros le estaban mirando desde el flanco de la colina. Les llamó, pero ellos no respondieron. Creyéndolo quizá loco de pena. Quizá se dirigía a su Dios.


  Eh, vosotros.


  Se miraron el uno al otro y al cabo se levantaron sin prisa y bajaron andando con dejadez por el césped como villanos en un drama teutónico. Suttree estaba sentado en una de las sillas plegables. Señaló vagamente hacia la tumba.


  ¿No podríais rellenarla?


  Los sepultureros se miraron y luego uno de ellos cruzó los brazos y dirigió la vista hacia la fosa.


  Orville está de camino con el tractor, dijo.


  Nos han mandado plegar estas sillas y guardarlas, nada más, dijo el otro. Luego vendrán a desmontar la tienda.


  Suttree se los quedó mirando. El que estaba cruzado de brazos empezó a mecerse sobre sus talones y miró en derredor.


  Orville y los demás llegarán enseguida, dijo el otro.


  Suttree se levantó y retiró la lona que cubría el montículo de tierra. Varias coronas de flores se movieron. Había allí un pico y dos palas y Suttree agarró una pala y la hincó en la tierra suelta y la levantó y arrojó sobre el pequeño féretro una paletada de terrones.


  Los dos hombres se miraron.


  Hay que recuperar las correas, dijo uno.


  Más os vale, dijo Suttree, lanzando una paletada de arcilla.


  Pues espere un poco.


  El más bajo de los dos se metió en la fosa para soltar las correas y el otro las izó desde arriba.


  ¿Quiere esta corona?, dijo el que estaba dentro, incorporándose, solo la cabeza asomando del agujero. Agitó la corona. Se ha ensuciado, dijo.


  Sal de ahí, dijo Suttree.


  El hombre lo hizo y se echó atrás.


  Orville y esos otros estarán al llegar, dijo.


  Suttree guardó silencio. Siguió trabajando con la pala mientras los otros dos miraban. Al cabo de un rato se pusieron en movimiento, plegaron las sillas y las apilaron junto al poste de la esquina del toldo. Suttree hizo una pausa para quitarse la chaqueta y luego reanudó el trabajo.


  Antes de que la fosa estuviera a medio llenar, un camión franqueó la verja del cementerio tirando de un remolque pequeño con un tractor asegurado a la plataforma mediante una cadena. El tractor estaba equipado con una pala cargadora. Remontaron la cuesta y torcieron al llegar a la tienda. El conductor del camión miró a Suttree, la barbilla apoyada en el brazo. Escupió y echó un vistazo al cementerio antes de abrir la puerta y apearse del camión.


  Creía que habríais desmontado eso, dijo alzando la voz.


  Suttree miró. Los otros dos estaban fumando y sonreían y disimulaban. Los tres hombres lo miraron a él. Suttree siguió paleando. El conductor del remolque se apeó y los cuatro se pusieron a hablar mientras fumaban.


  No sé, dijo uno de ellos. Se ha levantado de golpe y ha empezado a dar paletadas.


  Creo que sí. No lo sé. No, estaba sentado allá arriba, en la colina.


  Eh, llamó uno de los recién llegados.


  Suttree levantó la vista.


  Si espera un momento, tenemos un tractor para hacer eso.


  Suttree se enjugó la frente con la manga y siguió paleando. Los hombres aplastaron sus cigarrillos con el pie y procedieron a retirar cuerdas, a arrancar estacas del suelo. Bajaron el toldo y lo doblaron en el suelo y Suttree siguió trabajando a cielo abierto. Desmontaron el armazón de tubos y cargaron postes, cuerdas y lona al camión y a continuación las sillas ya plegadas.


  Podríamos dejar el tractor en la plataforma, dijo uno de ellos.


  ¿Acabaremos esto mañana por la mañana?


  Habrá que hacerlo. Ahora es demasiado tarde.


  Se sentaron en la hierba y le observaron. Atardecía, el cielo estaba cubierto, y antes de que Suttree terminara una lluvia fina y fría empezó a caer lentamente del cielo de otoño meridional. Suttree arrojó una última paletada sobre el montoncito de tierra y dejó la pala y cogió su chaqueta para marcharse.


  Si quiere puede venir con nosotros en el camión, dijo uno de los hombres.


  Alzó la vista. Estaba sentado en cuclillas en la trasera del vehículo observando la lluvia. Suttree echó a andar.


  Antes de que llegara a la verja del cementerio, un coche gris con un escudo de armas dorado en la puerta que bajaba por la estrecha carretera de gravilla se detuvo a su altura. Un individuo panzudo en gabardina de color ante le miró desde el coche.


  ¿Se llama usted Suttree?


  Suttree dijo que sí.


  El hombre se apeó del coche. Llevaba un cinturón de herramientas y una pistolera, la ropa bien planchada. Abrió la puerta de atrás.


  Suba, dijo.


  Suttree lo hizo y la puerta se cerró tras él. Una recia pantalla de tela metálica lo separaba del asiento delantero. Como si el coche sirviera para transportar perros rabiosos. No había tirador en las puertas ni manivela en las ventanillas. El que conducía le miró por el retrovisor y el hombre de la gabardina miró al frente. Suttree se retrepó en el asiento y se pasó una mano por los ojos. Al entrar en la ciudad los transeúntes le miraron.


  Aparca aquí, Pinky, dijo el hombre.


  Se detuvieron junto al bordillo.


  Ve a tomarte una Coca-Cola.


  Estoy bien.


  Ve a tomarte una Coca-Cola.


  El conductor miró a Suttree y se apeó y cerró la puerta. El sheriff apoyó un brazo en el respaldo del asiento y observó a Suttree a través de la pantalla. Luego bajó también y abrió la puerta de atrás.


  Suba aquí delante, dijo.


  Suttree se apeó y se sentó en el asiento delantero. El sheriff rodeó el coche y montó al volante. Observó a Suttree durante un minuto y luego dijo:


  Permítame que le diga una cosa.


  Adelante, dijo Suttree.


  El hombre alargó la mano y le tocó la rodilla con la punta del dedo índice.


  Usted, amigo mío, es un hijo de puta de catorce quilates. Ese es su problema. Y siendo ese su problema, hay poca gente que simpatice con usted. O con su problema. Voy a hacerle un gran favor. Aunque vaya en contra de toda lógica. Y con ello no voy a granjearme la amistad de nadie. Voy a llevarlo hasta la estación de autobuses y a darle la oportunidad de que se largue de aquí.


  No tengo dinero.


  Ya lo suponía. Tengo la intención de sacar cinco dólares en metálico de mi bolsillo para echarle una mano. No me interesa adónde vaya usted, pero me ocuparé de que se marche en cualquier dirección, lo que den de sí esos cinco dólares, y esperemos que no vuelva más por aquí. Y ahora, ¿quiere saber por qué?


  ¿Por qué… qué?


  Por qué pongo los cinco dólares.


  No.


  Pensaba que quizá podía interesarle el aspecto económico. Según dicen por ahí, es usted muy listo.


  Me da igual.


  La razón de que yo invierta ese dinero en verlo desaparecer es que el hombre cuya hija ha echado usted a perder resulta que es amigo mío, y no solo me cae bien, sino que le respeto. Y querría que disfrutara de un poco de paz. Sé que él no me lo va a agradecer. Lo que a él le gustaría es verlo a usted colgando de una soga. Pero me consta que es un hombre justo y amante de la paz y sé que se sentirá más feliz si consigue quitárselo a usted de la vista. Incluso es posible que algún día se olvide de que existió un tipo ruin como usted, aunque lo dudo.


  ¿Y qué saca usted con esto?


  Nada de nada, amigo mío.


  Ha dicho que quizá me interesaría el aspecto económico.


  Lo he dicho, pero no lo creo. Tampoco se trata de economía, en realidad. Mire, el único consuelo que a uno le queda cuando se deja joder cinco dólares de esta manera es que no hay riesgo de pillar purgaciones. No esperaba que usted lo comprendiera.


  A todos les da igual. Eso no es importante.


  En eso se equivoca, amigo. Todo es importante. Vivir la vida es de por sí importante. Tanto si uno es un simple sheriff de condado como si es el presidente. O un pobre diablo cualquiera. Puede que llegue a entenderlo algún día. No digo que vaya a pasar, solo que a lo mejor pasa.


  El sheriff se volvió en el asiento y alargó el brazo para girar la llave de contacto. Pero el motor ya estaba en marcha y el estárter emitió un chirrido escalofriante. Rezongó por lo bajo y puso la marcha y partieron calle abajo.


  La parada de autobuses estaba detrás de una cafetería y cuando aparcaron delante del establecimiento había dos autobuses al ralentí en el callejón. El sheriff se movió para sacar la billetera y extrajo un billete de cinco dólares y se lo pasó.


  Supongo que debo aceptarlo, dijo Suttree.


  Supone usted bien.


  Suttree cogió el billete y lo miró.


  Bien, dijo el sheriff, ahora quiero que tome el autobús que más le plazca de estos dos y que haga todo el trayecto que le permitan esos cinco dólares y no vuelva más. ¿Lo ha entendido?


  Sí.


  Suttree tenía el dinero en la mano. El sheriff le miró.


  ¿Se encuentra bien?, dijo.


  Sí.


  Me sorprende que haya tenido el descaro de volver por aquí.


  Continúe sorprendido.


  Le voy a decir una cosa: me ha abierto usted los ojos. Tengo dos hijas, la mayor de catorce, y preferiría verlas a las dos en el infierno antes de mandarlas a esa universidad. Que me zurzan si no.


  ¿Cuántos hijos varones tiene?


  Ninguno. Mire, Suttree, una cosa sí lamento. Estas personas querían que le metiera en la cárcel.


  Lo sé.


  Bien. Entre ahí a buscar billete. Que no le vea más en la calle. Quédese ahí dentro hasta que salga su autobús. ¿Me oye?


  Suttree abrió la puerta y se apeó del coche. Miró al sheriff y luego cerró la puerta.


  Cuídese, dijo el sheriff.


  Lo haré.


  El sheriff se había inclinado al frente para verle la cara. Suttree dio media vuelta y entró en la cafetería.


  Dejó el autobús en Stanton, Tennessee, con tres dólares todavía en el bolsillo. Eran las diez de la noche. Fue hasta una parada de taxis y le compró una pinta de whisky a un taxista y se la guardó dentro de la camisa y fue caminando hasta el límite de la ciudad y se plantó en la carretera para hacer autostop a los faros que pasaban. Nadie paró. Al cabo de una hora echó a andar. Empezaba a hacer frío. A lo lejos vio luces, un restaurante o un bar de carretera.


  El rótulo decía que era un sitio para camioneros y sobre la gravilla había un camión diesel con el motor en marcha. Suttree atisbó por la luna del establecimiento. Un lugar desangelado. Mesas de plástico. Dos chicos jugando al millón. El conductor estaba sentado a la barra tomando café. Suttree buscó alguna moneda en los bolsillos pero no tenía ninguna. De todos modos, entró.


  Una camarera vieja estaba limpiando la máquina de café con un cepillo de mango corto. Al ver a Suttree se bajó de la silla donde estaba subida y se llegó a la barra arrastrando los pies. Suttree se acodó en el mostrador al lado del conductor. El hombre le miró.


  ¿Ese camión es suyo?, dijo Suttree.


  El hombre bajó la taza.


  Sí, dijo. Es mío.


  ¿Cree que podría llevarme?


  ¿Adónde va?


  A Knoxville.


  Yo no voy a Knoxville.


  ¿Y adónde va?


  No voy a Knoxville.


  El conductor se inclinó para dar unos sorbos de café y Suttree se lo quedó mirando y luego dio media vuelta y salió del bar. Echó a andar de nuevo por la autopista en dirección a la ciudad. Las luces se habían atenuado, la ciudad parecía más distante a aquella hora de la noche. A mitad de camino se detuvo en la carretera y abrió la botella y bebió.


  El primer edificio que encontró fue una iglesia. En el patio había una pequeña vitrina iluminada y dentro de ella una chapa de plástico negro con letras blancas. Sobre las mal iluminadas informaciones parroquiales pululaban insectos. Suttree cruzó el césped y fue a la parte posterior de la iglesia y se sentó a beber el whisky en la hierba. Después de beber un poco se puso a llorar. Empezó a llorar cada vez más fuerte hasta que se quedó allí, sentado con la botella derecha entre las rodillas, gimiendo en voz alta.


  Debió de quedarse dormido. Cuando despertó estaba tumbado en la hierba, mirando al firmamento. Una noche clara y tachonada de estrellas. Sabor salobre de aflicción en su garganta. Vio derramarse una estrella en el cielo, leve traza incandescente y luego nada. Fragmentos ígneos de materia rayando el éter glacial. Bolitas deformadas de escoria metálica.


  La noche era cada vez más fría. Suttree tiritaba tumbado en la hierba y procuraba dormir pero no podía. Al rato se levantó y cogió el whisky y fue hasta la entrada posterior de la iglesia y probó la puerta y estaba abierta.


  Se encontraba en una bodega. A lo largo de una pared había pilas de periódicos y revistas viejos y se estiró encima. Luego se incorporó y cogió algunos para taparse y se volvió a acostar. Rompió a llorar otra vez, tumbado en la oscuridad bajo los periódicos viejos.


  Se despertó a media mañana. Un camión que salía del peaje había hecho temblar la puerta de la bodega. Se incorporó en medio de un follón de papeles y miró en derredor. Entraba luz por un ventanal. Un pájaro pequeño picoteaba en la hierba. Suttree se levantó y se pasó la mano por los cabellos. Tenía la garganta seca y le dolía la cabeza. El resto del whisky estaba aún en la botella que había dejado en el suelo y la alcanzó y la puso a la luz. Quedaba una tercera parte. Desenroscó el tapón y echó un trago, se estremeció y volvió a beber. Luego salió.


  Tardó todo el día en cruzar el estado. Iba sin afeitar y tenía mal aspecto. Hacia el anochecer se hallaba en un cruce de caminos sin nombre en las montañas Cumberland. Varios centenares de metros carretera abajo había una silueta parecida a la suya, un vagabundo que se reflejaba alargado en el negro asfalto, un brazo en alto. Suttree siguió andando. Era un muchacho corpulento y se había plantado enfrente de un pequeño comercio rural para ver si alguien le llevaba en coche. Suttree pasó de largo. La tienda estaba cerrada, las ventanas condenadas con tablones, y unos tubos retorcidos sobresalían de la placa de hormigón donde alguien había arrancado un surtidor de gasolina.


  Hola, dijo el muchacho.


  Hola, dijo Suttree.


  ¿Vives por aquí?


  No.


  No tendrás un cigarrillo, ¿verdad?


  El muchacho estaba andando hacia él, observándolo con esa especie de furtiva intensidad que los vagos parecen adquirir antes o después.


  No, dijo Suttree.


  Te he visto hacer autostop allá abajo. ¿Adónde vas?


  A Knoxville.


  Yo a Florida. Tengo una hermana en Fort Lauderdale.


  Volvió la cabeza para escupir. Llevaba una camisa de manga corta y Suttree ya tenía frío incluso con la chaqueta puesta. Como estaba oscuro, no podía verle con claridad. Tatuajes en un brazo.


  Yo voy tirando, dijo Suttree.


  El muchacho cambió de tono.


  Oye, dijo. Podríamos hacer autostop juntos. A lo mejor tenemos más suerte.


  Suttree le miró. Llevaba tejanos y el pelo desgreñado y su sordidez general inspiraba recelo. Un chaval grandote y de pinta peligrosa.


  Seguiré mi camino, dijo Suttree. Te dejo probar suerte tú primero.


  ¿Crees que alguien va a parar a estas horas de la noche?


  No sé. Lo dudo tanto como tú.


  ¿Ah, sí?


  ¿De dónde vienes?


  El chaval desvió la vista. De Saint Louis, dijo.


  Saint Louis, dijo Suttree. He estado allí.


  Vaya sitio este para hacer autostop, ¿no?


  Sí. Que te vaya bien.


  Oye, ¿a cuánto está el siguiente pueblo?


  No lo sé.


  Suttree había empezado a andar.


  Eh, le llamó el chaval.


  ¿Qué?


  ¿Puedes prestarme veinticinco centavos?


  Suttree negó con la cabeza.


  El chaval iba andando hacia él.


  Vamos, tío, dijo. Hace dos días que no pruebo ni un maldito bocado. Joder, quince centavos. Algo.


  Estoy pelado, dijo Suttree.


  A ver.


  Suttree le miró. Estaba apoyado en las puntas de los pies y parecía hambriento.


  ¿Qué?, dijo.


  Digo que a ver. Vacíate los bolsillos.


  Ya te he dicho que no tengo nada.


  El chaval se movió ligeramente hacia la izquierda.


  Eso es lo que tú dices, dijo. Quiero verlo.


  Es problema tuyo, dijo Suttree.


  Dio un paso atrás y se volvió para seguir su camino. En ese momento el chaval se abalanzó sobre él. Suttree hizo un amago. Cayeron los dos al suelo. Suttree le notó un olor rancio a sudor. El chaval trataba de pegarle con sus grandes puños, a golpes cortos. Suttree le hundió la cara en el pecho. Miedo y náusea. El chaval dejó de golpear e intentó agarrarlo de la garganta. Suttree rodó de costado. Se levantaron. El chaval le tenía cogido de la chaqueta. Suttree le atizó un puñetazo. Se trabaron, escarbando el suelo con los pies en la creciente oscuridad delante de la tienda abandonada. El chaval soltó a Suttree para pegarle y Suttree hincó una rodilla en tierra y lo agarró por detrás de las piernas y lo hizo caer sobre la rabadilla. Luego echó a correr carretera abajo. Los zapatos del chaval chapaleando detrás de él. Sabor a sangre en la boca. Pero las pisadas fueron quedando atrás y cuando Suttree volvió la cabeza pudo ver al muchacho parado en la cuneta en el crepúsculo cada vez más espeso, agachado para recobrar el resuello.


  Capullo de mierda, oyó que decía la voz carretera arriba.


  Suttree se llevó la mano al corazón a punto de explotar en medio de aquel silencio de desierto. Siguió andando por la carretera en la oscuridad.


  


  Despunta el día cuando el general baja por Front Street encorvado en el pescante de su carreta de carbón, el caballo al que llaman Golgotha entre las varas y haciendo eses en la mañana fría con sus rodillas elásticas y el sonoro clop, clop de sus cascos y los gastados herrones que centellean débilmente entre los radios de las ruedas. Un bastón torcido en el portalátigos. Hay una abertura en el hierro de una llanta que sobre el insensato murmullo del carro va haciendo clic, clic con insistencia de reloj que marca el avance, el fin, el paso del tiempo. Cuando se detienen es con una violenta sacudida, como si algo hubiera cedido. El general baja y sigue bajando de su asiento y va a la parte de atrás y agarra su renegrida cesta y la deposita en la calzada. Levanta luego el tubo de la lámpara y sopla para apagar la llama diminuta. Baja el carbón, pedazo a pedazo hasta llenar la cesta, y con dolor la iza y la lleva hacia la casa en penumbra, encorvado por la niebla glacial y murmurando para regresar liviano pero no más veloz ni de mejor humor a donde el caballo duerme en su arnés.


  Suben lentamente por la calle desierta con estruendo de hierros, pasan bajo el puente y enfilan los campos helados y severos en dirección al río. En el amanecer blanquecino parecen flotar, aprisionados en el humo álgido hasta que solo los hombros del general y su espalda encorvada con el sombrero sobre los hombros de su chaqueta y el sombrero que llevaba el caballo flotan sobre el gélido vacío gris como artefactos efímeros de un sueño polar.


  
    Oh, carbón y leña


    me empeño yo en vender,


    vender quisiera todo un carretón


    de leña y carbón.

  


  Estaban a quince bajo cero. Suttree retiró las mantas, se puso la chaqueta y agarró los pantalones y se subió a la cama para ponérselos de frío que estaba el suelo. Se agachó y rescató los calcetines que tenía debajo del camastro y los sacudió y se los puso y luego se calzó los zapatos y acudió a la puerta. Un envolvente remolino de bruma. El viejo negro repartidor de carbón aguardaba en la carreta mientras el caballo escarbaba y piafaba.


  ¿No podría dejar el carbón y marcharse?


  Veo que no te has congelado, dijo el general, bajando del pescante.


  Suttree alcanzó la cesta que guardaba junto a la puerta y descendió por la pasarela. El río estaba helado entre la casa y la ribera, una película de hielo arrugado a través de la cual terrones de barro escarchado caían de la cara inferior de la plancha que cimbreaba. Tiró la cesta vacía al carro y cogió la llena que le tendía el viejo.


  Hoy necesito un poco de dinero, dijo el general.


  ¿Cuánto?


  Ya me debes ochenta y cinco centavos.


  ¿Cómo lo sabe?


  El viejo entrechocó sus manos enguantadas. Llevaba la cabeza envuelta en harapos.


  Lo guardo todo en mis cuentas, dijo. Si no te gusta mi contabilidad, lleva tú la tuya.


  ¿Y dónde tiene sus cuentas?


  A ti qué te importa dónde las tengo.


  ¿Cuánto quiere cobrar?


  Todo lo que puedas darme.


  Suttree dejó la cesta en el suelo helado y buscó en el bolsillo de su pantalón. Tenía treinta y cinco centavos. Se los dio al viejo y el viejo se los quedó mirando un minuto entero y asintió y tiró de un cordel que se metía en sus ropas. Apareció un largo calcetín gris. La parte superior iba provista de un cierre de monedero en latón, que el viejo procedió a abrir para guardar las monedas y volverlo a meter por donde había salido y después montó en el pescante.


  Arre, dormilón, dijo.


  El caballo se puso en marcha. Suttree los vio cruzar el campo vadeando los pálidos vapores, la lámpara extinta y suspendida de la compuerta de cola por su agarradero, la carreta inclinándose hacia arriba al pasar las vías y recuperando después la horizontal hasta perderse de vista pendiente abajo. Una brumosa muestra de fría luz azul podía verse aguas arriba allí donde el sol se elevaba sobre la niebla, pero no podía decirse que diera claridad y tampoco calor alguno. Cogió la cesta del carbón y subió con ella la pasarela y se metió en la casa. No se molestó en cerrar la puerta. Dejó la cesta al lado de la estufa y agarró el balde y lo sacudió. Abriendo la puerta de la estufa fría con el pie inclinó el balde y el carbón fue cayendo adentro, levantando una ceniza seca. Suttree echó un vistazo a la garganta de hierro, agitando con el atizador la escoria depositada en la barriga de la estufa. Hizo una pelota con papel de periódico y la tiró adentro encendida y adelantó las manos sobre el efímero calor. El papel se enroscó en una ceniza torturada que subió hacia la abertura de la estufa, calcografía carbonizada donde se veían noticias grises, grises rostros. Suttree se abrazó de frío y maldijo. Un viento gélido silbaba en las rendijas. Fue a buscar la lámpara a la mesa, retiró el tubo de vidrio y desenroscó el portamechas metálico y vertió el petróleo de la lámpara en la estufa. Un humo blanco ascendió. Prendió un fósforo y lo arrojó dentro, pero no pasó nada. Arrancó un pedazo de periódico y lo encendió y lo introdujo en la estufa. Un globo de llama surgió de dentro como un eructo. Suttree ejecutó unos pasos rígidos de baile y fue a orinar afuera.


  El hielo se extendía por toda la orilla, frágiles placas torcidas y quebradas sobre el fango y pequeños jardines de hielo blanco a lo largo de los bajíos desecados y helados donde frágiles columnas de cristal brotaban del lodo. Sacó su miembro encogido y dirigió hacia el río una orina larga y humeante y escupió y se abrochó la bragueta y volvió a entrar. Cerró la puerta de un puntapié y se plantó delante de la estufa en un gesto de grandiosa exhortación. Un eremita congelado. La mandíbula inferior paralizada. Miró en derredor y encontró la taza y miró en su interior. La puso boca abajo y dio unos golpecitos y una lente ambarina de café helado se desprendió de la taza y rebotó con ruido en la palangana. Alcanzó la sartén y la puso encima del hornillo y la untó de grasa gris y compacta. De su despensa hecha de cajas de embalar escogió dos huevos y golpeó diestramente uno de ellos contra el canto de la sartén. Sonó como una piedra. Lo lanzó contra la pared y el huevo cayó al suelo y fue rodando irregularmente y duro hasta meterse bajo el camastro. Volvió a colgar la sartén en la pared y miró por la ventana. Helechos de escarcha se arqueaban en las esquinas de la ventana de guillotina y el río pasaba lento cual lóbrego drenaje de las entrañas de la tierra. Suttree se abotonó la chaqueta y salió.


  Toda la hierba estaba congelada formando pequeñas pipetas de hielo, vainas secas, cáscaras de lampazo, todo ello encofrado de vidrio y barbas y caparazones de hielo que formaban una membrana entre las hojas viejas y sostenían en un coloide congelado motitas de tierra o de hollín o de betún. Precarias láminas de hielo cubrían las zanjas y los árboles color de hierro que bordeaban el invernal y desolado ribazo estaban agarrotados de escarcha gris. Suttree atravesó los campos quebradizos hasta la carretera y subió por Front Street. Un grupito de niños negros salió del almacén arrastrando un cochecito de bebé cargado de carbón, astillas y polvo rescatados de un apartadero, marchando en silencio y apenas vestidos y aparentemente insensibles a los elementos. A Suttree le castañetearon los dientes hasta que se le ocurrió pensar en sus empastes. Cruzó la calle y al franquear el porche del almacén vio que el termómetro de la pared marcaba cero grados o menos. Entró y fue directamente a la trastienda sin responder al educado saludo matinal de Howard Clevinger. Una viuda negra y vieja agazapada junto a la estufa sobre un cesto puesto del revés observaba el fuego por una grieta mellada en el hierro candente. Parecía estar llorando, tan gruesas eran las gotas que el reúma extraía de los enrojecidos bordes de sus ojos. Tenía un pie deforme y calzaba botas cosidas de una alfombra vieja, deshilachada lanilla azul con flores híbridas, y toda ella tenía un aire oriental, allí envuelta en su mantón y muda. Refregaba sus manos entre sí dentro de sus mitones militares y cuchicheaba un monólogo incesante. Suttree, allí de pie, inclinó la cabeza para oír mejor, preguntándose de qué hablan los viejos desposeídos, pero la mujer hablaba otra lengua y la única palabra que reconoció fue «Señor».


  Jabbo y Bungalow entraron huyendo del frío envueltos en un hedor de roña y lana fría y aguardiente. Se situaron junto a la estufa y saludaron con la cabeza y abrieron las manos.


  Qué frío, ¿verdad?


  Estoy helado.


  Necesitas un buen trago, Suttree.


  Entonces ofrécele uno, maldita sea.


  Bungalow mirando a Jabbo inquisitivamente.


  Adelante. Suttree no se ofende por beber después de un negro. ¿Verdad, Suttree?


  La anciana abandonó su asiento y se acercó a la pared.


  Paso.


  A ver esa botella.


  Bungalow se levantó la pechera del jersey y extrajo de su cintura una botella a medio llenar de un líquido transparente. Los negros miraron cautelosos hacia el tendero. Jabbo cogió la botella y desenroscó el tapón y se la pasó a Suttree.


  Toma.


  No quiero beber de eso.


  Vamos, hombre.


  No.


  Pensaba que habías dicho que a Suttree no le importaba beber después de un negro.


  ¿Por qué no te callas de una vez?


  Jabbo se zarandeaba un poco como un áspid vagamente molestado. El labio hinchado le colgaba. Agitó lentamente la botella.


  Es whisky del bueno, hombre. Al menos para mí y para Bungalow.


  He dicho que no quería.


  Jabbo le empujó la botella contra el pecho.


  Suttree levantó la mano y apartó delicadamente la botella. En el almacén no se oía otra cosa que el herrumbroso crujir del regulador de tiro que fluctuaba en el humero por la acción del viento.


  Es Acción de Gracias, tío. Echa un traguito.


  La botella estaba de nuevo frente a su pecho.


  Quita esa botella de mi cara, dijo Suttree.


  ¿Lo pides o lo dices?


  He dicho que la apartes.


  Esto no es Gay Street, hijo de puta.


  Sé en qué calle estoy. Sería mejor que dejaras las anfetas. ¿Por qué no le ofreces un trago a Howard?


  Es abstemio, dijo Bungalow.


  Cállate, Bungalow. Vamos, señor Suttree, por favor, caballero, tome un trago con estos pobrecitos negros.


  Oceanfrog Frazer acababa de entrar en la tienda. Los que estaban junto a la estufa notaron su presencia, o quizá fue la corriente de aire frío o el modo en que el regulador de tiro silbó. La anciana se había trasladado a un rincón donde seguía murmurando entre alimentos enlatados. Oceanfrog se llegó hasta la estufa, las palmas de las manos en un gesto de bendición, la sonrisa pronta. Miró a los negros y luego a Suttree. Jabbo tendió la botella con aire titubeante.


  Amigos y vecinos, dijo Oceanfrog.


  Aquí Suttree que no quiere beber, dijo Bungalow.


  Calla, Bungalow.


  Oceanfrog sí tomará un trago, dijo Oceanfrog.


  Jabbo miró la botella. Oceanfrog la cogió con delicadeza y la puso a la luz a pesar de que Howard Clevinger estaba mirando hacia la parte de atrás. La botella vacía en sus dos terceras partes. Oceanfrog la inclinó. A través del líquido unas burbujas ascendieron rápidamente y se produjo un gran hervor dentro del cristal, el licor escurriéndose hacia el cuello de la botella. Los negros carrillos de Frazer se hincharon como globos. Se inclinó para vomitar un chorro largo y translúcido como la orina hacia la puerta de la estufa, de la que saltó una bola de llama azulada. Bungalow retrocedió. Oceanfrog miró la botella con aire tristón, las cejas socarradas en pequeñas matas como de búho sobre los ojos fríos.


  Este whisky es malísimo, Jabbo, dijo.


  ¿Estáis bebiendo whisky ahí al fondo?


  Aquí de whisky nada, Howard.


  Que no me entere yo de que alguien bebe whisky y en mi tienda.


  No deberíais beber esta porquería, Jabbo. Toma.


  ¿Y qué hago con esto, mamón?


  Encogiéndose de hombros, Oceanfrog tiró la botella a la estufa. Bungalow retrocedió de nuevo. Las entrañas de la estufa registraron una turbulencia sibilante.


  ¿Qué te cuentas, Suttree?, dijo Oceanfrog.


  Poca cosa. ¿Y tú?


  Bah. Estoy a la que salta.


  Eres un lameculos, dijo Jabbo.


  Me parece que tendré que machacarle la cabeza a algún imbécil, dijo Oceanfrog. Ni siquiera miró a Jabbo.


  Joder, dijo Jabbo.


  Agitó los hombros para acomodarse la chaqueta y fue haciendo eses hacia la puerta. Bungalow se lo quedó mirando. ¿Irse o quedarse? Estiró los pies y arrimó las manos al calor mientras lo pensaba.


  ¿Qué le ocurre a ese?, dijo Suttree.


  Se cree que está pocho. Toma demasiadas pastillas. No como el viejo Bungalow, él no toma esas porquerías. ¿Eh, tío mierda?


  Bungalow miró cohibido al suelo.


  Qué va, dijo.


  Parece que te ha hecho efecto ese brebaje, Bunghole.


  Bungalow no dijo nada. Se echó atrás para dejar sitio a la anciana que había vuelto a la estufa y estaba tirando del cesto y ajustándose la falda para sentarse. Suttree la observó mientras ella volvía a doblar el mantón, la coronilla entrecana de su pequeño cráneo. Unos piojos se escabulleron por la tela rancia.


  No tendrás un pavo guardado en alguna parte, ¿eh, Bungalow?


  Ojalá.


  Seguro que Suttree tiene alguno.


  Todavía no.


  Mierda, dijo Bungalow. Seguro que sí.


  En caso de apuro, supongo que podemos comer en casa de Bungalow, dijo Suttree.


  Mierda. No tengo nada de comer.


  Oceanfrog se había dado vuelta para calentarse el trasero. Suttree oyó un pequeño sollozo ahogado y al bajar la vista vio que la mujer lloraba para sí, toqueteándose la nariz con un nudillo descarnado.


  Vaya con Suttree, dijo Oceanfrog. Es de armas tomar, un experto en escondites. Dile que se desabroche la chaqueta, Bungalow, a ver si no tiene un pavo debajo. Miró a Suttree, y luego bajó la vista hacia aquel montón de palitos que parecía una muñeca. Se agachó. Eh, dijo. ¿Qué te pasa, vieja?


  Ella estaba murmurando y hablando y sollozando para sí y no pareció apercibirse de que le hablaban.


  Oye, Howard, dijo Oceanfrog. ¿Quién es esta vieja?


  Qué sé yo.


  ¿Qué sabe Howard?, dijo Oceanfrog.


  Se acercó a la nevera y abrió la tapa y hurgó dentro y volvió con una botella de leche y la abrió y se agachó para ponerla en manos de la anciana. Cuando Suttree partió ella seguía agarrada a la botella y todavía murmuraba pero había dejado de llorar.


  Fue calle arriba. Dos niños caminaban hacia él.


  Hola, chicos, dijo.


  ¿Cómo te llamas?, dijo uno.


  Suttree. ¿Y tú?


  No hubo respuesta. El otro dijo:


  Se llama Randy. Es mi hermano.


  Suttree los miró. Estaban envueltos en vapor y de sus respectivas narices colgaban saquillos de moco.


  ¿Cuál de vosotros es el mayor?


  El hermano de Randy fijó la vista en el suelo.


  Allen, dijo al cabo.


  Suttree sonrió.


  ¿Cuántos sois?


  No sé.


  Vámonos, dijo Randy.


  Ya nos veremos, dijo Suttree.


  Los vio alejarse. Brincando por la calle, uno de ellos se volvió. Niños no escolarizados saltando en la oscuridad. Llegado el invierno, aquí estación gris en el tumulto de una niebla teñida de hollín que pende sobre la ciudad como una maldición bíblica, deprimente medio en el que el paisaje se empaña como la Atlántida vislumbrada con ojos de anguila en su lecho marino sin luz. Repique de campanas en la torre del juzgado como un aviso de niebla en una costa velada. En el aire olor a quemado, mezcla de hollín y café torrefacto. Unos pájaros pequeños se mueven con esfuerzo en la atmósfera vidriada.


  Cruzó la calle al final de la cuesta y pasó por la hierba escarchada hacia la estafeta de correos. Recorrió el largo pasillo de mármol y salió por el otro extremo. Tomó por el callejón. Simples muros de ladrillo color de yodo helado. Lento comienzo del tráfico, cabeceo y ruido de tranvías. Vendedores de periódicos zapateando en las esquinas, removiendo monedas con los dedos en sus delantales sucios. Mendigos en Market Street exhibidos como si de pequeñas máquinas expendedoras defectuosas se tratara. Legiones enteras de mutilados y mudos y facinerosos, desplegadas por las calles en medio de un limbo de humo y de niebla. Los faros de los coches parecían horadar gasa. Gorjeaban palomas desde los salientes del mercado cubierto abriendo mucho el pico, formas aladas alzaban el vuelo entre la neblina gris. Tiritando, Suttree se abrió paso hacia el virginal anuncio de neón que ostenta un jamón pintado.


  Examinó el desayuno desde el otro lado del cristal, acariciándose la lúnula color lavanda en un lado de la quijada. Ningún conocido dentro salvo Blind Richard, que tomaba café. Se arrebujó en su chaqueta y entró.


  Varias cabezas se volvieron. Viejos excéntricos doblados sobre sus gachas. Castañeteo de dientes en porcelana. Permaneció junto a la puerta envuelto en frío y luego avanzó hacia el mostrador.


  Richard, dijo.


  Cabeza canosa que mira con ojos de ave de corral desde un cuello escarioso, volviéndose. Las cuencas de los ojos llenas de jabón.


  Hola, Suttree. ¿Cómo te va?


  Bien. ¿Y a ti?


  Aparte de que estoy helado, no me quejo. El ciego esbozó una sonrisa de escualo llena de sarro negro y migajas de comida.


  ¿Tienes algo?


  La sonrisa que desaparece. Sí, parecen decir las órbitas áridas y desprovistas de luz.


  ¿Qué necesitas, Sut?


  Préstame diez centavos.


  Richard buscó en un bolsillo gris.


  Aquí tienes.


  Gracias, Richard.


  Fue hasta un taburete desocupado y pidió café. Humeante taza de purgante matutino. Taza blanca pesada y desportillada con el borde granuloso. Espectros que centellean, puntitas de petróleo encima de lixiviaciones no potables de brea. Llenó la taza de nata líquida hasta el borde. Tras las ventanas empañadas de vapor figuras deformes pasaban bamboleándose embozadas en abrigos. Tomó un sorbo de café. Entró Ulysses. Colgó su sombrero con cuidado, se instaló en un taburete al lado de Suttree y apartó el periódico y cogió el menú.


  Veo que sigues abarrotando el mercado laboral, dijo.


  Buenos días, Ulyss.


  ¿Han venido ya a buscar mano de obra?


  Todavía no. Déjame un trozo de periódico.


  Ulysses separó las hojas y le pasó una sección. Dobló la carta y lo devolvió a su sitio y levantó la vista.


  Dos huevos revueltos con jamón y café, dijo.


  El griego asintió con la cabeza. Suttree empujó su taza con el pulgar para que le sirviera más café.


  Parece que hace fresquito, ¿eh?, dijo Ulysses.


  Abrieron sus periódicos. Dos tazas aterrizaron con ruido en la barra. Se pasaron la nata y el azúcar, removieron.


  Jo Jo dice que el termómetro ha llegado a quince bajo cero.


  Mmm, dijo Ulysses.


  Los huevos con jamón llegaron en una bandejita rectangular de loza gris.


  Suttree dobló el periódico y lo dejó sobre la barra al lado de Ulysses.


  ¿Quieres ver este trozo?, dijo Ulysses.


  No gracias. He de irme.


  No corras tanto.


  Suttree apuró el café y se levantó del taburete. El griego estaba girando sesos en la parrilla y alzó la vista. Suttree tiró la moneda a la barra y se abrochó la chaqueta.


  ¿Cómo le va a J-Bone?, dijo Ulysses.


  Como siempre.


  Ya no viene mucho por aquí.


  Ahora trabaja.


  Ulysses sonrió.


  Otra víctima del empleo, ¿eh?


  Hay que ver lo buenos que son, dijo Suttree.


  Fue por Gay Street hasta la parte baja de la ciudad, recorrió Hill Avenue pasada la Andrew Johnson & Blount Mansion hacia el viaducto. Una pequeña escalera de piedra descendía de la calle. Ningún indicio de vida abajo en el cubil de arcilla fría.


  Gene.


  Voz crupal en la caverna. Miró a su alrededor. Pasado un rato, volvió a llamar. De la pequeña bóveda de hormigón que albergaba tuberías forradas y extrañas cubas grises de electricidad le llegó una respuesta amortiguada.


  Soy yo, dijo Suttree.


  Rostro crispado en el umbral. Harrogate salió reptando y se puso en cuclillas. Se abrazó las piernas dobladas dentro del pantalón tejano y miró a Suttree. Se había puesto de color azul pálido.


  Bueno, ¿qué?, dijo Suttree.


  Mierda, dijo Harrogate.


  ¿Qué le ha pasado a tu cama?


  Harrogate hizo un gesto hacia su espalda. He puesto el colchón allá abajo. En mi vida había pasado tanto frío.


  Pues levanta el culo y vamos a la ciudad.


  Hace unos días estuve en el hotel. Un negro fue a preguntarme qué quería y tuve que irme otra vez.


  ¿Te queda algo de dinero?


  Ni un maldito centavo.


  Entonces, vamos. Aquí te vas a quedar congelado.


  Ya lo estoy. Mierda.


  Harrogate se puso de pie y escupió y alzó los hombros en un gesto escalofriante de desesperación y atravesó el suelo helado hacia las escaleras. La casaca militar que llevaba dejaba ver la forma de sus omóplatos. Subieron hasta la calzada, las manos hundidas en los bolsillos.


  ¿Has comido algo?


  Harrogate negó con la cabeza.


  Qué coño. Me estoy quedando en los huesos.


  Pues a ver si nos procuramos unas cuantas vituallas para tu escuálida tripa.


  ¿Tú tienes dinero?


  Aún no.


  Mierda, dijo Harrogate.


  Subieron por la calle desolada y fría. Soplaba ahora un viento desapacible y pelotitas de hollín saltaban en las aceras. Periódicos viejos se agitaron en un callejón y un vaso de plástico pasó como alma que lleva el diablo. Estos dos personajes solitarios despotricando contra el frío por las calles vacías, y a las diez algo parecido al sol pugnó por salir, mezquino y sin calor, más allá de los miasmas pestilentes y helados que amortajaban la ciudad.


  Al llegar a Lane’s Drugs echaron un vistazo.


  Está cerrado.


  Es Acción de Gracias.


  Harrogate miró a su alrededor.


  Qué putada, dijo.


  Iremos a Walgreen’s. Siempre dan pavo.


  Grandes carteles colgados por dentro de la fachada de cristal. Un plato humeante de pavo relleno con patatas y guisantes y salsa de arándanos. El precio, cincuenta y nueve centavos.


  ¿Qué te parece?, dijo Suttree.


  Harrogate meneó simplemente la cabeza.


  Entraron uno detrás del otro y Suttree se acercó a la caja. Una chica rubia con gafas surgió de debajo con cajetillas de cigarrillos que procedió a colocar en los pequeños estantes.


  Hola, guapo, dijo la chica.


  Hola, Mary Lou.


  ¿Qué haces?


  He venido a comer.


  Ella miró hacia atrás y alrededor.


  Vale, dijo.


  Traigo un amigo.


  Está bien, dijo ella.


  Suttree sonrió y adelantó los labios en forma de beso. Seguido de Harrogate, fueron a sentarse a sendos taburetes frente al mostrador.


  Dos de pavo, dijo Suttree.


  La chica escribió en la ficha verde.


  ¿Queréis café?


  ¿Quieres café, Gene?


  Sí, claro.


  Dos cafés.


  Bebieron agua de unos cucuruchos de papel puestos en soportes calados.


  Cambia de cara, Gene.


  Sí, sí, vale, dijo Harrogate.


  Miraba fijamente los chillones carteles de cartón encima de la cafetera con sus helados de crema y frutas y sus modelos de bocadillos. Miró nervioso en derredor y se inclinó hacia Suttree.


  ¿No habías dicho que estabas sin un céntimo?, susurró.


  ¿No habías dicho tú que tenías algo?


  Yo me largo ahora mismo.


  Suttree le cogió de la manga.


  Era broma, dijo.


  ¿Seguro?


  Sí.


  Harrogate se desabrochó la chaqueta y empezó a mirar a su alrededor con más serenidad. Llegó el café.


  ¿Qué tal dormiste anoche?


  Se sirvió generosas cucharadas de azúcar.


  No he pegado ojo. ¿Y tú?


  Suttree negó con la cabeza. El mocetón de las piernas larguiruchas que estaba sentado en el taburete del otro lado olía como a suspensorio. Hasta la camarera hizo un visaje al pasar y eso que ella tampoco era un rosal en flor.


  No veas, dijo Harrogate.


  La camarera dejó un plato blanco delante de cada uno. Lonchas de pavo y relleno encharcados en una salsa espesa y puré de patata y guisantes y un burujo de salsa de arándanos color vino tinto y bollos calientes con bolitas de mantequilla auténtica. Harrogate puso unos ojos como platos.


  ¿Quieren más café?


  Sí, señora.


  Harrogate tenía la boca tan llena de comida que los ojos se le saltaban de las órbitas.


  Calma, Gene. No hay premio en el fondo del plato.


  Harrogate asintió, encorvado sobre la comida y rodeando el plato con un brazo mientras cebaba sus carrillos con nuevas provisiones. No se hablaron. Un poco más allá había un hombre que leía el periódico. Las camareras remoloneaban al pasar, arrastrando paños de cocina asquerosos por los aparatos de acero inoxidable. Mientras comía, Suttree observó aquella escena de lúgubre hastío. Habría pedido una segunda ración, pero no quería hacerse notar demasiado.


  Con la barriga llena, Harrogate empezó a poner cara de ladino y sus miradas se tornaron socarronas. Bebieron más café. Se inclinó hacia Suttree.


  Oye, Sut. Pásame a mí la cuenta y nos vamos a la otra punta a mirar revistas hasta que veamos que no hay moros en la costa y luego nos largamos.


  Tú tranquilo.


  Qué diablos, ahórrate la pasta. Puede que la necesitemos. Oye, aquí será fácil.


  Suttree meneó la cabeza.


  Te están vigilando, dijo.


  ¿Cómo que me están vigilando?


  Tienes una pinta sospechosa.


  ¿Yo? ¿Y tú qué?


  Solo con verme ya saben que soy de fiar.


  Que te den por el saco.


  Suttree se rió con la boca llena de café.


  Venga Suttree. Mira, si quieres, sal tú primero y yo te sigo.


  Suttree se limpió la barbilla y miró aquel puntiagudo y extrañamente arrugado rostro infantil embelesado ante la idea del latrocinio.


  Oye, Gene.


  ¿Qué?


  Me agotas.


  Sí. Bueno.


  Una vez en la calle se pusieron de espaldas al viento a escarbarse los dientes.


  ¿Qué vas a hacer?


  No lo sé. Morirme de frío.


  ¿No conoces a nadie en la colina a quien puedas ir a ver?


  No sé. Quizá podría ir a casa de Rufus.


  Pues hazlo. Yo voy a ver cómo está el viejo. Ya pensaremos algo.


  Me parece que es el fin del mundo.


  ¿Cómo?


  Harrogate tenía la vista fija en la calzada. Lo dijo otra vez.


  Mírame, dijo Suttree.


  Harrogate alzó los ojos. Cara apenada y contraída, con listas de mugre.


  ¿Lo dices en serio?


  Bueno, ¿tú qué crees?


  Suttree se rió.


  No tiene ninguna gracia, dijo Harrogate.


  Tú sí la tienes, maldito hijo de puta. ¿Te crees que el mundo se va a terminar solo porque estés muerto de frío?


  No soy solo yo. Hace frío por todas partes.


  Menos en casa de Rufus. Venga, vete para allá. Hasta luego.


  Un viento más frío aún soplaba de río arriba al otro lado del puente. Suttree apretó el paso andando como un jorobado. Cuando llegó al otro lado, bajó por el talud escarchado y pasó bajo el puente. No había lumbre.


  Eh, llamó.


  Oh, dijo una voz desde la arcada.


  Entró y miró a su alrededor. La cama del viejo y la carreta del viejo y los montones de chatarra y trapos y muebles. Filtraciones como estalactitas colgando de los empalmes de las tuberías de desagüe encima de su cabeza. Dio media vuelta y remontó el talud hasta la calle y cruzó de nuevo el puente.


  Subió por Market Street y siguió colina arriba hasta Vine Avenue y el burdel de mala muerte que allí había, viejo ladrillo oscurecido y cubierta a la mansarda con gabletes y las tejas en forma de escamas de pescado. Buscó un timbre, pero solo había los cables asomando por un agujero y decidió llamar al cristal de los portillos. Cedieron, blandos y sin ruido, en sus cuarterones de plomo. Llamó a la puerta con los nudillos. Al rato probó el tirador. La puerta no estaba cerrada con llave. Entró a un zaguán frío y estrecho. Cerró la puerta y se adentró en la semioscuridad diciendo hola en voz alta. No había nadie. Se detuvo junto al remate historiado del pasamanos y dirigió la vista hacia lo alto de la escalera fría y oscura. Aguzó la oreja. Un gangueo. Alguien escupió. Volvió por el pasillo y abrió una puerta. A una sala de estar llena de piltrafas humanas. Parecía la incubación de un levantamiento geriátrico, aquella congregación de damnificados en sillas maltrechas alrededor de una estufa de hierro barnizado, viejos de aspecto anónimo arrimados al calor en la sala desnuda, cabeceando y murmurando y gargajeando salivazos mezclados con polvo y sangre que al chocar con el hierro candente chisporroteaban y despedían un olor nauseabundo. El trapero estaba agazapado en el rincón del hogar viejo casi detrás de la estufa. Suttree vio que alzaba los ojos, de reducido alcance. El trapero no supo quién había entrado hasta que Suttree dijo su nombre.


  ¿Quién es?, dijo, estirando el cuello.


  Suttree.


  Ah, dijo el trapero.


  Suttree sonrió. Un olor cálido a mierda mezclado con hedor de orines flotaba en la habitación.


  ¿Qué está haciendo?


  Enmohecer. ¿Y tú?


  Morirme de frío.


  Esto es solo el comienzo. Estoy esperando a que el río se hiele del todo. Será mejor que recojas tus sedales. El hielo los va a cortar y no podrás encontrarlos. No sería la primera vez que pasa. Créeme.


  Suttree se puso en cuclillas y acercó las manos extendidas al fuego. Un hombre con la cara malva como las caras de los muertos le estaba mirando.


  ¿Cuánto tiempo llevan aquí?, dijo Suttree.


  Dos días.


  Suttree miró a su alrededor. El de la cara malva tenía la vista fija en un agujero que había en el suelo. De su labio inferior pendía un hilo tembloroso de baba que le llegaba casi hasta el pie.


  ¿Cuánto tiempo piensan quedarse?


  El trapero encogió sus hombros de buitre.


  Todo el tiempo que dure este frío. Me da lo mismo. Ojalá me muriera y se acabara todo.


  Suttree no le hizo caso. Ya había oído antes esos comentarios.


  ¿Cuántas personas son en total?


  El trapero desdeñó la pregunta con un gesto de la mano.


  No sé. Los que estamos aquí, supongo. Que yo sepa, en la casa no hay otro sitio caliente.


  ¿Dónde están las habitaciones? ¿Arriba?


  Sí, arriba. Todas las camas están ocupadas.


  El de la cara malva estaba escuchando.


  La de Cecil no, dijo.


  Bueno. La de Cecil no.


  ¿Quién es Cecil?


  Pues Cecil. Ya murió.


  Oh.


  Pero no murió en la cama.


  ¿Dónde, entonces?


  En la ciudad. Se emborrachó demasiado para volver, y supongo que le dio un patatús. Estaba congelado, parece ser. Yo no sé nada.


  Sí, dijo el de la cara malva. Congelado.


  Cecil murió congelado.


  El pobre Cecil se quedó congelado de los pies a la cabeza.


  Más tieso que una tortuga.


  Y eso que bebía queroseno en lata.


  Y Aqua Fortis diluida.


  Suttree hizo oídos sordos. Cecil era el tema de conversación entre los allí reunidos. Todos convinieron en que aquel había sido un día de mucho frío. Que hoy lo era todavía más. Más frío que el culo de un pocero, dijo uno. Que la teta de una bruja, dijo otro. Que el coño de una monja, dijo un tercero. En Viernes Santo.


  Suttree se inclinó para tocar el brazo del viejo. Su chaqueta con los codos raídos. El trapero despertó sobresaltado y le miró con un ojo triste y enrojecido.


  ¿A quién hay que ver para conseguir habitación?


  No está aquí.


  Son cincuenta centavos, ¿no?


  De noche sí. Puedes alquilar para toda la semana y te hacen descuento. Dos dólares cincuenta. Si los tienes, claro. ¿Y tu casa? No te habrán echado, ¿eh?


  La ocupa otro.


  Pues mejor que se venga para acá. Con este tiempo… No se puede esperar que la palme alguien cada día.


  ¿Cuándo tiene que volver ese como se llame?


  Ni idea.


  ¿Puedo mirar arriba?


  Puedes mirar donde te dé la gana porque él no está.


  ¿Necesita algo?


  Necesito de todo.


  Suttree se incorporó.


  Tráete algo para la olla, dijo el trapero, y podrás sentarte con nosotros.


  Señaló hacia arriba con una mano gris parcialmente envuelta en un calcetín. Un balde de manteca cocía a fuego lento sobre la única abertura de la estufa de hierro y una tortera con una piedra encima se levantó de un lado como la fina mandíbula de una rana y expectoró una gota gruesa de vapor y se volvió a cerrar.


  Veré qué puedo hacer, dijo Suttree.


  Rodeó aquel grupo de vejestorios medio chochos y ahítos de ron y subió la escalera.


  Una luz mortecina entraba por una ventana al fondo del pasillo. Habían sacado las puertas de sus goznes y se las habían llevado. Suttree atisbó en un viejo saloncito con colchones alrededor de las paredes. Raídas mantas del ejército. Un hombrecillo flaco se masturbaba acuclillado junto a la ventana. No le quitó ojo a Suttree ni dejó de menear su polla flácida y cerdosa. En la habitación el frío era de muerte. Suttree dio media vuelta y regresó por la escalera.


  La señora Rufus abrió la puerta.


  Qué frío, ¿eh?, dijo Suttree.


  Ella le indicó que pasara.


  Harrogate estaba sentado junto a la estufa con un hatajo de negros todos ellos borrachos o en proceso de estarlo. Cuando Harrogate se volvió y levantó la cabeza, Suttree vio que la rata de ciudad estaba ebria.


  ¿Cómo diablos consigues emborracharte tan deprisa?, dijo.


  Pues bebiendo whisky. Toma un trago, Sut. Pásale la botella, Cleo.


  Un negro anguloso con los dientes separados le tendió un tarro de conserva medio lleno de whisky barato. Suttree lo rechazó.


  ¿Dónde está Rufus?


  No está aquí.


  Ya lo veo.


  Le dije a ese tonto que no le diera whisky del malo, dijo la señora Rufus a su espalda con un graznido amortiguado.


  Yo no se lo he metido por el gaznate, dijo un enano negro pegado a la estufa.


  Suttree miró en derredor.


  A la mierda, dijo.


  ¿Quién es este?, dijo un atezado mestizo con pecas. El cráneo menudo y cubierto de trocitos de hilo de cobre.


  Es un colega, hombre, un colega, dijo Harrogate, que le iba cogiendo el tranquillo a la cosa.


  Suttree dio media vuelta y se marchó. Cerró la puerta al salir y enfiló el sendero de escorias dejando atrás la pocilga, donde un par de gorrinos arrimaron el hocico a la cerca de malla para olfatearlo. Agitando sus largas orejas, observando con ojos pálidos desde su dominio de cieno congelado. Salió a la carretera y cruzó el viaducto camino de la ciudad. Caía una finísima lluvia de hollín y un puñado de pajaritos le rodeó de repente, moviéndose en el aire desapacible con un ligero fragor. Suttree miró el arroyo de aguas negras que pasaba por debajo, las láminas grises de hielo festoneado. Siguió hacia la ciudad, un mundo incoloro en esta tarde de invierno donde todo tiene ese aspecto granuloso de las películas antiguas y los edificios se alzan en una oscuridad profética y profunda.


  Subió encorvado por Central, las manos sepultadas en los bolsillos. Un mendigo sin ojos y atontado por el frío permanecía sentado en la calle desierta de aquel día festivo entonando un cántico a su noche eterna mientras tendía una garra yerta por si caía alguna limosna. Suttree gargajeó y expectoró una flema contra un escaparate condenado y empezó a cruzar la calle. Al hacerlo sus ojos se posaron en una ficha de autobús caída en la zanja. Se agachó para recuperarla. Una pequeña moneda de cobre estampada con una K. Cruzó la calle y saltó a un tranvía que esperaba con el motor en marcha y depositó la moneda en la caja de cristal y fue hacia el fondo del pasillo. El conductor le miró por el espejo retrovisor. Suttree se aposentó en el frío asiento de cuero y miró afuera.


  Se encendieron luces encima de los comercios, aquí un rótulo de neón, súbitas lentejuelas mezquinas destacándose contra el crepúsculo azul grisáceo. Una miscelánea de fábula en el escaparate de una casa de empeños. La puerta traqueteó y se cerró con un silbido y el tranvía se puso en marcha. Las cúpulas de luz del corredor se volvieron más amarillas. Los asientos de la parte delantera estaban vacíos, pero dos negros iban cogidos de un solo brazo como monos de la barandilla cromada que había en lo alto y se balanceaban cada vez más. Con el canto de la mano Suttree abrió un claro en la ventanilla escarchada y observó las escasas siluetas que iban quedando atrás en las aceras. Conciudadanos en la ciudad invernal. Un rótulo de neón encendido borró del cristal su semblante triste. Apoyó la cabeza en la luna fría y vio avanzar a los peatones de charco en charco de luz bajo las farolas, dejando atrás estelas de vapor, figuras encorvadas camino de sus hogares. Notó el olor a madera barnizada de los bastidores, a latón de los pestillos. El tranvía aminoró la marcha, saltó de nuevo hacia delante. Abajo pasaban coches, sonido de neumáticos sobre el adoquinado. Las casas fueron quedando atrás. Iban por un cenagal helado, lunar, desnudo, salpicado de excrementos fósiles de perro. Bajo las luces de los carteles, pequeñas constelaciones irregulares de mica.


  Los cables del tendido eléctrico pasaban en convecciones someras, de poste a poste, y la soledad se bamboleaba en su estómago como un huevo.


  Sonó la campanilla. El vetusto artefacto se detuvo con un resoplido. Gente desfilando por la puerta de acordeón. Un siseo húmedo y neumático, una sacudida y de nuevo en marcha. Tu cara entre las bolsas marrones de una anciana. Esperando cruzar la calle. Parpadeando al tránsito de estos cacharros medio vacíos que pasan a la velocidad del rayo. Al fondo, en la luz amarilla de una ventana dos rostros expectantes fijos para siempre en algún capricho doméstico. Raudo su avance que deja fosilizados a estos inocentes en historia de piedra.


  Dejaron atrás el parque desierto, la avenida central de la feria, la noria cual armazón achicharrada irguiéndose negra y fría contra las farolas del fondo. El tranvía pasó rozando un muro de ladrillo y traqueteó hacia un callejón donde dibujos coitales en tiza desleída por la lluvia surgieron frente a la ventanilla bajo el chispeante estroboscopio azul de la antena. Atravesaron una cochera larga y se detuvieron con un extinguirse de luces.


  Fin de trayecto, anunció el conductor girando la cabeza.


  Yo me vuelvo a la ciudad con usted, dijo Suttree.


  Pues tendrá que venir a poner otra ficha.


  Pensaba que con una sola se podía viajar todo lo lejos que se quería.


  En este vehículo no.


  Suttree se levantó y recorrió el pasillo, registrando el piso con la mirada en busca de alguna moneda o ficha entre restos de cerillas y envoltorios de goma de mascar.


  Oiga, dijo, ¿por qué no me deja volver y ya está?


  El precio solo cubre la ida, dijo el conductor.


  No tengo más fichas.


  Son treinta centavos por cinco fichas. También puede poner diez centavos.


  No llevo nada encima.


  Vaya, dijo el conductor. Alargó la mano, cogió su pequeño bolso de cuero y se levantó. Este mundo sería muy agradable si la gente pudiera viajar todo el tiempo que quisiera.


  Bajó los peldaños con su bolso y atravesó la penumbra eléctrica de la estación hacia la oficina central. Suttree salió a la calle.


  Varios faros de coche llegaron de las tinieblas como lechuzas y se perdieron de vista. Se situó bajo una farola y enseñó el pulgar. Con su chaqueta fina, en unos momentos se quedó helado. El tranvía salió jadeando de la cochera y, absorbido por el haz amarillo pálido del faro, pasó de largo. Negros cabeceando tras sus respectivas ventanillas. Un tranvía lleno de muñecos o muertos congelados.


  Con un pie en la zanja, Suttree lanzó una mirada fiera pero acalambrada hacia el conductor, piloto sin timón, y los coches de amortiguadores gastados pasaron gimiendo y arfando en sus enganches. Una estrella azul crepitó a lo largo de los cables y el tranvía se perdió en la oscuridad. Con las manos dentro de sus bolsillos raídos, se ciñó los muslos y echó a andar por la acera invadida de hierbajos. Al oeste las luces de Knoxville se estremecían en una penumbra velada como las ruinas de tantas otras ciudades viejas vistas por pastores desde los cerros, por miembros de tribus bárbaras sin otra casa que la carretera. Suttree, con un largo trecho por delante, iba mirando al suelo, al borde del llanto y refunfuñando en el frío atroz, bajo la solitaria luz de las farolas.


  


  El anciano ferroviario había encendido fuego en la estufita de hierro y había colocado la cama de través para aprovechar el calor. Suttree cerró la puerta. Abajo, en las vías, las ruinas grises de la maleza estival se veían arrugadas y muy viejas.


  Ven a sentarte junto a la lumbre, dijo el viejo. No sabía que hiciera tanto frío.


  Lo he metido yo dentro. ¿Cómo le van las cosas?


  Mal, como siempre. ¿Y a ti?


  Estoy casi congelado. Se me ha ocurrido pasar por aquí para ver si aún estaba vivo.


  El viejo rió para sí.


  Ay, Señor, dijo. No creo que me mate un poco de frío. Siéntate.


  Se levantó apenas y se volvió hacia un lado como para hacer sitio y luego se hundió donde estaba antes. Suttree tomó asiento en el borde del camastro. Curiosamente parecido al suyo. La burda manta del ejército. El viejo había estado leyendo un libro sin cubiertas y lo dejó a un lado y se quitó las gafas y se pellizcó el puente de la nariz. Arrimado a la pared había un pequeño escritorio y en sus casillas horarios de tren amarillentos, cartas de porte y hojas de tara. En un rincón una pila enorme de periódicos y revistas antiguos. El viejo debió de notar que los miraba.


  Ya no leo periódicos, dijo.


  ¿Y eso?


  No hay uno solo que no hable de asesinatos, crímenes y cosas así. Toda la maldad reunida.


  ¿Alguna vez no fue así?


  ¿Cómo dices?


  Que si alguna vez no ha sido así.


  Supongo que no.


  Estas cosas siempre salen en la prensa, ¿verdad?


  Sí. Es que ya no me interesan. Me hago viejo y no quiero saber nada de todo eso. La gente me hace gracia. No quieren saber nada de lo bonitas que son las cosas. No, señor. Si no sale algún asesinato en el periódico les parece que han perdido el tiempo. Yo paso. Me lo sé de memoria. Accidentes de tren, claro. Catástrofes naturales. Un accidente de tren es algo que da en qué pensar.


  ¿Ha visto uno alguna vez?


  Por supuesto.


  ¿Cuál es el peor que ha visto?


  ¿Que he visto o que me hayan contado?


  Da igual.


  No lo sé. Vi descarrilar una caldera en Letohatchie, Alabama, hizo explotar toda la cabina de la locomotora, fue en un paso elevado y los vagones quedaron en la vía. Habían parado a repostar agua, pero aún no la habían llenado cuando la tapa saltó. Yo lo he visto más de una vez. Pero hubo una que explotó en el depósito de locomotoras de San Antonio, Texas, corría el año mil novecientos doce, echó por tierra todo el depósito y varios edificios además. Encontraron un pedazo de la caldera que pesaba ocho toneladas a casi medio kilómetro del accidente. Otro trozo que pesaba unos cuatrocientos kilos aplastó una casa a ochocientos metros. Yo era muy joven entonces, pero recuerdo haberlo leído como si fuera ayer. Salían un montón de fotos. Creo que murieron veintiocho personas y no sé cuántas más quedaron lisiadas de por vida.


  Suttree miró al viejo.


  ¿Un trozo de hierro de cuatrocientos kilos voló ochocientos metros?, dijo.


  Como lo oyes. Y si no llega a chocar con esa casa, todavía estaría volando.


  ¿Le gustaría haberlo visto?


  El viejo miró a Suttree con alarma.


  ¿Verlo, dices? ¿Desde dónde?


  Entiendo, dijo Suttree.


  Desde luego, ha habido accidentes peores que esos. Una locomotora Pennsy se salió de la vía en Filadelfia hará unos diez años. La chumacera se recalentó e hizo que el eje se partiera, lanzó varios vagones contra un puente y mató a ochenta personas en total. Los peores accidentes, los tipo telescopio. Un vagón se incrustaba en otro y la gente saltaba de sus asientos y al final acababan todos amontonados unos sobre otros. Y luego había los puentes de caballete, claro. Recuerdo dos trenes que chocaron de frente en un puente de doble vía allá en Kentucky, justo cuando estaban a la misma altura el maldito puente se dobló por la mitad y allá que fueron: puente, caballetes, locomotoras, ténders, vagones, gente. Todos al río. Patachoof. En esa época los puentes de caballete eran casi todos de madera. Los coches también lo eran y dentro llevaban estufas como esta que ves aquí y cuando había un accidente se volcaban y prendían fuego a todo y los pasajeros perecían dentro del vagón. Créeme, ir en tren en aquellos tiempos era cosa de valientes.


  El viejo se levantó con esfuerzo de la cama y abrió la puerta de la estufa y echó carbón y se volvió a sentar. Se frotó la nariz con el dorso de los nudillos. Fuera era casi de noche y un gato apareció en la ventana de claraboya y maulló.


  Por ahí no puedes entrar, idiota, le gritó el viejo. Ven por la puerta como todo el mundo.


  A mí, cuando era joven, me daba todo igual, prosiguió. La vida no me causaba problemas. Vi mucho mundo. No me importaba ir donde hiciera falta.


  ¿Y cómo acabó usted aquí?


  Aún no estoy acabado. Hice todo tipo de trabajos. En los años treinta. Si había que ir al quinto infierno, yo iba. Una noche viajaba yo por las montañas, en Colorado. Era pleno invierno y hacía un frío espantoso. Me quedaba muy poco tabaco, pero lo suficiente para uno o dos pitillos. Iba en uno de esos viejos vagones de tablas y no había parado de moverme arriba y abajo como un perro buscando un sitio donde no soplara viento. Entonces me metí en un rincón a liarme un cigarrillo, lo encendí y tiré la cerilla. Pues bien, resulta que había no sé qué en el suelo, algo parecido a la yesca, y prendió. Me levanté de un salto y empecé a pisotear las llamas, pero aquello ardía cada vez más deprisa. En menos de dos minutos el vagón entero estaba incendiado. Corrí a la puerta y la abrí y en ese momento íbamos pendiente arriba por la montaña con todo nevado y la luna encima y todo estaba azul y silencioso y aquellos viejos pinos enormes iban quedando atrás. Di un salto y aterricé en un talud de nieve y lo que te voy a decir te parecerá raro pero es la pura verdad. Eso pasó en mil novecientos treinta y uno, y aunque viva cien años no creo que vuelva a ver algo tan bonito como aquel tren en llamas doblando la curva montaña arriba y las llamas iluminando la nieve y los árboles y la noche.


  


  Cabeceaban y tiritaban en el coche empañado mientras el gris amanecer se cernía en el exterior. Gruñían, se agitaban, dormían. En algún momento de la noche, Sharpe había despertado muerto de frío, sin chaqueta, y había bajado para despabilarse en el callejón, haciendo acopio de papel y cajas de embalaje. J-Bone asomó la cabeza al asiento delantero.


  ¿Qué pasa?, dijo.


  ¿Qué hora es, Jim?


  No llevo reloj. ¿De dónde viene ese humo?


  De esa lumbre de ahí.


  J-Bone se incorporó del todo y volvió la cabeza. Sharpe había encendido un pequeño fuego en el suelo del coche y se calentaba las manos. J-Bone se inclinó sobre el respaldo e hizo otro tanto.


  Ojo con la pierna de Cabbage, dijo.


  Sharpe sacudió la rodilla huesuda.


  Eh, Cabbage, aparta la pierna del fuego.


  Cabbage se incorporó asustado y volvió a tumbarse.


  Habría que abrir un poco esa ventana, ¿no?, dijo J-Bone.


  Se miraron unos a otros sonriendo entre las llamas y el humo.


  Tengo el culo congelado. ¿Qué hora debe de ser?


  Ni idea. ¿A qué hora amanece?


  Yo qué coño sé. ¿Estás seguro de que abren a las cinco?


  Sí. Desde hace años.


  Sharpe estaba mirando hacia la noche negra y azul, hacia los edificios altos y austeros, las escasas farolas envueltas en niebla.


  Aquí hay demasiado humo, dijo J-Bone.


  ¿Suttree tiene reloj?


  No. Me parece que no.


  Se inclinó para ver. Suttree estaba ovillado bajo el volante con las manos juntas entre las rodillas.


  Sharpe bajó la ventanilla trasera. El humo viajaba en volutas negras dentro del coche.


  Cabbage se incorporó y miró a Sharpe con ojos ebrios y cargados de sueño.


  ¿Qué pasa?, dijo.


  Estamos esperando a que abran para la cerveza de las cinco.


  Este puto coche está ardiendo.


  Solo queremos calentarnos un poco, Cabbage, dijo J-Bone.


  Cabbage los miró por turnos. Estáis todos locos, cabrones, dijo.


  Abrió la puerta y salió al callejón. J-Bone se apeó del otro lado.


  Vamos, Sharpe. Iremos a andar un rato antes de que nos quedemos congelados.


  A ver si encontráis un poco más de leña.


  Suttree se despertó y miró por la ventana. Un camión de la basura se alejaba por el callejón. Se incorporó. Estaba solo en el coche. Abrió la guantera y hurgó dentro y la volvió a cerrar. Palpó debajo del asiento y miró en la parte de atrás. El fuego había dejado una costra de caucho carbonizado en el piso del coche. Miró hacia el callejón. Temblaba de frío.


  Salió del coche muy envarado y cerró la puerta. Empezaba a haber circulación, los faros abrían pálidos sudarios en la semioscuridad. Un perro cruzó en la luz intermitente. Suttree hundió las manos en los bolsillos y encorvó los hombros y se dirigió hacia la calle.


  Estaban sentados en una fila de taburetes dentro de las ventanas mojadas del Signal Café y bebían cerveza. Un viejo vendedor de periódicos ocupaba la cabecera de la barra, encorvado sobre su café. Suttree franqueó la puerta soplándose las manos y cogió un taburete.


  Este maldito Suttree es un despertador puesto a las cinco, dijo Sharpe.


  Ponme una Redtop, le dijo Suttree al camarero.


  ¿Has descansado bien, Sut?


  Hijos de la gran puta, sois capaces de dejarlo a uno ahí tirado para que se muera de frío.


  Yo estaba a punto de ir a buscarte, Bud.


  Nos habíamos quedado sin leña.


  ¿Cuánto hace que estáis aquí?


  Vamos por la primera cerveza. Oye, pero si acaba de abrir hace nada.


  Suttree agarró la botella que tenía delante y bebió y levantó los hombros antes de echar otro trago. En la acera opuesta, un rótulo de neón rezaba LE HO donde antes decía: EARLE HOTEL. Dos obreros zapateaban en la esquina con sus tarteras bajo el brazo, con un pitillo en la boca. Suttree miró a sus compañeros. Las botellas subían y bajaban como contrapesos.


  Yo pensaba que nunca iban a dar las cinco, dijo J-Bone.


  A eso de las nueve de la noche eran ya una docena o más, todos buena gente de McAnally. Una hora más tarde se encontraban en un tugurio llamado Indian Rock.


  Serpentearon entre las mesas. Billy Ray Callahan se detenía allí donde alguna chica se había levantado para ir a bailar dejando el monedero entre las bebidas. Callahan apurando los vasos y cogiendo el dinero de los monederos y pasando de largo entre sonrisas y saludos a amigos y desconocidos, más allá de una mesa donde estaba sentado un tipo grande, y Callahan sonriéndole con aire seductor.


  ¿Qué pasa, grandullón?


  El grandullón apartó la vista.


  Juntaron mesas y pidieron Coca-Colas y sacaron botellas de whisky. Bajo un lienzo de humo bailaban parejas y la música country con su tempo optimista orquestaba como una obertura los abscesos de violencia latente, los sutiles canjes en el ambiente caldeado. Suttree y J-Bone fueron hacia el aseo de caballeros. Cabbage ya en la pista, bailando ágilmente, la chica partiéndose de risa. Kenneth Tipton en una mesa cerca de allí, con la mano extendida.


  Tenemos que follarnos a esas tías, dijo J-Bone.


  No nos emborracharemos demasiado.


  Cuando volvieron, su mesa ya no estaba. Las bebidas eran un amasijo de cristales y cubitos de hielo sobre el suelo de cemento mojado y la mesa yacía medio destrozada en un rincón. Suttree vio a alguien blandir una de las patas. Aquello se estaba despejando a marchas forzadas, la gente pegada a las paredes. Vio a Hoghead pasar sigiloso por detrás de una falange de combatientes y retroceder y propinar un puñetazo a un chico en la oreja y largarse de allí. Earl Solomon se salió de la fila pedaleando hacia atrás y chocó con la pared. Paul McCulley estaba intercambiando mamporros él solito con tres chavales junto a la puerta del aseo de señoras y la puerta no paraba de abrir y cerrarse cada vez que una chica se asomaba a ver.


  Habrá que echarle una mano a Hulley Babe, dijo J-Bone.


  Empezaron a cruzar el local pero no habían llegado muy lejos cuando alguien se lanzó sobre J-Bone. J-Bone le empujó y luego se dio la vuelta y le propinó un gancho y se trabaron. Suttree se abrió paso hasta donde estaba Paul y agarró a un chico de la muñeca y le cruzó la cara a bofetones y lo lanzó a una mesa llena de vasos medio vacíos. El chico le gritó algo pero el sonido se perdió en la melé. Paul pegó a otro de los chicos, que cayó al suelo y se levantó y se largó enseguida. El tercero golpeó a Suttree en la sien. Suttree se aprestó a pelear e hizo un amago y el chico miró y vio que McCulley iba a por él y dijo:


  No voy a pelear contra los dos.


  Y por qué no, hijo de la gran puta, dijo McCulley. Al revés no te importaba.


  Lanzó al chico contra la pared de un empujón pero el otro se largó pitando.


  Coge a ese capullo, Red, gritó McCulley.


  Callahan estaba en mitad de una pila de cuerpos caídos mirando en derredor con la cabeza ensangrentada. Alargó el brazo y agarró al chico del hombro casi con cuidado. Toma del frasco, dijo. Suttree volvió la cabeza. McCulley le había pasado el brazo por detrás, riéndose y llevándoselo hacia el meollo de la pelea.


  ¿Con quién leches nos estamos pegando?, dijo Suttree.


  ¿Qué coño importa? El que no sea de McAnally, patada a los huevos.


  Y se sumergen en oscura reyerta, la humeante pista de baile convertida en tierra de nadie repleta de borrachos de aspecto mortífero que se tambalean con ojos inyectados y apestando a whisky casero. Rumor de pisadas, de puñetazos. Interminable rotura de cristales y sillas y en lo alto el intermitente silbido de botellas de whisky cruzando la sala como obuses para explotar en las paredes de bloque celular. Una oleada de cuerpos cayó sobre Suttree. Se levantó como pudo. En medio de todo aquello encontró a Kenneth Tipton aparentemente encerrado en un nimbo de paz, aguantándose la muñeca mientras abría y cerraba la mano. Me he jodido la mano, dijo. Luego fue arrastrado por el tumulto.


  El piso estaba resbaladizo de sangre y de whisky. Alguien le pegó en un ojo. Trató de buscar a J-Bone pero no le vio. Sí en cambio a Callahan, que pasó por su lado con un ojo morado y reluciente, risueño, los dientes en un poso de sangre. Mandando gente a dormir con sus puños pecosos. Vio una botella esgrimida por una mano sobre la melé humana, la vio hacerse añicos contra un cráneo desconocido.


  La pelea progresó hacia la pared del aseo de señoras y la estructura gimió y cedió. Suttree vio rebotar una cabeza y abrirse un boquete como un plato en el tabique. En el rincón, alguien trataba de cortar la hemorragia que un chico tenía en la oreja con unos pañuelos y el chico ya estaba zafándose de su enfermero para volver a la pelea. Apartando la mano que le curaba, la oreja a medio colgar. El matón se abría paso cual máquina segadora entre la muchedumbre pegada a la pared, repartiendo porrazos a diestro y siniestro. Cuando llegó a donde estaba McCulley, McCulley le machacó la mandíbula de un puñetazo. El matón trastabilló hacia atrás y meneó la cabeza y volvió en sí y le atizó con la porra. Sonó horrible al dar contra la cabeza de McCulley. McCulley se recuperó y le propinó otro puñetazo en la cara. El matón sangró, cayó hacia atrás y recuperó el equilibrio. Ambos se disponían a atizarse de nuevo cuando a McCulley le fallaron las rodillas y cayó de hinojos sobre los cristales y la sangre. El matón siguió su camino en dirección a Callahan. Detrás de él apareció un hombre que arrastraba un pulidor de suelos.


  La máquina pesaba, el hombre apenas podía levantarla. Cuando golpeó con ella al matón, este desapareció.


  Suttree intentó ir hacia la pared, pero un brazo férreo surgió de través y le golpeó en los ojos. Perdió el equilibrio. Rodeado ahora de desconocidos. El hombre del pulidor quedó varado a dos pasos de él. El pulidor se elevó tembloroso sobre la multitud. Y descargó nada menos que sobre la cabeza de Suttree.


  Sintió crujir las vértebras de la nuca. La sala y todo lo que había dentro se volvió blanco como la luz a mediodía. Sus ojos se pusieron en blanco y las tripas se le aflojaron. Oyó claramente cómo su madre le llamaba por su nombre.


  De pie con las rodillas paralizadas y las manos colgando y la sangre que le caía a los ojos. No veía nada. Dijo: No te vengas abajo.


  Se tambaleó. Dio un pasito al frente, empeñado en defenderse. Lo que le esperaba no era la negrura del vacío, sino una bruja de encías a la vista que le sonreía, y no había madonna del deseo ni virgen del eterno socorro más allá de aquella lluvia oscura con lámparas contra un fondo de noche, los pechos empolvados y delicadamente unidos y las frágiles clavículas de alabastro sobre el terciopelo magnífico de su indumento. La arpía se tambaleó como si le estuviera imitando. ¿Qué hombre es tan cobarde que por no caer de una vez por todas prefiere bambolearse eternamente?


  Cayó como un zombi en medio del fragor y la brega, el rostro exangüe, los ojos desorbitados mostrando la enormidad del dolor que escondían. Alguien le pisó la mano mientras él se arrastraba por el suelo. Trató de levantarse pero la sala se había convertido en un túnel por el que estaba cayendo sin cesar. No sabía lo que le había pasado y los ojos se le seguían llenando de sangre. Creyó que le habían disparado e intentó convencerse de que el daño se podría reparar si no le ocurría nada más, Dios mío, que le hiciera salir de aquel sitio para siempre.


  Se incorporó apoyándose en una pared que se inclinaba e intentó ver. Todo aquel frenético pandemónium parecía haber menguado y cada uno de los rostros en danza se difuminaba en perfecto paralaje como guerrero emparejado con su mentor, la sala llena de hostiles siameses maníacos. Aaah, dijo Suttree. Mientras iba hacia la puerta comprendió en una leve ráfaga de esa sensación de cuento de las maravillas infantiles que la cara junto a la que estaba pasando, ojos muy abiertos cerca de una mesa volcada, era la de un muerto. Alguien que le acompañaba le vio mirar. Qué espanto, joder, dijo. Suttree sangraba por las orejas y no oyó bien pero opinaba lo mismo. Siguieron adelante tambaleándose como los condenados que huyen de las llanuras de Gomorra. Antes de llegar a la puerta alguien le golpeó en la cabeza con una botella.


  Debió de vérselas con algunos más después de aquello, porque cuando despertó en el hospital tenía un dedo roto, tres costillas fracturadas, un montón de dientes flojos y otro que le faltaba. Intentó moverse, pero las puntas melladas de los huesos se le hincaban en el pecho como tijeras. Le dolía la cabeza y miraba como bizco y estaba vagamente sorprendido de seguir con vida pero no muy seguro de que mereciese la pena estarlo. Alzó los ojos y notó que la sangre se le agrietaba seca en la frente. Subían luces una detrás de otra y al cabo de un rato comprendió que eran las bombillas del techo de un pasillo y que el chirrido intermitente era una rueda de la camilla en que lo transportaban. La sala de urgencias estaba llena de gente que sangraba. Granados combatientes con la cabeza deformada. Todos bajo la vigilancia de una tropa de policías. Entraron a Suttree en camilla. Dolorida osamenta en su barco de carne. Donde el coche fúnebre aguarda en la oscuridad. Quizá la ira de Dios, quién sabe.


  Hileras de amigos le vieron pasar y le saludaron agitando los dedos y cuchichearon entre ellos. Para comentar los desórdenes del alma y las novedades de la noche. Cuando has preguntado por la tienda del boticario del corazón pensábamos que estabas loco. Hemos visto que te llevaban al garito del neurocirujano, al fondo del sótano, bajo la calle. Allí donde las sierras cantaban en cráneos tundidos y el tuétano salía disparado a la callejuela por un conducto de ventilación. Un cadáver gris de mujer cargado a un camión bajo el claro de luna azul. El camión partió hacia la noche. Corriendo detrás a la pata coja saltimbanquis cornudos, pequeños perros danzarines con disfraz de arlequín.


  La noche es fría y más fría, una niebla pende amenazadora sobre las calles. Movimientos maléficos bajo los pies, un hálito nauseabundo que se eleva visiblemente de las tapas de alcantarilla agujereadas. El camión de riego pasa como un animal nocturno acompañado del estruendo de su escobilla en forma de tambor, a guisa de cola. El agua moja, negra como la tinta, la calzada, reflejando las farolas en escarapelas patinadas que se ahuecan y deslizan bajo el chorro como radiolarios pálidos de fósforo en un mar a medianoche. Los barrenderos empujan desperdicios hacia las zanjas anegadas, sus impermeables amarillos radiantes de humedad. Saltan al camión y viajan con las escobas en alto como figurillas de cera barnizada, como gnomos exhortatorios. Las lámparas de noche brillan tras las persianas bajadas de hotel y los motivos que se dibujan sobre los coches aparcados dan a estos un aire de pequeños navíos anclados con casco a tingladillo. En la invernal vía pública algunos grisáceos antropoides rezagados caminan a paso vivo bajo un rocío de hollín. Encima de ellos el contorno de la ciudad, una horda colosal de alambiques y retortas alineados contra un cielo sin estrellas. Tú, que duermes intranquilo, vivirás para ver tu ciudad natal derruida hasta la última piedra.


  Suttree oyó personas que debatían acerca de su cráneo. Ah, si al menos pudiera verse. Su cabeza medio rasurada y gris, entumecida por la novocaína. Un médico veterano le cosió el cuero cabelludo con unas pinzas de compresión y una aguja. Suttree todavía vestido de calle, una manga cortada, sucio y apestando a sangre y cerveza y mierda. Una enfermera estaba sentada con el codo de él sobre su regazo, sacándole trocitos de cristal con un fórceps y dejándolos en una bandeja metálica.


  Despertó en una pequeña habitación blanca. Atardecía. Sombras de pájaros oblicuas en la pared. Levantó la cabeza y miró en derredor. Dos palomas se atusaban las alas en el alféizar. Una vista de poniente, luz invernal fría. Sobre el sonido de la circulación el fragor constante y pausado de unas olas. Tenía la cabeza envuelta en vendas y le dolía la mano. Un dedo entablillado descansando en un soporte de aluminio. Su mano separada en dos, una al lado de la otra, ambas manos heridas. Pestañeó y las manos se juntaron de nuevo. Callahan, cabrón de mierda, dijo. Reposó la cabeza y se durmió.


  Cuando volvió a despertar vio que no estaba en una habitación, sino en una sala. Habían retirado el biombo de su cama y vio muchas camas como la suya ocupadas por otros tantos hombres. Era de noche, en el techo bombillas amarillas encendidas. Una enfermera estaba recorriendo el pasillo con un carrito y recogía las bandejas de la cena. Tuvo que pestañear repetidamente para que las cosas siguieran en orden y separadas. Aquello parecía un asilo de ancianos. Camas de hierro llenas de octogenarios con camisa de dormir incorporados sobre las almohadas, gibosos y desflemando y mirando de soslayo como paranoicos.


  Suttree intentó incorporarse sobre un codo, pero el pecho le dolía. Estaba envuelto en esparadrapo hasta las axilas y tuvo una imagen de sudarios en la habitación llena de moribundos. Trató de enfocar. Para ver si había una sola persona en la sala que pareciera tener algo más de unos días de vida por delante. Le sobrevino un sudor frío. Se palpó la cabeza. ¿Una lesión cerebral incurable bajo las vendas? Intentó recitar las tablas de multiplicar y esto le llenó la cabeza de recuerdos sexuales y le hizo tumbarse de nuevo, sonriendo. Se durmió y en su sueño vio de nuevo a sus amigos que iban río abajo sobre aguas crecidas y fangosas, Hoghead y Harrogate y J-Bone y Bearhunter y Bucket y Boneyard y J. D. Davis y Earl Solomon, mirándolos todos a él, que estaba de pie en la orilla. Giraron suavemente en su barcaza de goma, saltando ligeramente sobre las aguas desbordadas y viscosas, sus pies violando el piso del cascarón con membranosas huellas amarillas. Pasaron de largo sombríos. Alejándose de un amanecer sin claridad, más allá de la pálida estrella de la mañana. Una niebla más oscura ocultó sus siluetas llevadas tristemente por mares esotéricos hacia la otra orilla de la laguna de Aqueronte. Les dijo adiós desde una roca en el río, pero ellos no respondieron al saludo.


  Con la primera luz del día, los viejos ya estaban incorporados y babeando. Dos enfermeras recorrieron la sala con bandejas del desayuno. La que se llamaba señorita Aldrich se inclinó hacia él sonriente y se alejó otra vez. Una placa esmaltada con su nombre. Su almidonado uniforme blanco crujía como chapa de hierro y sus zapatos de suela de crepé eran tan silenciosos como ratones.


  Suttree había sido despojado de sus ropas sucias de sangre y bañado y puesto después sobre ásperas sábanas limpias. La señorita Aldrich le ayudó a cruzar el largo pasillo mientras los viejos miraban furiosos desde sus camas alineadas a ambos lados. El blando seno de ella junto a su brazo, cruzando de franja a franja reticulada del sol matinal que se colaba por las ventanas con barrotes. Se encontraba en un cuarto encalado de blanco y orinó con dolor unas cuantas gotas en un orinal anticuado y volvió a salir. Ella le estaba esperando.


  ¿Ha hecho sus necesidades?


  Solo un poco.


  ¿Número uno o número dos?


  Suttree no acertó a recordar a qué correspondían los números. Pis, dijo. Se sintió absolutamente imbécil.


  Ella le cogió del codo para acompañarlo de nuevo a la cama.


  Puedo hacerlo solo, dijo él.


  Ya lo sé.


  Ah.


  ¿No le da vergüenza?


  ¿El qué?


  Meterse en semejante refriega. No se ha mirado al espejo, ¿verdad?


  Suttree no respondió.


  ¿Qué tengo en la cabeza?, dijo.


  Se la ha roto.


  ¿Roto?


  Pues sí.


  ¿Es grave?


  No. Bueno, no del todo. La tiene fracturada.


  Sigo viendo doble.


  Se le pasará.


  Suttree trató de meterse en la cama sin hacerse daño.


  Mierda, dijo. Se sentó con cuidado.


  ¿Cuántas costillas?


  Tres.


  ¿Quién más está aquí?


  ¿Se refiere a sus amigos?


  Sí.


  Ninguno. A la mayoría los curaron antes de llevarlos a la cárcel. Creo que algunos escaparon. ¿Le parece que podrá desayunar?


  Sí. ¿Puedo?


  No veo por qué no.


  Le llevó una bandeja con un cuenco de copos de avena con leche y una taza de café aguado.


  ¿Es todo?, dijo él.


  Todo.


  La enfermera le esponjó las almohadas, le ayudó a sentarse. Perfume de jabón en su pelo y un pecho rozándole el ojo.


  Imagino que esto es el hospital de Knoxville, ¿no?, dijo, olfateando las gachas.


  Ella sonrió. Así que ni siquiera sabe dónde está.


  ¿No es el hospital?


  ¿Qué le hace pensar que estamos en Knoxville?


  Venga…


  Sí. En Saint Mary’s dan huevos pasados por agua. Pero primero tiene que rezar sus oraciones.


  La enfermera se llevó la mano a la boca.


  Oh, dijo. Usted no es católico, ¿verdad?


  Me han excomulgado. Esto sabe a relleno de colchón húmedo.


  Pero ¿le gusta?


  No está mal. Oiga, ¿qué es esta sala? Parece el sitio donde encierran a los incurables peligrosos.


  Una simple sala de hospital. La mayoría de nuestros pacientes son gente mayor.


  ¿Mayor? Aquí no hay nadie de menos de noventa años. ¿Qué hacen, encerrarlos aquí para que se mueran?


  Sí.


  Ya.


  Todos son indigentes. A algunos los traen del asilo cuando se ponen demasiado enfermos. Es una experiencia.


  Seguro que sí.


  Ha causado usted sensación.


  ¿Entre los enfermos?


  No, tonto. Entre las enfermeras.


  Ella le llevó el periódico de la mañana, pero Suttree no pudo enfocar las letras. La enfermera accionó la manivela del catre metálico para incorporarlo, yendo de acá para allá, coqueteando con él y despidiendo buen olor. Le habló de su vida en la casa de enfermeras, lleno de buen humor su rostro ancho. Se alojaba en el antiguo depósito de cadáveres, junto con las otras enfermeras en prácticas. Sus camas niveladas con ladrillos bajo dos de las patas allí donde el suelo de cemento se inclinaba hacia los desagües. A la hora de la cena se presentó con su amiga, una enfermera menuda y recia, y le dio instrucciones para que cuidara de él.


  Pero recuerda que yo le he visto primero, dijo. Guiñó un ojo a Suttree. Hasta mañana.


  Pero él ya estaba de pie y lejos cuando anocheció. Cojeando por el pasillo en camisa de dormir al son de los ronquidos de los viejos hasta cruzar la puerta del fondo. Un pequeño vestíbulo. A través del cristal emplomado pudo ver la galería y a la enfermera de noche sentada a su escritorio. Suttree dio media vuelta y recorrió la sala en sentido contrario hasta la puerta del otro extremo. Otro corredor, mal iluminado. Encontró un lavabo y un armario en el que había chaquetas blancas de celador colgadas de un perchero encima de los cubos de fregar y tarros de medicamentos. Se vistió rápidamente con lo que había más a mano y se miró en el cristal. Un peón herido.


  Encontró una puerta que daba al vestíbulo principal del hospital y caminó hacia la luz de la entrada y momentos después estaba fuera. Bajó por la calle en dirección a Central Avenue y cruzó hacia el Corner Grill. Tenía los dedos de los pies tan encogidos dentro de los viejos zapatos que había encontrado en el armario que apenas podía andar.


  Extraña aparición la que entró en la pequeña taberna en penumbra un tranquilo sábado por la noche. Big Frig se levantó para ayudarlo a sentarse con exagerada solicitud, y tanto él como los hermanos Clancy supusieron que era el único superviviente de un motín de manicomio, de una rebelión a pastelazos, antes de inclinarse para oírle hablar de sus cuitas.


  Compró un cuartillo de leche en el almacén y con la botella bajo el brazo atravesó en el crepúsculo invernal el terreno de aluvión y desperdicios hasta el río y finalmente su casa. Llevaba poco rato durmiendo cuando alguien llamó a la puerta.


  ¿Qué pasa?


  No te habrás muerto todavía, ¿eh?


  No.


  No te veo el pelo. Pensaba que te habías muerto.


  Estoy bien.


  Sin moverse de donde estaba escuchó la respiración del ferroviario loco detrás de la puerta. El viejo murmuró algo, pero Suttree no pudo entenderlo.


  ¿Qué?, dijo en voz alta.


  Se estaba sonando la nariz.


  Suttree se levantó y tanteó la mesa en busca de una cerilla y encendió la lámpara y fue a abrir tal como se había acostado, en calzón corto y jersey.


  Buenas, dijo el viejo.


  Adelante.


  ¿Estabas acostado?


  No se preocupe. Pase.


  El viejo entró muy envarado con su mono a rayas, arrastrando su sombra que bailoteaba ansiosamente detrás de él.


  Qué frío hace aquí, dijo.


  Suttree dejó la lámpara encima de la mesa y se acercó a la estufa para atizar el fuego.


  ¿Qué te ha pasado en la cabeza?


  Me dieron con un pulidor de suelos.


  ¿En serio?


  ¿Qué hora es?


  ¿No lo oíste venir?


  No. ¿Qué hora es?


  Estaba sacándose la cadena mientras examinaba la pequeña cabaña en penumbra.


  ¿Qué estaba haciendo?


  Nada. Volvía a casa y se me ha ocurrido pasar a ver cómo estabas, no te veo desde hace días. Hasta pensé que te habrías muerto.


  Usted y el viejo Hooper son tal para cual. No hablan de otra cosa que de morirse. ¿Qué hacen, pasarse el día sentados dándose ánimos el uno al otro?


  Qué va. Cada vez le veo menos. Cuando uno llega a mi edad piensa bastante en la muerte. Es lógico.


  ¿El qué? ¿Morirse o pensar en ello?


  ¿Qué?


  Creía que me iba a decir la hora.


  El ferroviario inclinó su reloj hacia la lámpara.


  Aquí dentro no veo nada, dijo.


  ¿Le apetece un vaso de leche?


  No gracias, no tomo.


  Suttree se sirvió un vasito lleno y bebió y miró al viejo.


  Creo que son las ocho cuarenta y seis, dijo el viejo.


  Suttree se frotó los ojos.


  Todos hemos de irnos algún día.


  Miró al viejo.


  Digo que todos hemos de irnos algún día. Cosas que uno piensa cuando llega a viejo. Tú todavía eres joven.


  El anciano agitó la mano, un gesto que no era fácil de interpretar. Se sentó en la silla junto a la mesa, todavía con el reloj en la palma de su mano.


  ¿Quiere café?


  No, no. Si solo pasaba por aquí.


  Suttree se recostó en la pared y bebió la leche a sorbitos. Notaba el aire que entraba por las grietas como alambres fríos. El viejo permaneció donde estaba, aparentemente hechizado, como un gato grandote, por la llama del quinqué. Al rato levantó los hombros y suspiró y guardó el reloj. Se levantó y se ajustó la gorra.


  Bueno, dijo. Si quiero cruzar el río esta noche, más vale que me ponga en camino.


  Cuídese.


  Miró en derredor.


  Bien, dijo. Estoy contento de que no te hayas muerto. Te buscaré en el río.


  De acuerdo.


  Suttree no se levantó de la cama y el viejo hizo un gesto de despedida y salió a la noche. Pocos minutos después Suttree oyó pasar los perros por Front Street, y más tarde aún, cuando secó el cristal empañado y miró al exterior, pudo ver al viejo en el puente, o más bien vio una silueta apenas dibujada alterar lentamente los orbes de luz, uno por uno, hasta que la oscuridad de más allá se lo hubo tragado.


  A la mañana siguiente fue otra vez río abajo para comprobar sus sedales. Dos muchachos salían del final de la calle Quince. Cuando Suttree pasó a su altura estaban sacando una ristra de carpas chorreantes que alentaban con bocas de caucho. Uno de los chicos amarró la barca con un viejo candado de bicicleta y fueron orilla arriba en sus zapatos negros baratos, deteniéndose de vez en cuando para arrancarse ortigas de la pernera del pantalón. Suttree levantó la mano y ellos saludaron sacudiendo la cabeza como potrillos rebeldes y cruzaron las vías.


  También sus sedales estaban cargados de peces muertos. Cortó las pernadas una por una y observó las pálidas formas brillar y mecerse y hundirse del todo. Colocó anzuelos nuevos con el correspondiente cebo y remó hacia la corriente. Contempló el cielo gris, pero el cielo no había cambiado y el río era siempre el mismo.


  


  Apenas comenzada la primavera, el cabrero pasó por el puente, viejo fornido en traje de faena, cabellos y barba grises y largos. Un domingo por la mañana antes de que nadie saliera de casa. Un tintineo de pequeñas pezuñas hendidas en el piso de hormigón y las cabras con su arnés casero tirando de carretas en tándem remendadas a base de carteles viejos y leña menuda y cubiertas por lonas agujereadas, cráneos de cabra cornudos, mensajes bíblicos, el artefacto traqueteando sobre ruedas elípticas como un juguete de capricho. Cabras sueltas rodeaban al hombre y su carro. Un fanal se balanceaba suspendido del eje de ruedas trasero y una carita de cabra asomaba por el portón, cabra joven que está fatigada y tienen que transportarla. El cabrero caminaba a grandes trancos de sus zapatones y levantaba la nariz para olfatear el aire, la carreta rodaba con gran estruendo sobre sus ruedas de hierro. Así entraron en la ciudad.


  Las cabras se desplegaron en abanico por el césped de la estafeta de correos en Main Street y empezaron a pacer mientras el cabrero las observaba con aire paternal, a la cabeza de su curioso circo. Un agente de la ley le dijo así:


  Saque esas malditas cabras de la hierba.


  El cabrero localizó la voz con los ojos entornados.


  Vamos, viejo.


  Esas cabras son más tercas que las mulas, dijo el cabrero.


  Fuera, dijo el agente, señalando hacia dónde.


  Suzy, sal ahora mismo de la hierba. No es para ti. Vamos, fuera todas.


  Las cabras siguieron paciendo con un ligero cencerreo, las orejas de cabra inclinadas.


  Si quiere traer aquí a esas cabras, tendrá que llevarlas de una correa.


  No hay nada que hacer con ellas.


  Este no es lugar para un maldito hatajo de cabras.


  Solo estamos de paso, dijo el cabrero.


  Una de las cabras defecó copiosamente en el pavimento. Excrementos redondos y secos que rodaron como perdigones. Pasó graciosamente hacia la hierba, con tolerantes andares de cabra, sus tetas gordas bamboleándose entre las patas. El policía miró al cabrero.


  Quiero verlas fuera ahora mismo.


  Ya se van.


  Entérese bien. Esto no es Sevierville ni ningún otro maldito pueblo donde uno llega con sus cabras a la hora que le da la gana y las deja cagarse por todas partes.


  Una vez pasé por allí, pero no me quedé.


  Le recomiendo que aquí haga lo mismo, ¿me explico?


  Vamos, bonita, dijo el cabrero a la cabra vieja que se había quedado dormida de pie.


  La cabra abrió un ojo, ágata hendida llena de astuta sabiduría caprina. El cabrero le palmeó el lomo donde los huesos asomaban a la piel de tal manera que se habría podido colgar de ellos un sombrero. Una nubecilla de polvo. La cabra se movió. Desfilaron frente al policía con paso apacible. La cabra joven mirando desde el carro. El cabrero dando voces. Hala, hala. El ruidito de pezuñas de cabra en el silencio de la mañana dominical y las cabras y la carreta y el cabrero avanzando en una penumbra de sol, una rueda atrancada y rechinando en la vía del tranvía hasta que el hombre se agacha para levantarla, cabrero fornido, el gorro extraño en la mano, el rebaño alejándose por Market Street en dirección al río, un apretujado semicírculo de cabras que se hace y se deshace, pasando junto al cabrero cuesta abajo y el propio cabrero de espaldas a la carreta para frenar su descenso.


  Suttree despertó a media mañana con la choza llena de sol, la luz lamiendo la pared del fondo donde competía con el agua, tenues balidos de cabra. Se levantó y salió a la terraza en calzón corto, desperezándose en este mediodía de sabbath, una calma de sueño. El río estaba desprovisto de tráfico y en la orilla opuesta las pequeñas claraboyas del aserradero centelleaban al sol con sus cristales curvados. Se acodó en la barandilla y miró a ambos lados. El campo entre la vía férrea y el río estaba lleno de cabras que pacían y había un pequeño carro cubierto y una espiral rígida de humo sin viento se erguía en el aire luminoso.


  Cabras, dijo, rascándose la barbilla.


  Miró aguas arriba, la barca-taberna de Jones, el almacén de mármol, la curva del río cerca de Island Home. Los carrizos que se inclinaban por la punta y la gente morena pescando allí en traje de faena y descoloridos atuendos florales. Miró de nuevo hacia el campo.


  Contó un par de docenas. Una cabra pequeña apersogada al carro se sostenía sobre patas vacilantes. Un hombre barbado en traje de faena fue hasta la trasera del carro y sacó algo de dentro y desapareció otra vez. Suttree entró a vestirse.


  El cabrero alzó los ojos al verlo acercarse. Llevaba unas gafitas de alambre y estaba leyendo la Biblia. Volvió a su lectura y Suttree se acuclilló frente al fuego y le observó. El dedo del viejo se movía sobre la página mientras sus labios iban formando las palabras. Al cabo de unos minutos dejó el libro a un lado, se quitó las gafas y las dobló y se las guardó en el bolsillo delantero del mono. Miró a Suttree, un ojo ligeramente bizco.


  Buenas, dijo Suttree.


  Buenos días, dijo el cabrero. No será usted de la policía, ¿eh?


  No. Vivo en esa barcaza de allá.


  El cabrero asintió.


  Suttree miró el carro. En lo alto había un gran rótulo azul que decía


  JESÚS LLORÓ


  Bonita mañana, ¿verdad?, dijo el cabrero.


  En efecto. ¿Cuántas cabras lleva usted?


  Treinta y cuatro.


  Treinta y cuatro.


  Sally se murió.


  Ah.


  Nunca fue muy fuerte.


  Imagino que le gustan mucho las cabras.


  Bueno, me he ido acostumbrando. Hace ya catorce años que vamos por ahí ellas y yo.


  ¿Cómo es que tiene tantas?


  No ha sido por mí. Las cabras, ya se sabe, son cabras. Antes tenía más que ahora. Esta primavera pasada solo tenía un cabrito. Creo que Billy, ese macho de allá, ya está demasiado viejo para la labor.


  Suttree miró hacia donde las cabras estaban paciendo. Tres niños negros habían cruzado la calzada y permanecían indecisos al borde del campamento del cabrero y le miraban con ojos como platos.


  Acercaos, dijo.


  Fueron a la parte delantera del carro donde estaba atado un enorme macho cabrío. Se quedaron allí mirándolo.


  ¿Se puede tocar?, dijo uno.


  Pues claro. Adelante, frótale la cabeza.


  ¿No muerde?


  No. Ráscale la cabeza. A él le gusta.


  Uno alargó tímidamente la mano y empezó a frotar el hocico del macho. El animal olfateó la manga del niño y empezó a mordisqueársela.


  Te está comiendo el jersey, Loftis.


  Me da igual.


  Acarició sus astas pustulosas.


  ¿Adónde va con estas cabras?


  Por ahí, dijo el cabrero.


  ¿Y de qué le sirven tantas cabras?


  De poca cosa. Dan buena leche. Y el mejor queso del mundo.


  ¿Tiene otros animales?, dijo Suttree. ¿Un perro o algo?


  No. Solo cabras. Cuando se empieza con las cabras, con las cabras se acaba.


  Me lo imagino, dijo Suttree.


  Se había acuclillado en la hierba. La lumbre del cabrero chisporroteaba suavemente entre las piedras. Junto al río, los cencerros tintineaban en la apacible mañana.


  ¿Y dice que vive usted ahí?, dijo el cabrero.


  Sí.


  ¿Vive solo?


  Sí.


  A mí me parece lo más recomendable. ¿No se ha casado?


  Una vez, dijo Suttree.


  Yo tuve tres mujeres y me sobraron las tres.


  Bizqueó y se pellizcó el puente de la nariz.


  La Biblia dice que habrá siete mujeres para cada hombre. Por mí, que se quede otro con las cuatro que me faltan, ¿no cree usted?


  Suttree sonrió y meneó la cabeza sin comprometerse. Estaba haciendo un pequeño nudo con una brizna de hierba. Uno de los niños negros había ido a la parte posterior del carro donde estaba atado el cabrito y el cabrito se repropió, tirando del ronzal.


  Todavía no está acostumbrado a la gente, dijo el cabrero.


  ¿Le costará mucho?


  No lo sé. Háblale un poco y verás cómo se calma.


  Ven, cabra, dijo el niño.


  Los otros dos se habían acercado al fuego y estaban mirando a los hombres allí agachados. El cabrero los observó con ojo crítico.


  ¿Cómo te llamas?, dijo.


  Lonnie.


  Lonnie, necesitas un poco de leche de cabra para rellenar esos huecos que tienes entre las costillas, ¿qué me dices?


  No la he probado nunca.


  Procura no cortar a nadie con esos codos. ¿Quién es tu amiguito?


  No es mi amiguito, es mi hermano.


  Veo que no habla mucho.


  Si no conoce a la persona no dice nada.


  ¿Conoces a este hombre?


  Señaló a Suttree con la cabeza.


  Es pescador, dijo el hermano de Lonnie.


  Creí que habías dicho que no hablaba.


  Lonnie miró a su hermano y su hermano bajó la vista.


  ¿Es verdad eso?, le dijo el cabrero a Suttree. ¿Es pescador?


  Suttree asintió con la cabeza.


  ¿Y puede vivir de eso?


  Más o menos.


  Es un oficio respetable. ¿Qué peces busca?


  Carpas, siluros.


  ¿Qué es lo que suele picar?


  Suttree sonrió.


  Carpas y siluros, dijo. Algún bidón de vez en cuando. O un lucio.


  Uno no siempre pesca lo que quiere.


  Desde luego.


  ¿No tendrá hoy algún siluro, por casualidad?


  Quizá. ¿Quiere uno?


  No me importaría tener algo que poner en el plato.


  Veré qué puedo hacer. Tendrá que ser esta noche. Los domingos no suelo mirar el palangre hasta más tarde.


  El cabrero se volvió hacia él.


  ¿El sabbath?


  Los peces no entienden de eso.


  El cabrero meneó la cabeza. No puedo decir que lo apruebe.


  Guardaron silencio. El viejo olía a cabra y a humo de leña. Los niños estaban bajando por el campo junto al río, de cabra en cabra.


  ¿Por qué lloró Jesús?, dijo Suttree.


  ¿Cómo?


  Señaló hacia el rótulo. ¿Por qué lloró Jesús?


  ¿No conoce las Escrituras?


  Un poco.


  Lloraba por la gente que trabaja en domingo.


  Suttree sonrió.


  Jesús lloró por Lázaro, dijo el cabrero. La Biblia no lo dice, pero me figuro que Lázaro también lloró cuando se encontró de nuevo en este valle de lágrimas después de haber estado muerto cuatro días. Debía de estar en el cielo. Jesús no lo habría devuelto a la tierra si hubiera estado en el infierno, digo yo. A mí no me gustaría llegar al cielo y que luego me hicieran bajar, ¿usted qué opina?


  Supongo que no me gustaría.


  Tengo intención de preguntárselo cuando le vea.


  ¿A quién?


  A Jesús.


  ¿Le preguntará por Lázaro?


  Claro. ¿Usted no lo haría? Sí señor, pienso hacerle unas cuantas preguntas. Voy a hablar con él algún día, igual que estoy hablando ahora con usted. Y más vale que tenga algo que decirle.


  Suttree se levantó y se sacudió el trasero del pantalón y miró hacia el río. Bueno, dijo. Le traeré algún siluro si han picado.


  No hace falta que sea grande.


  Bien. ¿Le importa que haya sido pescado en domingo?


  No, pero usted no me diga nada.


  De acuerdo.


  No quisiera ser cómplice de eso.


  Ya. Mire, ahí vienen más admiradores.


  Un grupo de personas se acercaba al campamento por el accidentado terreno.


  Yo predico a las cuatro, dijo el cabrero. Para entonces creo que ya habrá bastante gente.


  ¿Predica usted?


  Todos los domingos a las cuatro, llueva o no. Puro sermón. Nada de curaciones ni de profecías. La gente me pregunta por el segundo advenimiento. La mayoría aún no sabe nada del primero. ¿Vendrá usted?


  Suttree miró al cabrero. Bueno, dijo. Si no estoy, usted vaya empezando sin mí.


  Tomó el camino de sirga hacia la casa de Ab Jones. Los tres niños negros habían agarrado a una cabra por los cuernos y corrían en círculo con la cabra mientras uno de ellos intentaba subírsele al lomo.


  Un indigente blanco de nombre Smokehouse[16] abrió la puerta. Recordó vagamente a Suttree mirándolo con sus ojos de borracho y se hizo a un lado para dejarle pasar.


  ¿Cómo está Tom?, dijo Suttree.


  Tom está bien, dijo el indigente.


  Suttree entró en la habitación a media luz que apestaba a cerveza rancia y al olor de orines de los menudillos que estaban cocinando en la parte de atrás. El indigente cerró la puerta y cojeó torcido de piernas hasta la pared donde había dejado apoyada la escoba.


  ¿Dónde está Ab?, dijo Suttree.


  No le he visto.


  ¿Y Doll?


  En la parte de atrás.


  ¿Qué te ha pasado en la cabeza?


  ¿Qué te ha pasado en la tuya?


  Suttree sonrió y se frotó los pelos cerdosos que tenía en el cogote. El pobre diablo llevaba una venda grande fijada con esparadrapo a la parte izquierda de la frente.


  Me dieron con un pulidor de suelos, dijo Suttree.


  A mí me dio un autobús.


  ¿Otra vez?


  Smokehouse asintió, mirando al suelo, barriendo fútilmente los desperdicios.


  ¿No duele, eso?, dijo Suttree.


  Un poco.


  ¿Un poco?


  Primero me emborraché.


  Ah.


  No lo haría sin emborracharme primero. No soy tan tonto.


  ¿Y cómo haces para que no te maten estando borracho?


  No es nada fácil. Por eso el autobús aquel me pasó por encima de las piernas, porque estaba trompa. Tienes que mantener la cabeza despejada.


  ¿Cuánto te va a caer esta vez?


  No sé. No se ponen de acuerdo. Quizá tendré que buscarme otro abogado.


  ¿Qué harás con el dinero si lo consigues?


  Smokehouse levantó la vista del suelo. Parecía sorprendido por la pregunta.


  Pues emborracharme, supongo, dijo. Al menos no tendré que barrer el suelo para ningún negro.


  Por un tiempo.


  El tipo siguió empujando desperdicios. El sol no siempre ilumina el culo del mismo perro, dijo.


  Eso espero, dijo Suttree.


  Cuando un blanco tiene que ir a pedirle trabajo a un negro es que las cosas van rematadamente mal.


  El país no está en su mejor momento. Suttree lo admitió.


  Oye, no llevarás encima alguna botellita, ¿verdad?


  Suttree dijo que no. Smokehouse estaba ya cambiando de táctica cuando alguien retiró la cortina y vieron a Doll con su raída bata de andar por casa, en su mano una moneda de medio dólar.


  Ve a buscarme dos paquetes de Lucky, dijo.


  Dejó la escoba cuidadosamente apoyada en la pared y cogió la moneda y agarró el sombrero que había dejado sobre el respaldo de una silla y salió por la puerta a paso lerdo, su torturado cuerpo como si después de quedar deshecho hubiera sido remendado por cirujanos borrachos, los codos apuntando hacia fuera, los pies torcidos hacia dentro. Doll le miró con su único ojo acuoso.


  Buenas, dijo.


  Buenas, dijo Suttree. ¿Cómo está el viejo?


  No lo sé. Se ha acostado. Lo encontrarás al fondo.


  No quisiera molestarle.


  No está dormido. Pasa. Apartó la cortina para que entrara.


  Suttree penetró en un cuarto todavía más oscuro, algún tipo de tejido grueso tapaba la ventana que daba al río, mezcolanza de olores fuertes y anónimos. Una radio sonaba a tan bajo volumen que apenas se podía oír.


  Los pies de la cama llegaban hasta la misma puerta y Jones yacía allí como un árbol. ¿Quién hay?, dijo.


  Suttree.


  Muchacho. Pasa.


  ¿No duermes?


  No. Solo estoy descansando. Entra.


  Se incorporó ligeramente en la cama y Suttree le oyó resollar.


  Pasaba por aquí.


  Siéntate. ¿Y tu cerveza?


  No, si no quiero.


  Eh, mujer.


  Estaba tanteando en la casi total oscuridad y finalmente sacó una botella y la destapó y bebió y la dejó nuevamente en el suelo. Se secó la boca con el pulpejo de la mano.


  Eh, volvió a llamar.


  Doll apareció en el umbral.


  Tráele una cerveza. Siéntate, muchacho.


  Suttree pudo verle mejor. El viejo movió su enorme mole, y tan patente era el dolor que esto le causaba que el pescador se sentó a los pies de la cama y le preguntó qué le pasaba.


  No le cuentes nada a ella.


  ¿Qué ha ocurrido?


  La misma mierda de siempre. Tus amiguitos de azul. Chitón.


  Ella asomó por la cortina y alargó la mano con una botella de cerveza. Suttree la cogió, le dio las gracias y ella se fue sin decir nada.


  ¿Estuviste en la cárcel?


  Sí. He salido esta mañana, a eso de las ocho. Bajo fianza. Supongo que ella piensa que he ido de putas toda la noche.


  Suttree sonrió.


  ¿Y no es así?, dijo.


  Aquel rostro negro lleno de cicatrices pareció ofenderse.


  No, hombre. Soy demasiado viejo para eso. Pero que no se entere ella.


  ¿Te encuentras bien?


  No es nada. Pero no me quito la camisa para que no me vea el esparadrapo.


  ¿Quién te curó?


  Yo.


  ¿Entiendes de esas cosas?


  No es la primera vez que lo hago.


  Me lo figuro.


  La vida del negro es muy interesante.


  Eso depende de uno mismo.


  Quizá.


  Suttree probó la cerveza. Un gran silencio reinaba en la cabaña.


  A la gente no le gusta que los negros vayan por ahí como hombres libres, dijo Jones. Había agarrado su botella y desenroscado el tapón y estaba echando un trago.


  ¿Puedes levantarte y salir?


  Claro. No estoy enfermo, solo descansando.


  Si necesitas algo, yo puedo ir a buscarlo. Si necesitas whisky.


  Sé que cuento contigo. Estoy bien.


  Vale.


  Tienes buen corazón, muchacho. Cuida de los tuyos.


  No hay tales.


  Claro que los hay.


  ¿Dónde?


  Jones se secó la boca. Deja que te hable de ciertas personas, dijo. Hay personas que no valen una mierda sean ricos o pobres, y no hay más que hablar. Pero jamás he conocido a un hombre que lo tuviera todo y que sin embargo hubiera olvidado de dónde procede. No sé cómo es eso. Yo tenía un amigo aquí en la ciudad que se casó y me pidió que fuera testigo. Yo le había dado dinero cuando todavía era un muchacho. Solía llevarle a ver combates de lucha libre. Ahora es un hombre hecho y derecho. Tiene un Cadillac. Hace como que no me conoce. No quiero saber nada de un tipo que da la espalda a sus amigos.


  Suttree estaba sentado a los pies de la cama. Tomó un sorbo de la cerveza y sostuvo la botella entre las manos.


  Pongamos por caso alguien que trata de salir adelante. Cree que en cuanto lo consiga todo irá sobre ruedas. Pero nunca consigues lo que quieres. Seas quien seas. Y un día te levantas y ya eres viejo. No tienes nada que decirle a tu hermano. No sabes más de lo que sabías al empezar.


  Suttree podía ver sus manazas venosas en la penumbra, manos de maniquí negro, horma de ébano para un anuncio gigante de guantero. Se movían como si quisieran moldear la oscuridad con algún propósito.


  Yo trabajaba en el río. A bordo del Cherokee. Luego estuve en el Hugh Martin. El H. C. Murry. Tenía un almacén mejor que los de la ciudad. Después de la primera guerra, los paquebotes se quedaron sin trabajo. Yo nací en el año mil novecientos. De noche oías aullar los barcos en el río como almas en pena. El viejo Martin tenía una sirena que podía y solía arrancar los cristales de las ventanas de las casas. Empecé en el río cuando tenía doce años. Entonces pesaba ochenta kilos. Un blanco me pegó un tiro porque le aticé con el látigo. Yo era un ingenuo. Eso fue cuando ya tenía catorce, creo. Era tonto del culo. Me fui a casa y me puse bien, y antes de que pudiera encontrarlo para matarle alguien se me había adelantado. Le rebanó el pescuezo. No era un amigo mío. Acabé entre rejas. Me arrearon en la cabeza con porras y qué sé yo. Me quedé allí tirado a oscuras, todavía no me habían dado de comer. Fue mi primera escaramuza con la ira de los humanos. Han pasado cuarenta años desde entonces y no ha cambiado nada. Esos chulos de ahí fuera creen que tiene mérito haber dado una tunda a algún que otro poli. Les parece algo importante. Mierda. Lo único que sacas a cambio es un montón de chichones. Con esos hijos de la gran puta no hay nada que hacer. Si pudiera evitarlo no me metería con ellos.


  Suttree se inclinó para verle la cara. Jones parpadeó, los ojos como huevos en el cráneo negro de mamut. Debió de advertir la cara de su pálido amigo porque dijo, casi para sus adentros: Es la pura verdad.


  ¿Cómo conseguiste salir?


  Encontraron la cabeza. El tipo la tenía guardada en una caja de zapatos.


  Estaba desenroscando el tapón, echó un trago. Sus ojos se abrieron y cerraron lentamente en la penumbra. Era un fullero y un rufián, ese tipo. Jamás bebía ni fumaba. Regentaba un burdel en Front Street que era bastante conocido en aquellos tiempos. Cuando llegaba un barco, toda la tripulación iba a visitar su local. Las calles llenas de putas, maricones de todos los colores. Ladrones. Salían como cucarachas cada vez que echabas amarras. Entonces el tipo aquel le cortó la cabeza y se la llevó consigo metida en una caja de zapatos. Una noche se emborrachó en Central Avenue y empezó a enseñar la cabeza a todo quisque. La gente salía corriendo a la calle. Y al día siguiente yo era libre.


  ¿Estaba loco?


  ¿Quién?


  El asesino.


  No sé. No le mató para robarle nada. Sí, supongo que estaba un poquito loco.


  ¿Tú le habrías matado?


  No lo sé. Supongo que sí si él se lo hubiera buscado.


  Suttree bebió un poco más. Oyó a Smokehouse de nuevo en la sala grande, trajinando, tintineo de vasos. Miró a Jones. ¿Alguna vez has matado a alguien?, dijo.


  A propósito no, dijo Jones.


  Era de noche cuando volvió de revisar los sedales. El morro de la barca ensartaba montones de desperdicios arrastrados por la corriente y madejas de luz ribereña en el agua negra. Música de radio de una cabaña en Front Street que llegaba fácilmente en la noche a través del río. Una puerta que se cerraba. Pudo ver las luces en casa de Ab Jones y río abajo la lumbre del campamento del cabrero con la carreta silueteada y sombras oscuras de las cabras iluminadas en primer plano. Desarmó los remos y atracó contra los neumáticos que rodeaban la casa flotante y de pie en el bote amarró.


  Colgado de una cuerda sobre el río tenía un vivero hecho con acero de caña de pescar y alambre de gallinero y lo izó y abrió la tapa y pasó las capturas de la barca al vivero y volvió a bajarlo al agua. Luego agarró por las agallas un siluro pequeño que había quedado en el fondo del bote, pasó por encima de la baranda y bajó al camino de sirga y continuó hasta el campamento del cabrero.


  Había varias personas congregadas en torno a la lumbre. Cuando Suttree llegó, el cabrero se volvió como si hubiera notado su presencia y le sonrió y saludó con la cabeza.


  Pensaba que se había olvidado de mí.


  Le traigo el pescado.


  Ya lo veo.


  No ha cenado todavía, ¿verdad?


  No, no. ¿Y usted?


  Suttree se encogió de hombros.


  Le invito a compartirlo conmigo si quiere.


  No me gusta mucho el pescado.


  Pues sí que tiene gracia.


  Suttree le tendió el siluro y el cabrero lo acercó al fuego.


  ¿Cuánto le debo?


  No sé, dijo Suttree. Si lo prefiere, podemos hacer un canje.


  Un canje, dijo el cabrero. No sé qué podría yo canjear. Solo tengo unas postales que vendo por ahí.


  Me parece bien.


  ¿Las postales?


  Claro. ¿Por qué no?


  El cabrero miró a Suttree, luego se levantó y fue hacia el carro. Seguido de las miradas de quienes rodeaban la lumbre. Rebuscó en su bolsa y llamó a Suttree. ¿Cuántas quiere?


  No sé. ¿Cuánto cobra por cada una?


  Diez centavos.


  ¿Qué le parece media docena?


  El cabrero volvió con las postales. El pez se arqueó y palpitó en la lumbre.


  Tome, dijo.


  Suttree cogió las postales. Eran antiguas, pero el cabrero allí presente no era distinto del que posaba en ellas.


  Está bien, dijo Suttree.


  No hay ninguna prisa.


  ¿Qué le hace pensar que tengo prisa?


  No sé. Pero le invito a quedarse.


  Debería irme.


  El cabrero le observó. Estaba ya caminando por el campo con la barbilla baja de modo que al apartarse de la luz parecía un espectro decapitado que se alejara del calor de una reunión de hombres.


  Oiga, gritó el cabrero.


  Suttree se dio la vuelta.


  ¿Sabe una cosa? Si tuviera usted un par de cabras, le harían compañía. Así nunca se sentiría solo.


  ¿Por qué piensa que estoy solo?, dijo Suttree.


  El cabrero sonrió. No lo sé, dijo. Pero no me equivoco.


  


  Oceanfrog Frazer es el primero en contarlo a los gandules del almacén. Que un loco venido de la ciudad ha atravesado los baldíos empinados que hay más arriba del río. Frazer le vio pasar con andares de borracho, meterse en unas zarzas sin atenerse a nada y cruzar después el patio pedregoso hasta que una cuerda de tender le hizo dar la vuelta de campana.


  Ha asesinado a alguien, dijo Oceanfrog.


  El hombre maldijo como un niño la tierra en la que había caído, sin llevarse siquiera la mano a la garganta, donde la cuerda lo había prácticamente agarrotado. Se arrastró a gatas por el suelo y poco después estaba otra vez corriendo. Y se lanzó a toda pastilla contra la cerca de alambre de espino que había en la parte baja del baldío.


  Está como una chota, dijo Oceanfrog. Salió a la puerta y le llamó.


  El hombre volvió la cabeza. Tenía la ropa desgarrada y la brisa le levantaba los jirones de la pechera como si fueran confeti y estaba cubierto de sangre.


  ¿Qué hace?, le gritó Oceanfrog.


  El hombre lanzó un chillido. Un quiebro seco y agudo como de gato en celo. Luego echó a correr de nuevo siguiendo la valla hasta salir del solar, precipitándose por la burda puerta de estacas y cruzando la calzada para perderse de vista en los campos lindantes con el río.


  Varios murciélagos muertos o agonizantes aparecieron en las calles. Jaurías de perros abandonados fueron conducidas a la cámara de gas. Harrogate procuraba no llamar la atención, por miedo a ser él el siguiente. Un día, cerca de la casa de Suttree, dijo que había visto un murciélago.


  ¿Muerto?


  No muy lejos de aquí.


  Deberías recuperarlo, dijo Suttree. Los pagan a un dólar.


  ¿A cuánto?


  Un dólar. Tienes que llevarlo al departamento de sanidad. Salía en el periódico.


  Me tomas el pelo.


  No, en serio, pagan un dólar.


  ¿Cómo va a pagar nadie un dólar por un bicho muerto?


  Creen que podrían tener la rabia. Decía que no hay que tocarlos, solo meterlos en una bolsa como se pueda.


  Harrogate ya estaba a punto de salir.


  Oye, Gene.


  Qué.


  ¿Sabes adónde tienes que llevarlo?


  No. ¿Adónde?


  Al hospital. Está en Central Avenue.


  Sí. Ya sé. Es donde me llevaron a mí.


  Era verdad. Moneda de curso legal para todo tipo de deudas, públicas o privadas. Cambió el billete en Comer’s, sobre cuyo mostrador de cristal lo dejó caer con un floreo descuidado. Bajó con el cambio a Helm’s y allí le dieron un dólar y luego cambió el billete por monedas en el Sanitary Lunch, pero por lo visto nadie se fijó. Su cabeza estaba tramando ya algún plan. Pidió leche chocolateada y se aposentó en la hilera de butacas de cine que había en Comer’s delante de una partida de ajedrez a dos dólares y meditó mientras bebía la leche a pequeños sorbos.


  Raticida, coño, dijo, mirando repentinamente hacia la pared del fondo con ojos desorbitados entre el humo y el jaleo.


  La gente se volvió para mirarle. Cocky se detuvo a media tacada, el taco tembloroso en sus agarrotadas manos de viejo. Harrogate se levantó y apuró el envase de leche y lo tiró a una escupidera y salió.


  Ratuno, también él, sigiloso en los pasillos de las tiendas de saldo. Una cajita de perdigones remetida entre los botones inferiores de la camisa hasta apoyarla en la piel. Cosas pendientes. El capó de Ford que había transportado a hombros por el camino del río había servido de cobijo a unas gallinas. Se detuvo a menudo para descansar. Por la noche había llovido y la ropa se le empapó al cruzar los arbustos.


  Trompetas de mucuna color escarlata colgaban sobre la casita y flores silvestres medraban entre el acero retorcido y ahora cultivable por el mismo milagro que hace cultivables la grasa y la escoria y el solar del chatarrero era un jardín más hermoso por nacer precisamente de semejante engendro. Harrogate paró frente a la cerca y apoyó en ella la carga. Al abrir la verja de contrapeso alejó a un colibrí de las flores que había en la entrada. Los aleros de tela asfáltica todavía goteaban agua y había agua acumulada en luminosos charcos y cuchilladas sobre el humeante dorso gris de los automóviles que sobresalían de la hierba y el follaje como bóvidos que estuvieran tascando. Llamó a la puerta abierta. En la esquina de la choza unas cañas vibraron ligeramente al viento. Todo estaba en silencio y salpicado de sol en aquel jardín singular junto al río.


  ¿En qué puedo servirte?, dijo el chatarrero.


  Harrogate dio un paso atrás y miró. El chatarrero estaba asomado al único ventanuco, medio borracho.


  Se acuerda de mí, ¿no?, dijo Harrogate.


  Pues no.


  Bueno, mire. Necesito un capó.


  Espera un poco.


  Apareció en el umbral. Atacando con los dedos desplegados la excrecencia que tapiaba sus ojos.


  ¿De qué clase?, dijo.


  Es un Ford.


  ¿De algún año en concreto?


  No sé. Lo tengo ahí fuera por si puede encontrar uno igual.


  El chatarrero escupió y miró a Harrogate y cruzó la galería pasando por delante de él.


  ¿Dónde está? Se hallaba de pie en el patio con las manos planas sobre los riñones, mirando a su alrededor con los ojos entornados.


  Allá abajo, apoyado en la cerca.


  El chatarrero siguió la dirección del dedo que señalaba.


  Espero que no pese demasiado, dijo.


  Se llegó a la cerca con paso lento y bajó la vista. Dio un empujón al capó y el capó cayó en el polvo con un triste ruido metálico. El chatarrero se lo miró y luego miró a Harrogate.


  Demonios, dijo. ¿Qué tiene de malo este?


  Bueno, espero que nada. Es que necesito otro más.


  El chatarrero lo estudió durante un buen rato, luego cruzó de nuevo el pequeño patio y entró en la choza.


  Cuando Harrogate se asomó al interior lo vio tumbado en el catre con un brazo sobre los ojos.


  Oiga, dijo Harrogate.


  No puedo perder el tiempo contigo, murmuró el chatarrero.


  Mire, dijo Harrogate. Necesito dos iguales para hacerme una barca.


  El chatarrero apartó el brazo que le cubría la cara y miró al techo.


  ¿Una barca?


  Sí señor.


  ¿Cómo me habéis encontrado, cabrones?


  No, si soy yo solo.


  Estáis todos locos. Me gustaría pillar al mierda que os envía aquí.


  He venido por mi cuenta.


  Ya. Claro.


  ¿No tiene otro capó parecido?


  Tengo uno del cuarenta y seis, es idéntico salvo el cromado. Si lo quieres, son seis dólares.


  Sí. De eso quería yo hablarle.


  Parecía una enorme tortuga camino del río, tambaleándose bajo el peso de los dos capós soldados, el de popa dejando un reguero en el polvo estival. No había encontrado la manera de cargar con el tarro de brea de modo que se lo había atado al tobillo y la cosa iba dando botes detrás de él.


  Hizo un alto más arriba de la empresa de envasado, remolcando su barca por la hierba y luego por el fango de la orilla. El agua que se filtraba dentro era como gotas de tinta sobre el piso embreado. Se inclinó para desatar el tarro y lo puso en la barca y luego se metió dentro pisando con cuidado. El acero recibió su peso con un sonido de algo que se dobla. Se agarró a los costados, avanzando de rodillas. El extremo posterior se levantó del barro y momentos después Harrogate surcaba el río a la deriva.


  Vaya chollo, dijo Harrogate con prudente entusiasmo.


  Se quitó la camisa y la pasó por el agua para ver mejor dónde estaban las grietas. Mientras dejaba atrás la fábrica de envasado, el aserradero.


  ¿Qué es eso?, gritó uno que estaba mirando en la orilla.


  Una barca, respondió Harrogate.


  Cuando llegó a la altura del puente estaba ya sentado en el centro con los pies estirados al frente, tomando el sol y disfrutando de la brisa. Llegó a Goose Creek, remando con los dedos. Se adentró en el pequeño estuario, pasó bajo el puente del ferrocarril, tumbado de espaldas, en lo alto nidos de avispas del barro, lagartijas con zapatas de ventosa que pasaban por delante de su cara, ayudándose con la mano para deslizarse a lo largo de la pared. Luego bajó por Scottish Place y remontó el arroyo, de pie en la parte posterior de su embarcación nueva y propulsándose con un palo largo que había encontrado, mientras la proa circular hocicaba en el fango ondulado y espeso que cubría el remanso.


  Pasó la noche bajo la barca, esta del revés como una canoa y apoyada en sendos palos, una pequeña lumbre frente a él. Muchachos vestales le visitaron y le envidiaron. Uno de los más pequeños fue enviado a su casa a por un pollo y lo desplumaron y lo asaron espetado en un alambre y se pasaron un refresco de cola tibio y contaron mentiras.


  Pasó del arroyo al río a la mañana siguiente remando con una tabla y un zagual partido en chumaceras apañadas con una cadena de perro. Una estrepitosa aparición espectral bogando a través de la niebla. No había recorrido un gran trecho cuando a punto estuvo de ser arrollado por la draga de la fábrica de grava que acababa de zarpar río abajo. Un rostro pasó sobre el banco de niebla sin mirar siquiera hacia abajo desde la timonera que parecía flotar. Harrogate se había erguido en su barca y levantado un puño, pero la primera ola de proa casi le hizo caer al agua y volvió a sentarse enseguida y soltó unas cuantas palabrotas.


  Remó río arriba de espaldas al sol, imaginando un cobijo entre los arcos y las luces del puente bajo el que pasaba, una escala retráctil, su embarcación anclada con un puntal, la extrañeza de la ciudadanía maravillada. Llegado a casa de Suttree desembarcó y llamó al piso de la cubierta con los nudillos.


  Eh, Sut, gritó.


  Suttree se incorporó en su litera y miró al exterior. Vio una mano que salía del río agarrada al puente de la casa flotante. Se levantó y fue a la puerta y rodeó la casa y se quedó allí de pie en calzón corto, mirando a la rata de ciudad.


  Chula, ¿verdad?, dijo Harrogate.


  ¿Sabes nadar?


  Mañana a estas horas estarás hablando con un hombre rico.


  O con un ahogado. ¿De dónde diablos has sacado esa cosa?


  La hice yo mismo. Yo y ese viejo borracho de Harvey.


  Santo Dios, dijo Suttree.


  ¿Qué opinas?


  Opino que tienes el seso sorbido.


  ¿Quieres ir a dar una vuelta?


  No.


  Vamos, yo te llevo.


  Gene, no me subiría a ese armatoste ni aunque estuviera en el dique seco.


  Bueno. He de irme.


  Harrogate se reincorporó a la corriente y agarró los remos que colgaban. Tengo mucho que hacer, dijo.


  Suttree lo vio partir aguas arriba, aquel pequeño ingenio sin quilla que saltaba por el agua a sacudidas. No singlaba nada mal.


  Harrogate torció por First Creek y pasó bajo el puente del ferrocarril y continuó hasta llegar a un estrecho compuesto de maquinaria abandonada y desechos en gradas altas. Ató la barca a un árbol pequeño y caminó de espaldas por la orilla admirando su obra.


  Intentó dormir un poco, pero entre el calor y el ruido de los coches arriba en el viaducto tuvo tales fantasías de plenitud que sus pies empezaron a hacer involuntarios movimientos, como si correteara. A media tarde empezó a trajinar de nuevo, flexionando su tirachinas provisto de nuevas gomas de color rojo y disparando unos cuantos guijarros planos entre los cables de la luz, que al chocar rebotaban produciendo extraordinarias notas de lira en la tranquilidad del atardecer. Un gallo confundido graznó desde la ladera ahora negra. Harrogate contempló sus dependencias y se puso en camino.


  Emergió del arroyo frente a los pescadores negros que le miraron curiosos, remando despacio y estudiando el cielo. Siguió aguas arriba frente a las últimas cabañas y hasta la fábrica de mármol. Cambió de lado en la plácida calma del atardecer, dejando los remos a los costados y agarrando el tirachinas. Pellizcó el cuero entre sus dedos. Sacó los perdigones. Lanzó uno. Zas. Un chotacabras giró sobre sí mismo y graznó. Estiró las gomas casi hasta el suelo y las soltó. Otra vez. Esparcidas entre árboles de verano, las luces de varias casas se encendieron en la orilla meridional. Aparecieron las formas nocturnas de los neones urbanos, sus réplicas como heridas descoloridas en el agua. En el cielo que amenazaba lluvia los murciélagos cruzaban, se detenían y se dispersaban. Oscureció, pero eso fue todo. Harrogate pasó bajo el puente a la deriva. Dejó el tirachinas y cogió los remos y regresó.


  Era una noche propicia para meditar a fondo. Se tumbó con las manos colocadas sobre el pecho. Más allá de las arqueadas cejas del puente las luciérnagas parecían fundirse con la noche y el viento llevaba una mareante fragancia de madreselva.


  Fue un boticario entrecano y avuncular quien se inclinó, sin malicia, desde su encumbrado púlpito. Enormes ventiladores giraban en lo alto, meneando un hedor a purgantes y panaceas. Del otro lado del mostrador, hileras de damajuanas y tarros de cocina y otros con productos químicos en vidrio de color y frascos tapados con algodón repletos de pastillas multicolores. Harrogate tenía la barbilla a la altura del frío bastidor de piedra y sus ojos abarcaron aquella escena alquímica con una sensación de familiaridad que no supo explicarse.


  ¿Puedo ayudarle en algo?, dijo el científico, las manos sosteniéndose una a la otra.


  Necesito un poco de estricnina, dijo Harrogate.


  ¿Que necesita qué?


  Estricnina. Sabe qué es eso, ¿verdad?


  Sí, dijo el farmacéutico.


  Creo que necesitaré una taza llena.


  ¿Se la va a tomar aquí o se la lleva?


  ¿Cómo coño quiere que me la tome? Es muy venenosa.


  La quiere para su abuela.


  No, dijo Harrogate, estirando el cuello con aire receloso. Ya murió.


  El farmacéutico arrancó una hoja de un bloc y preparó el lápiz.


  Deme el nombre de la persona o personas a las que piensa envenenar, dijo. Estamos obligados a llevar un registro.


  Sospechando que le tomaba el pelo, Harrogate esbozó una sonrisa inquieta.


  Oiga, dijo, ¿se ha enterado de lo de los murciélagos?


  Naturalmente que sí.


  Pues la estricnina es para eso. No me importa decírselo porque soy el único que ha deducido lo que va a pasar.


  No me cabe duda, dijo el farmacéutico.


  No he traído nada donde meterla. ¿Tiene algún tarro o algo?


  ¿Cuántos años tienes, muchacho?, dijo el farmacéutico.


  Veintiuno.


  Eso no es verdad.


  Entonces, ¿para qué pregunta?


  El farmacéutico se quitó las gafas, cerró los ojos y se pellizcó el puente de la nariz con el pulgar y el índice. Volvió a ponerse las gafas y miró a Harrogate. Todavía estaba allí.


  No puedo vender estricnina a menores de edad, dijo. Ni a gente que no esté bien de la cabeza. Va contra la ley.


  Bueno, dijo Harrogate. Allá usted.


  Allá yo, dijo el farmacéutico.


  Harrogate retrocedió furtivamente por el lívido pasillo de medicinas, pasando frente a las ordenadas hileras de tarros y botes. En el techo los rotores seguían cortando el aire antiséptico lentamente y sin cesar. Empujó la puerta con una mano. Sonó la campanilla. Una varilla se descorrió de un pequeño émbolo con un sonido de succión. El farmacéutico no se había movido.


  Viejo chocho, gritó Harrogate, y echó a correr.


  Suttree se limitó a menear la cabeza. Estaba sentado con el pantalón remangado y los pies descalzos colgando en el agua.


  Vamos, Sut.


  Gene.


  Qué.


  No pienso ir a ninguna farmacia a comprar estricnina. Ni para ti ni para nadie.


  Pero, Sut, a ti te la venderían. Si te digo lo que quiero hacer con ella, ¿irás?


  Ni hablar.


  Se quedaron mirando los dedos de los pies de Suttree en remojo en el río.


  Oye, Sut…


  Suttree se tapó los oídos.


  Harrogate se inclinó hacia él.


  Escucha, dijo.


  Esperó en Stinky Point, midiendo con un ojo el declinar del sol y pendiente con el otro de la llegada de su amigo. Tenía un plato grande con un pedazo de hígado de cerdo maloliente y lleno de gusanos y lo estaba cortando a trocitos con su navaja. Suttree apareció entre la maleza acalorado y sudando y se acuclilló en la ribera y sacó un paquete pequeño del bolsillo lateral de sus tejanos.


  Toma, maldito hijo de puta, dijo.


  Los ratunos ojos negros de Harrogate brillaron de júbilo. Deshizo el nudo y levantó el vial que cubría el papel y lo examinó. Una etiqueta descolorida con una calavera y unas tibias verdes.


  Esto es la leche, dijo. Gracias, Sut. No sabes cuánto te lo agradezco.


  Me debes dos dólares.


  Bah, eso está hecho. Los tendrás mañana por la mañana.


  Suttree le vio cruzar la maleza en dirección al río, donde la barca se mecía atada por un trozo de alambre a un sillar. Volvió la cabeza y sonrió y saltó limpiamente a la embarcación, sosteniendo la botella en una mano, el plato de hígado en la otra. Se sentó con cautela y colocó sus cosas ante él y se inclinó un poco al frente y sacó de su bolsillo la pequeña catapulta que había fabricado con una horcadura. Desamarrada la barca, agarró sus improvisados remos y con estos en horizontal peinó la corriente y se alejó.


  Desde la cubierta de su casa Suttree observó con cierto disgusto las payasadas de aquel adolescente medio bobo. De pie en medio de su cascarón, Harrogate iba cambiando de bordada. En el atardecer apacible la superficie del río se volvió cristalina. Suttree empezó a refunfuñar. No había refunfuñado mucho cuando un murciélago cayó torpemente del cielo en picado y aterrizó con un plop en la superficie del agua y aleteó unos instantes antes de quedar inmóvil. Suttree se incorporó en su silla plegable. Estaban cayendo murciélagos por todas partes, pequeños animales de alas correosas que se debatían en el río. Harrogate remando entre los murciélagos. Uno aterrizó con un suave bong vespertílico en su tejado de hojalata. Otro en el agua, cerca de allí. Tendido en las aguas oscuras tenía un aspecto desconcertado y patético.


  Harrogate en su chalupa metálica los iba izando a bordo con una red que él mismo se había inventado. Un murciélago macho cayó con las alas torcidas. Un vencejo, una golondrina. Maldición nueva cayendo sobre las colonias dispersas de casas como meaderos y a todo lo largo de la ribera de cercados rotos y de escombros, una plaga de murciélagos, pequeños basiliscos chatos con ojos mongólicos y orejas tiesas de perro llenas de pelo y en la barriga espantosos dolores. Ranuran como lemmings la superficie del río en un crepúsculo de humo teñido de granate. Dos niños negros han llenado un tarro de encurtidos con los que van encontrando y han cerrado la tapa hasta que los puedan necesitar. En el bote de Harrogate el montón de peludos animales marrones va en aumento, extraño cargamento, réplicas en pequeño del diablo con sus dientes afilados que enseñan en sonrisas demoníacas. Al caer la noche ya tenía media barca llena y guiándose por las luces del depósito buscó una recalada más abajo del arroyo y amarró. Sentado en la orilla se embebió de la calma vespertina y del embriagante aroma a madreselva y esperó a que murieran los últimos murciélagos de la pila. Después los metió en un saco y se dirigió tambaleándose orilla arriba hacia su casa.


  Se puso en camino por la mañana. De buen ánimo y alborozado por la suerte que había tenido, la carga le parecía menos pesada pero así y todo hubo de descansar de vez en cuando en la acera. Recorrió por etapas todo Central Avenue doblado bajo el peso del saco, menudo y con aires de perturbado.


  ¿Qué llevas ahí, muchacho?


  Miró de soslayo a quien esto preguntaba, un hombre asomado a la ventana del coche de policía. Se subió un poco el fardo a la espalda.


  Murciélagos, dijo.


  ¿Murciélagos?


  Sí señor. Esos bichos que viven boca abajo.


  La cara del policía mantuvo inalterable su expresión de tolerante interés.


  Deja ese saco en el suelo y veamos qué llevas ahí.


  Harrogate se bajó el saco del hombro y lo dejó sobre la calzada y separó con los pulgares la abertura cerrada con cordel. Un olor a almizcle. Lo inclinó ligeramente hacia el policía. El agente se echó la gorra hacia atrás y se inclinó para ver. Una prefiguración del averno. Otorgada como visión en arpillera del abismo infernal repleto de condenados pilosos que gritan, mudos y dentados, hacia la lejana y sorda ciudad de Dios. Levantó la cabeza para mirar a Harrogate que estaba a la expectativa y miró el cielo luminoso sobre Knoxville y se volvió al policía que estaba al volante.


  ¿Sabes qué hay en ese saco?


  ¿Qué?


  Murciélagos muertos.


  Murciélagos muertos.


  Exacto.


  Bueno.


  ¿Tú qué opinas?


  No sé. Pregúntale adónde los lleva.


  ¿Adónde los llevas?


  Pues al hospital.


  El agente tenía el mentón apoyado en el hombro. Su cara palideció.


  La rabia, dijo.


  Se volvió al conductor y dijo algo y arrancaron. Harrogate se echó el saco al hombro y siguió su camino.


  Subió los escalones de mármol y pasó entre las viejas columnas del pórtico y enfiló el pasillo hasta un mostrador.


  Buenas, dijo.


  Una enfermera alzó los ojos.


  Aquí hay más.


  ¿Cómo?


  Aquí hay más. Murciélagos.


  No sé de qué está hablando.


  Que traigo un puñetero… Traigo todo un saco lleno de murciélagos.


  Ella le observó con cautela.


  Mire, dijo él, señalando el saco.


  La enfermera se puso de pie y se inclinó para mirar. Harrogate se demoraba tratando de verle las tetas. Ella se llevó la mano a la clavícula. Él abrió el saco y la enfermera retrocedió de un salto.


  Están hechos un lío, ¿eh?


  Saque esos bichos de aquí, dijo ella a media voz.


  ¿Y adónde los llevo?


  Pero se alejaba ya por el pasillo con sus zapatos de crepé blanco. Regresó acompañada de un hombre con túnica blanca.


  ¿Es él?, dijo el hombre.


  Harrogate no se movió de sitio.


  Déjeme ver lo que lleva ahí dentro.


  Harrogate abrió el saco.


  El hombre se puso blanco. Hizo señas a la enfermera.


  Llame a la clínica, dijo. Dígales que tenemos aquí un talego lleno de murciélagos muertos.


  Ella se puso a marcar.


  ¿De dónde los ha sacado?, dijo el hombre.


  Pues de aquí y de allá, dijo Harrogate.


  Una mujer estaba cruzando el pasillo. El hombre fue hacia ella y la acompañó de nuevo hacia la puerta.


  El doctor Hauser dice que se los llevemos, dijo la enfermera tapando con una mano el auricular.


  Enseguida vamos.


  Apuesto a que nunca han visto tantos murciélagos juntos, dijo Harrogate.


  Le hicieron esperar en una habitación pequeña y le dieron un vasito de helado de vainilla. Se dedicó a mirar, entre contento y aletargado, el sol que se reflejaba en las paredes. Al poco rato una enfermera le llevó una bandejita metálica con un almuerzo frío.


  Pueden descontarlo de todo lo que me deben, le dijo Harrogate.


  Fue pasando el rato y empezaba a aburrirse. Se asomó a la puerta. Un pasillo desierto. Siguió esperando. Cada vez hacía más calor. Se tumbó en el piso embaldosado aguantándose la cabeza con las manos. Empezó a pensar en escaparates. Se vio a sí mismo subiendo los peldaños de Comer’s vestido con gabardina y botines con cremallera, un puro fino en los labios, en un bolsillo una navaja italiana de resorte con cachas de ébano y fileteada en plata, una cadena de reloj en oro sobre las pinzas del pantalón. Saludado por todo el mundo. Sacando del bolsillo un fajo de billetes. Volvía a bajar las escaleras y las subía de nuevo con otro atuendo, un polo como el de Feezel. Azul oscuro. Con pantalones gris claro y zapatos azules de gamuza. Cinturón a juego. Se abrió la puerta. Harrogate se incorporó.


  ¿Señor Harrogate?


  Sí, señora.


  El doctor Hauser quiere verle.


  Cruzaron tres puertas. El doctor estaba de pie junto a una mesa de trabajo entre botellas y tarros. La enfermera cerró la puerta al entrar. Harrogate se quedó con las manos colgando dentro de los bolsillos de su pantalón enorme. El doctor se dio vuelta y le miró huraño sobre el borde superior de sus gafas.


  ¿Es usted el señor Harrogate?


  Sí, señor.


  ¿Le importa acompañarme un momento?


  Harrogate le siguió a un despacho diminuto. Un estrecho cubículo blanco con ladrillos de vidrio en el techo. Por encima pasaba algún que otro peatón, tacones amortiguados y sol. Los tubos que colgaban del techo estaban pintados de blanco. Lo observó todo.


  Menuda colección, dijo el doctor.


  Hay cuarenta y dos.


  Sí. Ninguno con rabia. Sentíamos curiosidad. No hemos visto que presenten marcas de ninguna clase.


  Harrogate sonrió complacido.


  Yo me figuraba que quizá creerían que los habían matado a tiros. Puesto que había tantos, quiero decir.


  Sí. Hemos examinado uno.


  Ajá.


  Estricnina.


  La cara de Harrogate hizo un gracioso tic.


  ¿Qué?, dijo.


  ¿Cómo lo hizo?


  ¿Yo, el qué?


  ¿Cómo lo hizo? Envenenar a cuarenta y dos murciélagos. Únicamente se alimentan en vuelo.


  Y a mí qué me cuenta. Estaban muertos. Oiga, les traje uno antes y nadie me dio instrucciones de nada. No se me dijo que hubiera un límite sobre la cantidad.


  Señor Harrogate, el ayuntamiento ofrece una recompensa por todo murciélago muerto encontrado en las calles de la ciudad. La situación podría devenir crítica debido a la rabia. Ese es el propósito de la recompensa. No hemos autorizado la matanza de murciélagos al por mayor.


  ¿Me darán el dinero o no?


  No.


  Mierda.


  Lo siento.


  Ya.


  Quisiera saber cómo hizo para envenenarlos.


  Harrogate se sorbió un diente negro.


  ¿Qué me dará?, dijo.


  El doctor se incorporó en su silla y le estudió detenidamente una vez más.


  Bien, dijo, viéndolas venir, ¿cuánto quiere?


  Dos dólares.


  Es demasiado. Le doy un dólar.


  Que sea un dólar y veinticinco centavos.


  De acuerdo.


  Incluyendo la cena y el helado.


  Bien.


  Lo hice con una especie de tirachinas.


  ¿Un tirachinas?


  Se lo juro.


  El doctor miró al techo.


  Ah, ya entiendo, dijo. Entonces, ¿envenenó trocitos de carne y los fue disparando al aire?


  Sí. Esos cabrones no dejaban de caer.


  Muy ingenioso. Realmente ingenioso.


  Soy muy apañado, ¿sabe?


  Lástima que sus esfuerzos no hayan servido de nada.


  Puede que para usted un dólar con veinticinco no sea nada, pero para mí sí.


  Cuando Suttree fue a visitarlo se encontró a un genio en pequeño sobre una caja de manzanas trazando una ruta bajo la ciudad en un mapa con un cabo de lápiz mordisqueado. Una escena a la sanguina debido a la luz color sangre del fanal de unas obras. Al aproximarse Suttree un gato rojo que estaba junto al fanal se levantó y caminó hacia lo oscuro. Harrogate alzó la vista, radiante y con los pies replegados, convertido en forma diabólica frente a la cual pasó y volvió a pasar como un presagio la sombra de una polilla.


  ¿Cómo te fue la cosa?


  Siéntate, Sut. Condenadamente mal.


  ¿No quisieron pagarte?


  No. Tuve que regalárselos todos. Son muy listos.


  En fin.


  Me alegro de que hayas venido. Fíjate en este mapa.


  Suttree echó un vistazo.


  Se ve dónde están todos los edificios, y con esto de aquí, ¿ves esta escala?, se puede medir.


  Ah.


  Mierda. ¿No lo entiendes? Esas galerías que hay debajo, y todas huecas, además…


  ¿Y?


  Parece mentira, hombre. Está chupado. Es como si lo hubieran hecho a propósito.


  Suttree se levantó. Gene, dijo, estás mal de la chaveta.


  Siéntate. Mira bien. El banco de los cojones solo está a…


  No quiero mirar. No quiero oír nada.


  Harrogate le vio menguar pasando de la luz sangrante hacia lo oscuro.


  Es pan comido, hombre, gritó. Necesito que me ayudes.


  El tráfico de última hora pasaba a lo lejos en la negrura de la ciudad.


  ¿Sut?


  Un perro atado aulló desde la ladera sembrada de chozas al otro lado del arroyo.


  Necesito que me ayudes, gritó.


  


  En los primeros meses de aquel verano apareció en el río un pescador nuevo. Suttree le vio encorvado sobre los remos en una barca hecha de auténtica madera de deriva, cajas viejas y partes de muebles y tablillas estarcidas de cajas de embalaje todo ello remendado con rótulos metálicos y jirones de lona y embadurnado con brea a la buena de Dios. Una barca de centón impelida a través de la neblina por un remero taciturno que no miraba ni a derecha ni a izquierda.


  Frente al puesto de Turner, Suttree bajó la vista hacia la larga urna de cristal. Gotitas de agua rodaban por las lunas inclinadas en sus muescas de níquel y de loza. Dentro, sobre un lecho de hielo picado a media luz y ligeramente engalanado de perejil, yacía un siluro con un plato de un palmo de diámetro en la boca. De vez en cuando pasaba un viejo y se asomaba y hacía algún comentario. Apoyada en el ancho flanco amarillo había una tarjetita que decía: Pescado en el río Tennessee, 9 de junio 1952. Peso: 87 libras.


  Buenos días, Suttree, dijo el pescadero.


  ¿Dónde demonios ha encontrado esto?


  Lo trajo un indio esta mañana. Bonito ejemplar, ¿eh?


  Es el siluro más grande que he visto en mi vida.


  Hace un rato ha estado aquí el viejo Bert Vincent y ha dicho que era el más grande que él en persona había visto nunca.


  Supongo que esta mañana no va a necesitar pescado.


  Pues no. Esta mañana no.


  Suttree atravesó el mercado cubierto y se dirigió al barrio de los negros con su pieza.


  Al caer la tarde volvió a ver al indio bajo el puente del ferrocarril, atento a su único sedal. Y volver. Se puso al pairo en la sombra azulada bajo el risco y se perdió de vista. Ochenta y siete libras, murmuró Suttree.


  En su ronda río abajo a la mañana siguiente miró si veía la barca del indio. La descubrió meciéndose apaciblemente bajo el peñasco de la orilla sur. Había desperdicios entre las enredaderas de la cara del risco y una fina línea de falla subía en ángulo recto y zigzagueaba hasta ganar el borde de una cueva como a treinta metros sobre el río. Observando desde allá arriba estaba el pescador. Suttree agitó la mano. El hombre de las alturas devolvió el saludo. Suttree bajó los remos al agua y siguió adelante.


  Cuando volvió a pasar río arriba el indio estaba limpiando pescado sobre una roca al pie del risco. Al ver a Suttree se puso de pie y miró hacia la cueva y se limpió las manos en los costados de su pantalón tejano.


  Suttree arrimó la barca a la roca y desarmó el remo de ese lado. Había entre las rocas un charca poco profunda e innumerables cabezas de pez contemplaban desde el fondo a través del agua limosa los rayos de sol de un mundo para ellos muerto. Vísceras enroscadas se amontonaban en el cieno, varias latas reflejaban una luz funesta.


  Hola, dijo.


  ¿Qué hay?, dijo el indio.


  ¿Cómo va eso?


  Muy bien.


  Vi ese siluro azul en la tienda de Turner. No entiendo cómo pudiste izarlo a bordo.


  Sí, dijo el indio.


  Suttree miró hacia el agua y volvió a mirar al indio. Un desconocido de alta estatura y piel ocre calzado con unos zapatones reventados, indumentaria patética, rodillas y codos destrozados y las heridas cerradas a pura aguja e hilo. Prendidos de la camisa y unidos por su alambre de contrapeso llevaba dos ojos de porcelana que en tiempos habían bailado en el cráneo de una muñeca.


  Yo vivo río arriba, dijo Suttree. Justo pasado el puente, en la primera casa flotante.


  El indio asintió.


  Te he visto, dijo.


  Al sol, su casero corte de pelo tenía un tinte azul y sus ojos eran negros. Suttree no supo si le miraba a él o solamente a sus zapatos.


  Yo los pesco de este tamaño.


  Suttree le enseñó el más pequeño de los siluros que llevaba en la barca.


  ¿Quieres cebo?


  ¿Cebo?


  Claro.


  ¿De qué clase?


  Espera, voy a buscar un poco.


  Suttree le observó mientras movía el remo para fijar su posición en la corriente. El indio trepó por el risco como una cabra.


  De regreso le pasó un pote a Suttree. Suttree lo cogió y lo puso al sol y desenroscó el tapón y acercó la nariz.


  Santo cielo, dijo.


  El indio, que se había acuclillado en la roca para verle de cerca, se palmeó los muslos y rió.


  Mierda, dijo Suttree.


  Puso el tapón sobre aquella asquerosidad.


  No lo huelas, dijo el indio, risueño.


  Y me lo dices ahora.


  Inclinó el pote con el brazo estirado.


  ¿Aguantará en el anzuelo?


  Claro.


  Bueno. Gracias. A lo mejor pesco uno de esos monstruos.


  Claro, dijo el indio.


  Suttree dejó el pote sobre el asiento y se apartó de las rocas.


  Gracias otra vez, dijo. Pásate por mi casa.


  El indio se levantó y hundió las manos en los bolsillos y sacudió ligeramente el mentón.


  Bueno, dijo.


  La semana siguiente no le vio. Su bote estrambótico no estaba por ninguna parte. Suttree probó el cebo pero no fue capaz de soportar el olor, aquella fetidez que producía arcadas. Se había lavado las manos repetidas veces después de cebar los anzuelos. La tercera mañana atrapó dos tortugas y dejó que el pote descendiera en el agua pardo grisácea detrás del último ramal y volvió a su carnada y a sus bolas de masa.


  El lunes por la mañana alguien llamó a su puerta y era el indio que se presentaba en su casa de amanecida. Llevaba la misma ropa, los mismos zapatos. La yunta de ojos prendida aún al bolsillo de la pechera. Qué hay, dijo.


  Pasa, dijo Suttree.


  ¿Cómo te va con el cebo?


  Bien. Pican muchas tortugas.


  Vaya. Tortugas. Mordedoras, ¿eh?


  Sí. Ojo con la cabeza.


  El indio se agachó un poco y entró y se dio la vuelta.


  Siéntate.


  Suttree hizo un gesto vago hacia el interior en penumbra.


  Son buenas para comer, dijo el indio. La mejor carne que existe.


  Sí, ya. Pero cuesta mucho de preparar.


  Tráeme una. Yo te enseño a prepararla.


  ¿Quieres un poco de café?


  Sí.


  Enseguida estará listo. Vamos, siéntate.


  El indio lo hizo en el catre y cruzó las piernas.


  Hacía un par de días que no te veía el pelo.


  Ya.


  Suttree echó agua de un balde en la cafetera y encendió el fogón. Yo conocía a un tipo río abajo que cazaba tortugas con fusil. Pero no he visto que nadie venda carne de tortuga.


  Bueno. Yo a veces vendo.


  Suttree colocó la cafetera sobre el fogón y puso la tapa encima y aumentó la llama. Agarró la taza sobrante. Tenía dentro una araña muerta y Suttree tiró la araña a la basura y enjuagó las dos tazas. Cuando el café estuvo listo llenó las tazas y se volvió y le pasó una al indio.


  La cogió con gesto serio y sopló encima. Despedía un fuerte olor ácido a humo de leña y grasa y pescado. Pelos sueltos en su piel tersa. Brazos delgados, de largos músculos y venas azules.


  Nunca he comido, dijo Suttree.


  ¿El qué?


  Tortuga.


  Si vienes algún día a mi cueva te cocinaré una.


  De acuerdo, dijo Suttree.


  El indio sorbió café y le miró por encima de la taza con ojos negros y graves. Me metieron en la cárcel, dijo.


  ¿Cuándo?


  La semana pasada. Acabo de salir.


  ¿Por qué te detuvieron?


  Por vago. Ya sabes. No es la primera vez.


  ¿Cómo has salido?


  Me dejaron pasar la escoba. Me dejaron limpiar y luego me dejaron salir. Cuando bajé esta mañana mi barca había desaparecido.


  ¿Dónde la habías dejado?


  Muy cerca de aquí. Supongo que fueron unos chavales.


  ¿La has buscado?


  Sí, claro.


  Suttree le miró.


  Bien, dijo. ¿Por qué no cogemos mi barca y vamos a ver si la encontramos?


  Te pagaré.


  Olvídalo.


  Agarró los zapatos y los calcetines. Esas ratas de río se roban todo lo que no esté bien clavado al suelo.


  Puede que la hayan hundido.


  ¿Es posible eso?


  Metiendo muchas piedras dentro, sí.


  Suttree meneó la cabeza.


  Fueron aguas abajo con Suttree remando y el indio achicando el agua, cada cual atareado con lo suyo.


  Ahí dentro había un gigante de negro, dijo el indio.


  ¿Dónde?


  En la cárcel. Un negro gigantesco. Pelearon con él de punta a punta de la trena. Entraban en la celda y le daban de porrazos en la cabeza. El negro volvía en sí al poco rato y empezaba a llamarles de todo otra vez.


  Suttree dejó de remar.


  Les hizo varios chichones a algunos carceleros, dijo el indio.


  ¿Ha podido salir?


  Sí. Ayer vino alguien y le sacó.


  Suttree siguió remando.


  Pasaron bajo el último puente y continuaron por el recodo del río. Atentos a la orilla.


  No es esa, ¿verdad?, dijo Suttree señalando con el dedo.


  El indio hizo visera con la mano.


  No, dijo. Es solo basura.


  Suttree se frotó el ojo levantando un hombro y siguió remando.


  ¿Quieres que lo haga yo un rato?


  No. Estoy bien.


  Encontraron el bote inundado en agua poco profunda cerca de la punta de la isla. Suttree llegó a su altura y subió los remos a la regala. El indio se puso de pie.


  ¿La han roto?, dijo Suttree.


  No, creo que no.


  Estarán por aquí, en la isla.


  El indio escrutó los humeantes carrizos y la salceda. Un chorlito cruzaba el lodo sedimentado como un pájaro de caseta de tiro. Suttree saltó a tierra con la cuerda y vararon la barca.


  Había un sendero estrecho que se adentraba en la isla entre la maleza. Avanzaron con cautela. Unos tordos revolotearon entre trinos.


  Llegaron a un claro umbroso donde vieron los restos de una lumbre, palos carbonizados y piedras renegridas. Unas latas de alubias vacías. Examinaron la zona.


  Se diría que han puesto pies en polvorosa, dijo Suttree.


  Sí.


  No andarán muy lejos.


  Déjalo estar, dijo el indio.


  ¿En serio?


  Claro.


  Bueno.


  Dieron media vuelta y salieron del claro uno detrás del otro, el indio en cabeza. Como pequeñas cometas chinas, las libélulas despegaban sin cesar de la punta de las cañas.


  ¿Cómo te llamas?, dijo Suttree.


  El indio se volvió para mirar hacia atrás. Michael, dijo.


  ¿Es así como te llaman?


  Se volvió de nuevo. No, dijo. Me llaman Tonto o Wahoo o Chief. Pero me llamo Michael.


  Yo me llamo Suttree.


  El indio sonrió. Suttree pensó que tal vez se detendría para estrecharle la mano, pero no fue así.


  Achicaron el agua de la barca y la pusieron a flote. Suttree la empujó hacia las aguas marrón claro. El indio agarró los remos y la hizo virar río arriba.


  ¿Qué te debo?, dijo.


  Nada de nada.


  Bien. Ven a verme y te cocinaré esa tortuga.


  Suttree levantó la mano.


  De acuerdo, dijo. Ojo con la poli.


  El indio hundió los remos en el río y se alejó.


  Suttree montó en su barca y se situó a popa y se apartó de los bajíos empujando con un remo. El bote del indio pronto estuvo lejos aguas arriba, la luz espejeando en los remos de espadilla allí donde estaban rotos y habían sido compuestos con latas de conserva claveteadas y aplanadas. Hundió él también sus remos en el agua y zarpó hacia el interior de la isla. Iba atento a algún rastro de los ladrones a lo largo de la orilla y vio un desmán hocicar entre los sauces y vio una nidada de garzas con los picos abiertos en su nido de plumón entre los carrizos, picos de espiguilla y gargueros filiformes, carne rosada y plumas nacientes y patas fofas, largas y delgadas. Viró más hacia la orilla para ver. Animalitos tan curiosos y tan limitados. Al pasar a su altura una piedra le pasó rozando la oreja. Agachó la cabeza y miró hacia los helechos de la ribera pero antes de recuperar el equilibrio otra piedra surgió de los sauces y le dio en plena frente y le hizo caer de espaldas en la barca. El cielo se volvió rojo y giró en espiral como la yema de un pulgar enorme y una sensación de arenoso entumecimiento se apoderó del velo de su paladar. Un remo se soltó de la chumacera y se alejó flotando.


  La barca pasó a la deriva frente al embarcadero y más allá del final de la isla. Suttree yacía espatarrado en el suelo y la sangre le fluía hacia los ojos. Una rama de árbol apareció con el cielo de fondo. Se incorporó agarrándose a la regala. Notó en la garganta un sabor a hierro y escupió al agua una mucosidad sanguinolenta. Se arrodilló sobre la borda y se echó agua a la cara y tenía la cara resbaladiza de sangre y la sangre formó cordeles coagulados en el agua. Se tocó con cautela un bulto del tamaño de un huevo. Le latía todo el cráneo y hasta los ojos le hacían daño. Miró río arriba hacia la isla y maldijo a placer. El otro remo flotaba unos metros más allá y se apresuró a rescatarlo. La luz seguía centelleando en los rabiones. Le goteaba sangre de la frente y se sintió mareado. Recuperó el remo a la deriva y avanzó nuevamente aguas arriba en el canal principal. Escrutó la orilla de la isla pero no pudo ver nada. Al poco rato la cabeza le dejó de sangrar.


  Doll le miró de arriba abajo cuando fue a abrir la puerta en casa de Ab.


  Pero ¿qué te ha pasado?, dijo.


  Un hijo de puta, que me ha tirado una piedra.


  Mmm, dijo Doll, meneando la cabeza. Pasa.


  ¿Cómo está Ab?


  Ella cerró la puerta.


  Suttree se volvió en la habitación oscura y mal ventilada.


  ¿Por qué no me dijiste que estaba hecho una mierda?


  ¿Qué quieres que le haga?


  ¿Dónde está, en la parte de atrás?


  Con una mano ella le indicó que pasara y él retiró la cortina. Al principio no pudo verle bien pero poco a poco fueron apareciendo los ojos semicerrados e hinchados del negro, su rostro brillante y deformado. La boca destrozada se movió ligeramente.


  Hola, muchacho, dijo.


  Suttree oyó su resuello en la quietud.


  Hola, Ab, dijo. ¿Cómo estás?


  Bien. Solo estaba echando una siestecita. ¿Qué haces por aquí con este calor? ¿Has pescado algo?


  Poca cosa. ¿Te ha visto un médico?


  Una carcajada áspera agitó los flojos muelles de la cama. Movió la cabeza sobre la almohada como si buscara un sitio más oscuro donde apoyarla.


  ¿Para qué quiero un médico?


  Me parece que necesitas ayuda.


  Eso quizá sí. Pero no me hace falta que me remienden y me recen oraciones.


  ¿Qué puedo hacer por ti?


  Ah, jovencito. No necesito nada.


  Alguien me dijo que intentaste zurrar la badana a media cárcel.


  Con esos pobres blancos es inútil. Siempre hay que estar poniéndoles bien la peluca.


  Recuerdo la última vez que detuvieron a Byrd y a Sam Slusser, durante semanas había polis cojeando por todo Knoxville cubiertos de vendas y con ojos morados.


  Jones ahogó una risa.


  A lo que parece esta semana puede que veamos a unos cuantos así.


  Ah, dijo Jones. Yo me contentaría con uno.


  ¿Te refieres a Quinn?


  Jones no respondió.


  ¿Cómo está tu amigo el jovencito?, dijo. No se habrá ahogado ya en ese bote, ¿verdad?


  Aún no.


  Estuvo aquí el otro día tratando de venderle a la parienta unos palominos, o eso dijo que eran.


  ¿Palominos?


  Así los llamó él. A mí me parecieron pichones, pero no muy jóvenes. Los traía ya rellenos y todo. ¿Está un poquito chiflado, no?


  Más loco que un ratón en un bote de leche.


  Jones ahogó una risa.


  Me voy a la ciudad. ¿Quieres que te traiga alguna cosa?


  No.


  ¿Seguro que estás bien?


  Volvió su cara destrozada.


  Hazme un favor, muchacho.


  Lo que quieras.


  Ve a ver a Miss Mother. Dile que necesito verla.


  ¿No puede hacerlo Doll?


  Doll no quiere que trate con ella. Pero no la echará si viene a casa. Dile eso.


  ¿Qué más?


  Nada. Te lo agradecería mucho.


  Eso está hecho. Cuídate. Pasaré más tarde.


  Bien, dijo el negro.


  Cruzó los campos y subió por Front Avenue y torció por un empinado camino de escorias pasando junto a un corral de gallinas, un perro adormilado. El camino atravesaba un bosquecillo de algarrobos y las vainas enormes colgaban por doquier bajo un sol teñido y oscurecido por papeles que el viento había amontonado entre las renegridas ramas superiores, tiendas de papel de periódico y desperdicios y cometas hechas trizas y empaladas en las espinas. Cruzó una alcantarilla maestra medio salida del suelo y descendió a una vieja dolina de piedra caliza que años atrás había sido rellenada y nivelada para servir de vertedero municipal. Ahora solo quedaba un pequeño claro en mitad del cual había una choza de tablones sin desbastar. Suttree bajó por el camino y emergió de los últimos árboles. El alcaudón alzó el vuelo. Varios pájaros llamativos raros para la zona se inclinaron en las ramas y le observaron, aves chillonas de larga cola, no sabía de qué especie. Sus plumas ya mudadas salpicaban el polvo del patio. Fue hasta la puerta y llamó con los nudillos.


  Abrió una enana negra como el carbón vestida de luto riguroso y con unos quevedos de montura dorada colgados del cuello por una cadena. Apenas medía un metro veinte, la mano en el tirador a la altura de su oreja como una niña o un mono domesticado. Miró a Suttree y dijo:


  Supongo que no has venido por tu propia iniciativa.


  No señora, dijo él.


  Ella volvió la cabeza inclinándola ligeramente. Suttree dijo:


  Vengo de parte de Ab Jones. Quiere saber si podría pasarse usted por su casa.


  Pasa, dijo ella, haciéndose a un lado.


  Suttree entró con una curiosa sensación de deferencia. Cuando ella cerró la puerta quedaron sumidos en una oscuridad casi total. Le condujo por un pasillo y franquearon un umbral acortinado. Las ventanas estaban tapadas con tela negra. Acertó a ver una mesa y varias sillas y una cama pequeña.


  Siéntate, dijo la enana.


  Se sentó a la mesa y miró a su alrededor. Ella había salido del cuarto. Extraños efectos empezaron a surgir de la semioscuridad como personajes de sueño. Sobre la mesa había una colección de jarrones y palmatorias de plata y escudillas y cuencos, todo cubierto por láminas de celofán amarillo. En el hogar había un asador roto apoyado sobre unos ladrillos y encima de la repisa un espejo achaflanado. Sobre la repisa una lámpara, un jarrón, un reloj de mármol. Lo que parecía un pájaro disecado. Otros objetos más pequeños habitaban la penumbra. Un ventilador eléctrico, encima de la mesa, giraba de lado a lado y enviaba periódicas ráfagas de un aire fétido. El empapelado floral de las paredes había sido encolado directamente sobre los tablones y las junturas se habían abierto, rasgando el papel. Por todas partes retratos de negros, extraños grupos familiares cuyos rostros miraban graves desde su pasado de papel. Colgando en la oscuridad como una galería de convictos. Prendas confeccionadas en casa.


  Oyó crujir una puerta de sótano. En la chimenea unas flores cortadas se agitaron y temblaron dentro de un balde para carbón.


  La oyó llegar de afuera, el pestillo y el susurro de sus zapatos blandos. Entró y cerró la puerta después. La luz que se coló brevemente le permitió ver un perchero provisto de pequeños pájaros de feria que el viento hizo bailar o girar en sus alambres. Ella se le acercó, tomó su cabeza con la mano y le acercó una cosa pequeña y de forma rara envuelta en el extremo de un calcetín viejo. Suttree la apartó de sí.


  Oiga, un momento, dijo. ¿Qué es esto?


  Estate quieto, dijo ella.


  Suttree retrocedió. En su mano el antebrazo de la enana era como un trocito de leña.


  ¿Cómo se puede ser tan tonto?, dijo ella. Es hielo, muchacho. Ahora siéntate.


  Volvió a la silla y la mujer aplicó el harapo frío y húmedo al chichón que tenía en la frente y tomó su mano en la de ella, una cosa chiquita que le recordó la mano de un simio tocada a través de barrotes o a un mapache que tuvo por mascota. Guió su mano hasta el hielo y él la dejó allí. Un hilillo de agua le resbaló por la nariz. Notó que la cabeza se le entumecía agradablemente.


  Más vale que lleve un poco de esto cuando vaya a ver a Jones, dijo.


  ¿Qué le ha pasado?


  La semana pasada le dieron una paliza de órdago en la cárcel. Imagino que por eso quiere verla.


  Eso le da igual. Lo que quiere es matar a sus enemigos.


  ¿Matar a sus enemigos?


  Suttree había echado la cabeza hacia delante para no mojarse con el agua.


  Ajá.


  ¿De qué enemigos habla?


  Allí de pie, frente a la silla que él ocupaba, sus ojos estaban a la altura de los de Suttree. Una cara que lo contenía todo y nada. Un rostro tallado a fría hacha negra. Hizo un gesto con la mano, extendiendo el brazo como para insinuar el mundo más allá de los delgados tablones y más allá de los algarrobos, un ademán a la vez grave y gracioso para designar infinitos ejércitos de blancos implacables. Eso fue todo. Se metió un dedo en la boca para ajustarse la dentadura.


  Suttree dijo que tenía que irse y se levantó.


  Ella retiró la cortina y él pasó y fue hacia la puerta. Se detuvo con la mano ya en el tirador.


  ¿Qué le digo a Jones?, dijo.


  Que no puedo ir, de ninguna manera.


  Tiene muchas ganas de verla.


  Mmm…


  Necesita que vaya usted.


  Eso ya lo sé.


  ¿Podría traerle yo aquí?


  Ya sabe dónde vivo.


  Bien.


  Abrió la puerta. Un sol blanco le cegó. Gracias por el hielo, dijo.


  Mmm, dijo la enana.


  Cuando llegó a la calle el hielo se había fundido del todo y paró en la tienda de Howard Clevinger para conseguir otro poco. Levantó la tapa oxidada de la nevera y rebuscó entre el agua fría hasta dar con el pedazo adecuado, las formas lisas resbalando entre cuellos de botella con pedacitos de papel y escamas de pintura. Gatemouth le estaba mirando desde la mecedora y cuando se incorporó detrás de la tapa y se aplicó el hielo a la frente el otro rió y resolló y siguió meciéndose mientras meneaba la cabeza.


  Ja, ja, qué risa, dijo Suttree.


  ¿Quién se te ha subido a la cabeza, chaval?


  Suttree se inclinó hacia atrás. Clavados con chinchetas al techo de cartón había trocitos de papel de formas extrañas.


  ¿Con quién te has estado revolcando, Sut?


  Me di contra una puerta.


  Ji, ji, rió Gatemouth.


  ¿Dónde están tus amigos los chiflados?


  Se han ido por ahí.


  Mejor, dijo Suttree. Sujetando el hielo contra la frente, salió. Clevinger, repantigado en su butaca con los brazos cruzados, abrió un solo ojo cuando pasó junto al mostrador y lo volvió a cerrar. Suttree se dirigió colina arriba hacia la ciudad.


  Era mediada la tarde cuando regresó. Se sentó en el porche a ver pasar el río. Antes de caer la noche se levantó y fue a casa de Ab Jones.


  Dos blancos estaban bebiendo cerveza en el rincón y Doll freía hamburguesas en el fogón de la estrecha cocina. Cruzó la estancia y retiró la cortina. La cama estaba vacía. Apartó la cortina de plástico de la ducha que había al otro lado. Jones estaba de pie frente al urinario, sosteniéndose con una mano apoyada en la pared. Llevaba un calzoncillo de color caqui y a pesar de la pobre luz que entraba del ventanuco orientado al río Suttree vio tales galaxias de cicatrices, viejos desgarrones remendados y marcas de sutura brillantes y lívidas que se quedó sin respiración. Ab parecía un monstruo de película hecho con despojos de cementerio y zurcido por manos indiferentes. Suttree dejó caer la cortina.


  ¿Qué te ha dicho, muchacho?


  Ha dicho que vayas tú a verla.


  Quedó mirando al suelo, esperando una respuesta. Jones no abrió la boca.


  Le he dicho que necesitabas que viniera a verte, pero no ha querido saber nada.


  Bien.


  ¿Quieres que lo pruebe otra vez?


  No. Ve a tomarte una cerveza.


  ¿Tú crees que podrías ir hasta allí?


  Lo intentaré dentro de unos días.


  Suttree volvió a la habitación delantera.


  ¿Quieres una hamburguesa?, dijo Doll.


  Suttree dijo que sí.


  Cogió una cerveza de la nevera y fue hasta el rincón del fondo y se sentó. Los dos blancos le observaron. Suttree echó un trago largo y dejó la botella a su lado, en el mármol. Ella se acercó arrastrando los pies y le puso delante un plato grueso con una hamburguesa y encurtidos y se alejó.


  Eh, dijo uno de los hombres.


  Suttree los miró.


  ¿Por qué le sirves a él primero? Ha llegado después que nosotros.


  Doll levantó la vista tras el mostrador de contrachapado. Pestañeó con su único ojo. Parecía tremendamente fatigada.


  Trabaja aquí, dijo.


  Miraron a Suttree, que levantó la hamburguesa y dio un gran mordisco. Llevaba mucha pimienta. Gotas de mayonesa y una grasa compacta cayeron al plato.


  Oye chaval, ¿tú trabajas aquí?


  Suttree los volvió a mirar. No tenían buena pinta.


  ¿Y si nos traes un par de cervezas más, eh, amiguito?


  Suttree señaló a Doll.


  Pídeselas a ella, dijo.


  Pero, bueno, ¿no dice que trabajas aquí? ¿Es que no sirves mesas?


  Mira chaval, a lo mejor resulta que damos unas propinas cojonudas y no te has enterado.


  Dejó la botella en la mesa y se inclinó hacia delante.


  Os voy a decir una cosa, mamarrachos, dijo. Si tiene que salir ese gigante hijo de puta que hay ahí detrás, os juro que os machaca vivos sin que os levantéis de la silla.


  Miraron hacia donde él había señalado. Uno se volvió al otro.


  ¿Está ahí atrás?, dijo.


  Yo qué coño sé.


  Pensaba que estaba en la trena.


  Suttree miró a Doll. Estaba dando la vuelta a la carne, el rostro taciturno brillante de grasa y vapor.


  Nos veremos fuera, cabronazo, dijo el que estaba en la mesa.


  Descuida, dijo Suttree.


  Se terminó la hamburguesa y apuró la cerveza y se levantó. Dejó el plato y la botella en el mostrador, se limpió la boca con la manga.


  ¿Qué te debo?


  No me debes nada.


  Gracias, Doll.


  No me traigas a esa bruja.


  Suttree sonrió.


  Ella no quiere venir, dijo.


  Mmm.


  Doll salió del mostrador con los platos y Suttree se dirigió a la puerta. Esperó por si los hombres decían algo, pero no lo hicieron.


  Se acostó sin encender la lámpara y poco después de que el día despuntara ya estaba levantado y saliendo para ver sus sedales.


  Cuando regresó aguas arriba con sus capturas vio el bote del indio amarrado a las rocas al pie del risco y el indio le llamó desde lo alto con un silbido penetrante.


  Suttree saludó con el brazo.


  El indio abocinó las manos y le gritó que se acercara. Suttree levantó el remo izquierdo, peinando la superficie hasta ponerse a la sombra de las rocas. El indio estaba bajando por el camino. Suttree embarcó los remos y esperó.


  Tengo una tortuga, dijo el indio.


  Se inclinó para mirar a Suttree.


  ¿Qué te ha pasado?


  ¿Cómo?


  Le señaló la cabeza. Suttree se tocó la herida con cuidado. Es de ayer. Fueron tus amigos.


  ¿Mis amigos?


  Cuando volvía después de dejarte a ti alguien me disparó con un tirachinas.


  Caray. Qué puntería.


  Suttree le miró para ver si estaba sonriendo pero no sonreía. El indio se levantó y bajó por las rocas.


  Vamos, dijo. Te enseñaré la cena.


  Suttree saltó de la barca con el cabo y amarró. El indio había cogido una cuerda entre las rocas y estaba tirando de ella mano sobre mano. Una forma voluminosa salió y volvió a hundirse. Franqueó la línea de sombra de la charca y se escabulló despacio entre las cabezas de peces en reflujo. Suttree hizo visera con la mano. La cosa subió, arrastrada por la cabeza, una sombra color de musgo que tomaba forma, un cráneo escarpado y coriáceo. El indio apuntaló los pies y la sacó chorreando del río y la subió a las rocas y la cosa quedó allí mirándolos desconcertada con sus maléficos ojos de cerdo. Un trozo de alambre le sujetaba la mandíbula inferior y el indio agarró el alambre y dio un tirón. La tortuga silbó y se debatió, las mandíbulas abiertas. El indio había sacado una navaja y la abrió y tensó cuanto pudo el cuello obsceno del animal y con un rápido movimiento ascendente de la hoja le cortó la cabeza. Suttree retrocedió involuntariamente. La coriácea cabeza de la tortuga quedó colgando del alambre y lo que había entre las patas delanteras afianzadas era un chocho de perra que bombeaba lentamente gotas de una sangre casi negra. La sangre corrió sobre las piedras y goteó en el agua y la tortuga se desplazó lentamente sobre la roca y empezó a ir hacia el río.


  El indio soltó el alambre y lanzó la cabeza al agua y alcanzó la tortuga por la cola y la giró salpicando sangre hacia Suttree para que la sopesara.


  Suttree alargó el brazo para cogerla por una pata trasera pero cuando la tocó se ocultó bajo el alero escamoso del caparazón.


  Toma, cógela de la cola.


  Agarró la tortuga decapitada un poco más allá de donde la sostenía el indio. Unas gotas de sangre rociaron las piedras.


  ¿Cuánto dirías tú que pesa?


  No sé, dijo Suttree. Es grande, la hija de perra. ¿Treinta libras?


  Puede. Ponla ahí encima y la prepararemos.


  Suttree depositó la tortuga sobre la roca y el indio se puso a explorar hasta que encontró una piedra de buen tamaño.


  Cuidado, dijo.


  Suttree dio un paso atrás.


  El indio levantó la piedra y la descargó sobre el lomo de la tortuga. La concha cedió con un ruido carnoso.


  Nunca he visto aderezar una tortuga, dijo Suttree.


  Pero el indio se había arrodillado y estaban arrancando a tajos las placas rotas del caparazón y arrojándolas al río. Luego estiró la carne del plastrón y extrajo las magras tripas con el pulgar. Despellejó las patas. La cosa decapitada que pendió de su mano cuando la puso en alto era una húmeda masa fetal gris, vagamente atávica, fofa y chorreante.


  Aquí hay carne de sobra, dijo el indio.


  La colocó encima de la roca y se inclinó para pasar la hoja de la navaja por el agua.


  ¿Cómo la preparas?, dijo Suttree.


  La meto en una cacerola y la cuezo a fuego lento. Con muchas verduras. Mucha cebolla. Y cosas mías que también le pongo. Ven, te lo enseñaré.


  He de ir a la ciudad con estos peces. ¿Cuánto tarda en estar a punto?


  Tres o cuatro horas.


  Entonces, ¿qué te parece si vuelvo por la tarde?


  De acuerdo.


  Suttree miró la saceliforme tortuga desbullada que goteaba en la mano del indio.


  Procura venir, dijo el indio.


  Descuida.


  Montó en la barca y agarró los remos. El indio levantó la tortuga y la agitó ante él como si fuera un incensario.


  Cuando salió del mercado cubierto estaba empezando a llover. Los comerciantes se apresuraron a bajar sus persianas provistos de pértigas. Los vendedores corrieron a poner un poco más a cubierto las mercancías de sus camiones y un profeta perturbado, hombre-anuncio bíblico, pasó de largo profiriendo veladas invectivas contra el cielo. Suttree se metió por el callejón y subió la escalera posterior de Comer’s.


  Un grupo de mudos estaba jugando una partida de check[17] en la mesa del fondo y algunos levantaron la mano para saludarle. Suttree hizo otro tanto y fue al lavabo a buscar toallas de papel. Uno de los mudos le hizo señas, labrando palabras con mano experta en el aire saturado de humo. Suttree se estaba secando la cara. Le pareció captar el mensaje y asintió con la cabeza y formó él también palabras con los dedos, se hizo un lío, borró, empezó de nuevo. Los mudos le animaron por gestos. Suttree pulió la frase y ellos rieron con la risa ronca de los mudos y se dieron de codazos. Suttree sonrió y se acercó a la barra.


  Eddie Taylor estaba en el cuarto contiguo jugando al bank pool con una sola mano contra un desconocido y le daba dos bolas de ventaja. Suttree se sentó a la barra y giró el taburete para mirar. Las bolas rodaban por el tapete y se colaban con un ruido espantoso en las troneras. Taylor reía, bromeaba, aplicaba tiza al taco. Se inclinaba para tirar. Y la bola que venía rebotada de la baranda como una exhalación. Cloc.


  El Oso de Knoxville, dijo a voz en cuello Harry el Caballo camino de la caja registradora.


  Stud estaba pasando un trapo por la barra justo al lado de Suttree.


  ¿Qué te pongo, Sut?, dijo.


  Un batido de chocolate.


  Qué tal Buddy, dijo Jake.


  Hola, Jake.


  Jake escupió a la escupidera de acero inoxidable y se secó la boca. El oso las tiene dominadas, a esas bolas.


  Es verdad, dijo Suttree.


  Mientras se tomaba el batido el raro de Leonard fue a sentarse a su lado, se inclinó para ver cómo iba la partida y se enderezó de nuevo.


  Qué tal, Sut.


  Hola, Leonard.


  Oye, ¿qué cojones es un golfín?


  ¿Un golfín?


  Sí. Gol-fín.


  Suttree miró a Leonard.


  ¿Quién te ha llamado eso?


  Tú dime qué es.


  Pues no sé. Creo que… una especie de maleante.


  Conque un maleante, ¿eh?


  Más o menos.


  Ya. Vale.


  Nunca había oído esa palabra, salvo en este periódico de tarados.


  Ya. Bueno.


  Leonard miró nerviosamente en derredor y se levantó.


  Hasta la vista, Sut.


  Suttree le vio ir hacia la salida y las escaleras.


  Stud, dijo. Pásame el diario.


  Encontró la crónica en la página dos. «Anoche unos golfines abordaron el River Queen, barco de excursión muy popular en Knoxville, con la aparente intención de perpetrar un robo que finalmente no tuvo éxito.» Sonrió y se terminó el batido y dejó la moneda sobre el mostrador y devolvió el periódico a su sitio.


  Jellyroll Kid estaba jugando una partida de check en la mesa de delante y cuando Suttree se sentó en una de las butacas de cine cojas el chaval se le acercó furtivo y le mostró la palma de la mano para que Suttree viera sus bolas. Tenía las número uno y doce. Suttree tomó nota poniendo cara de póquer.


  Veo que juegas con los campeones, dijo.


  Solo por un dólar.


  El chaval estaba observando la mesa. Había desparramado el triángulo y la bola doce estaba al borde de la tronera de la esquina. Flop[18] puso su taco-muleta sobre el tapete, encajó allí el taco y apuntó, aplicando un suave movimiento de sierra, sosteniendo la muleta debajo del muñón. Mandó la bola ocho a la tronera lateral y la pinta fue rozando las bolas alineadas junto a la baranda, impactó en la uno y empujó suavemente una bola contra la número doce. La doce cayó a la tronera.


  Check, cantó Jellyroll, sacándose el número del bolsillo para introducirlo bajo la baranda en la cabecera de la mesa.


  Flop levantó la vista para mirarle y aplicó tiza a su taco y dejó a un lado la muleta y apoyó el taco en la banda y empezó a limar haciendo puntería. Jellyroll miró hacia el pasillo. Jerome Jernigan apartó la vista con cara de asco. Flop mandó la bola uno al rincón.


  Doble, dijo Jellyroll, tirando su número a la mesa.


  Mierda, dijo Jerome.


  Triángulo, dijo Jelly.


  Jellyroll Kid, dijo Jake, sacando las bolas de las troneras y reuniéndolas dentro del triángulo.


  Jelly lanzó una moneda de veinticinco centavos a la mesa y recogió su dinero de los otros jugadores e introdujo nuevamente los números en el cubilete de cuero y lo agitó antes de pasárselo a Suttree. Suttree lo inclinó y dejó caer dos números en la palma de su mano y le pasó el cubilete a Flop.


  No he visto otro hijo de puta con tanta suerte, dijo Flop.


  Jellyroll desparramó las bolas sobre la mesa de billar. Suttree puso los números boca arriba y los miró. Tenía el uno y el quince.


  ¿Por dónde irías, Sut?


  Suttree miró la mesa. La bola ocho era pan comido.


  Por donde te dé la gana.


  No quiero saber lo que me ha tocado, dijo Jelly. Mandó la quince al rincón y dio tiza al taco.


  Bola, dijo Suttree, levantándose para meter el número quince bajo la baranda.


  ¿Qué opinas de la catorce, Sut?


  Demasiado difícil, Jelly.


  Jelly rodeó la mesa y apuntó a la uno y la jugó sobre la banda.


  Doble, dijo Suttree.


  ¿En serio?, dijo Jelly, incorporándose con una sonrisa.


  Triángulo, dijo Jerome.


  Flop meneó la cabeza. El otro se puso de pie y arrojó sus números a la mesa y cogió el cubilete de los números y lo vació sobre el tapete.


  Que saque él sus putos números, dijo.


  Sí, dijo Jellyroll. La ocho no me ha tocado ni una vez.


  Qué amable de tu parte, Jellyroll, dijo Jake reuniendo las bolas.


  El desconocido contaba los números a medida que los introducía en el cubilete. Jellyroll sonrió y le guiñó el ojo a Suttree. Kenneth Tipton me ha dicho que la semana pasada hizo una partida aquí con cuatro chicos del instituto. Fue el último en sacar números y cuando le tocó a él no quedaba ni uno en el pote. Entonces preguntó si alguien le prestaba un número.


  Suttree sonrió. Una vez Jimmy Long jugó al bank con un buscavidas, estuvieron dale que te pego casi una hora y al final el buscavidas le dice: Juguemos una con la izquierda, a diez pavos. Y el viejo J-Bone le dice que bueno y resulta que el buscavidas era zurdo.


  Jelly rió y se inclinó y desparramó las bolas y alcanzó el cubilete. Suttree se puso de pie.


  ¿Adónde vas, Sut?


  He de irme.


  Mierda, no te vayas todavía. Dentro de nada iremos a tomar una cerveza.


  Te veré luego.


  Jelly estaba pendiente de sus números. No te vayas de la lengua si bebes más de la cuenta, le gritó.


  Suttree pasó junto al mostrador. Adiós Fred, dijo.


  Adiós Buddy, dijo Fred.


  Abrió la puerta y saludó con la cabeza al vigilante apostado en lo alto de la escalera y empezó a bajar hacia la calle.


  Por la tarde cruzó el río a remo con seis botellas de cerveza fría bajo el pescante. La sombra del risco se extendía fresca y profunda a lo largo de la ribera meridional. Arrimó la barca al bote remendado del indio y aseguró la cuerda y se puso el saco con las cervezas debajo del brazo y empezó a trepar.


  El sendero serpenteaba por un pasadizo escarpado y casi en lo alto de la cuesta salía a una terraza natural y a una cueva. Sobre una repisa de piedra había una tina de lavar y cuando tocó con la punta del pie las cenizas escamosas estas revelaron un corazón anaranjado de leña incandescente.


  Eh, Michael, llamó.


  Una lagartija cruzó el lecho de piedra y se escabulló entre la maleza.


  Suttree levantó ligeramente la tapa de la tina con un palo. Una emanación de vapor aromático se esfumó en el aire. El estofado cocía a fuego lento. Dejó caer la tapa y fue a la entrada de la cueva y miró hacia el interior. Un suelo de arcilla roja que se acomodaba entre las rocas. A mano derecha, una mesa consistente en un tablón apoyado en piedras. Agachó la cabeza para salvar el saliente de caliza y entró y dejó la cerveza en el suelo. Los rayos de luz que más se adentraban en la cueva le permitieron ver el estribo de una vieja cama de hierro. El ambiente era húmedo y olía a tierra y a humo de leña. Suttree volvió a salir. Llamó de nuevo pero nadie respondió. Llegó al borde del peñasco y contempló la vista. La ciudad se veía inocente y quieta al sol de la tarde. Lejos, aguas abajo, el río se estrechaba en la distancia a la altura de los campos pálidos y brumosos y el agua se veía plácida como en esos paisajes neblinosos en los que Audubon situaba a sus pájaros. Se sentó en una tumbona desvencijada y observó el tráfico que pasaba por el puente. No se oía otra cosa que un pájaro que parecía evocar selvas prohibidas con su pupurrí de chiflidos y graznidos. Suttree lo vio alzar el vuelo del risco y aletear en el vacío y volver. Recostó la cabeza. Una cachipolla, frágil y verde claro, pasó volando. Efímera perdida, venida sin duda de alguna pradera del interior. El culiblanco salió de su percha en la falda del risco y revoloteó y se zampó la efímera y voló de regreso. Al poco rato empezó a cantar de nuevo. Cantaba chac, uiit, erc. Suttree se levantó, entró en la cueva y cogió una cerveza. Regresó a la tumbona y se sentó y limpió el gollete de la botella con el pulgar y la levantó para brindar en silencio por la ciudad y echó un trago.


  Estaba anocheciendo cuando el indio regresó. Bajó el talud que había más arriba de la cueva y saltó al piso de piedra y fue hasta donde estaba Suttree.


  Hola, dijo Suttree.


  ¿Qué tal?


  Bien. Ve a buscarte una cerveza. Las he dejado dentro, encima de esa mesa.


  ¿Quieres otra?


  Sí.


  El indio cruzó la pequeña terraza, levantó la tapa de la tina y olió. ¿Cómo marcha esto?


  Bien.


  Removió la mezcla con un palo descortezado y la volvió a tapar y echó más leña al fuego. Salió de la cueva con las cervezas y le pasó una a Suttree y se puso en cuclillas al borde del risco. El John Agee iba río abajo, agitando las aguas marrones con sus paletas de popa. Bebieron cerveza. Las luces de la ciudad empezaban a encenderse al otro lado del río. Las farolas del puente parpadearon. Formas crípticas de neón brotaron en el muro de la noche y la ciudad tomó forma en la llanura, luz tras luz, región vespertina, las luces ahuyentando con su chillona penumbra las tinieblas del cielo, las estrellas a lo lejos en sus órbitas. Murciélagos salidos de humeros y de sótanos revolotearon sobre el agua como fragmentos de ceniza a merced del viento y el aire estaba limpio y fresco después de la lluvia.


  Tú no eres de Knoxville, dijo Suttree.


  No.


  ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  Desde este verano.


  Suttree miró hacia las luces de la ciudad.


  ¿Qué piensas hacer en invierno?


  No sé.


  Aquí arriba se te va a helar el culo.


  ¿Suele hacer mucho frío?


  El invierno pasado hubo heladas.


  El indio volvió la cabeza y apoyó la parte plana del mentón en su hombro y escupió y dirigió nuevamente la mirada hacia el río.


  Por poco me congelo en mi cabaña flotante. Con estufa y todo.


  El indio asintió.


  ¿Qué significa eso?


  El indio bajó la vista. Tocó los ojos de muñeca. ¿Esto? No lo sé. Trae suerte.


  Supongo que sí, a juzgar por ese siluro enorme.


  ¿Tú no llevas nada?


  ¿Algún amuleto, quieres decir?


  Sí.


  Pues no.


  El indio se levantó.


  Ahora vuelvo, dijo. Voy a buscar una cosa.


  Cuando regresó de la cueva entregó a Suttree una astilla de hueso amarillento. Suttree la examinó a la luz. En un extremo se había practicado un agujero y giró la astilla para ver si tenía algún tipo de talla pero no había nada parecido. Unas grietas finas como cabellos. ¿Sería un diente? Frotó la pulida superficie.


  ¿Qué es?


  El indio encogió los hombros.


  ¿De dónde lo has sacado?


  Lo encontré.


  ¿He de ponérmelo o basta con que lo lleve en el bolsillo?


  Si quieres puedes llevarlo en el bolsillo.


  De acuerdo.


  No te olvides.


  Descuida.


  Lo sostuvo en alto.


  No puedes dejarlo en cualquier parte y olvidarlo, dijo el indio.


  Apuró su cerveza y se levantó y cruzó hasta la lumbre. Sirvió el estofado en unos cuencos gruesos de porcelana blanca y volvió y le pasó uno a Suttree. Suttree lo cogió con las dos manos y lo agitó. Probó una cucharada de la carne y la hizo bailar en la boca para que se enfriara. Masticó. Era suculenta y de sabor intenso, un sabor que nunca había probado.


  El indio salió de la cueva con dos cervezas más y una lámpara encendida. Dejó las botellas en el suelo y la lámpara encima de la piedra y se agachó como un icono y empezó a devorar su estofado. Suttree le observó comer, los ojos oscuros y como en trance a la suave luz anaranjada, las mandíbulas en constante y pausado movimiento giratorio y las venas de sus sienes palpitando visiblemente. Solemne, mudo, decoroso. Con su tosca indumentaria toscamente remendada, luciendo no solo aquellos ojos ultraterrenos, sino también pequeños medallones de plomo que ostentaban marcas de whisky. Allí sentado con aire solemne y misterioso y estrafalario. Alargó el brazo para coger su cerveza y bebió. Agitando la botella, observó la espuma dentro del cristal marrón.


  Los encontré dentro de un pez, dijo.


  ¿Los ojos?


  Sí.


  ¿Y eso que me has dado?


  Estaba al fondo de la gruta. ¿Qué te ha parecido la tortuga?


  Buenísima.


  El indio dejó la botella y cogió su cuchara.


  ¿Cuánto tiempo llevas en el río?, dijo.


  Este es el segundo año.


  El indio meneó la cabeza.


  No piensas quedarte.


  Posiblemente no.


  ¿Cómo te dio por pescar?


  No lo sé. Digamos que heredé el sedal de otra persona.


  Suttree alargó la mano y cogió su cerveza y echó un trago. El viento agitaba los hierbajos secos al borde de la roca y los hacía silbar.


  ¿Qué le pasó a esa persona?


  No lo sé, dijo Suttree. Solo me dijo que no esperara volver a verlo.


  


  En el Huddle no había nadie aparte de unas cuantas putas y de Leonard el raro, sodomita a horas pálido y granujiento. Estaban sentados a la mesa negra bebiendo cerveza y compartiendo historias procaces muchas veces contadas y parcialmente ciertas de polvos y puteros. Al ver a Suttree en la barra Leonard se levantó y fue hacia él.


  Hola Leonard, dijo Suttree.


  Oye. Tengo que preguntarte una cosa.


  Y yo tengo que preguntarte otra.


  Miró en derredor.


  Vamos a la parte de atrás, dijo. Pídete una cerveza. Señor Hatmaker, una jarra grande por aquí.


  Cuánto lujo, dijo Suttree. ¿Te ha tocado la lotería?


  Esta mañana me he dado una vueltecita por donde ese viejo loco de Larry. Venga. Vamos al fondo.


  Se sentaron a una de las mesas y Suttree puso los pies encima y echó un trago de cerveza y se retrepó. Leonard hizo otro tanto. Al cabo de un rato Suttree dijo:


  Bueno, qué.


  Qué.


  Habla de una vez.


  Pregunta tú primero.


  Ya sabes cuál es mi pregunta.


  No. ¿Cuál?


  Me gustaría conocer toda la historia. El periódico decía que al final saltaste por la borda.


  Carajo, Sut. ¿De qué diablos estás hablando?


  Del River Queen.


  Leonard miró a su alrededor.


  Mierda, dijo con un susurro áspero. Yo no fui.


  Entonces, ¿por qué hablas en voz baja?


  ¿Yo? Que caiga ahora mismo fulminado si…


  Suttree le agarró la mano que levantaba al cielo.


  Mientras yo esté cerca, no.


  Leonard sonrió.


  ¿En serio tuviste que cruzar a nado?


  No sé nada de eso, Sut. Ya te lo he dicho.


  Está bien. ¿Qué querías preguntarme tú?


  Pues…


  Habla.


  Mierda, es que no sé por dónde empezar.


  Prueba por el principio.


  Mira, ya sabes que el viejo hace tiempo que está enfermo.


  Sí.


  Y sabes que mi vieja echa mano del subsidio.


  Ya.


  Si el viejo muriese ahora a ella solo le darían la mitad de lo que está cobrando.


  Suttree sorbió de la jarra y asintió.


  Pues…


  Adelante, habla.


  Pues que el viejo se ha muerto.


  Suttree levantó la vista.


  Lo siento mucho, dijo. ¿Cuándo ha sido?


  Leonard se pasó el dorso del puño por la frente y miró intranquilo a su alrededor. De eso era de lo que quería hablarte.


  Está bien. Adelante.


  Vaya. Mierda.


  Vamos Leonard, habla de una puñetera vez.


  Bueno. El viejo se murió, ¿vale?


  Vale.


  Y mi madre va a perder la mitad de lo que le pagan.


  Ya, pero tendrá menos gastos estando ella sola.


  Él no le costaba nada. La vieja ha estado ahorrando para comprar algunas cosas que necesitaba. Tiene una plancha de vapor.


  Mira, Leonard, si está muerto está muerto. No puedes tenerlo en el trastero y hacer como si…


  Leonard trazó una línea con el dedo, pasándolo por el agua que había rezumado de la jarra helada. No levantó la vista.


  Cuando empiece a hacer calor no aguantará, ¿entiendes?


  Suttree sonriendo, la sonrisa esfumándose de a poco. Leonard le lanzó una mirada extraña y continuó haciendo dibujos en el agua.


  Leonard.


  ¿Qué?


  ¿Cuándo murió?


  Pues… Se incorporó un poco y echó los hombros hacia atrás. Pues…


  Eso ya lo has dicho. ¿Cuándo?


  En diciembre pasado.


  Guardaron silencio, la vista fija en sus respectivas jarras. Suttree se pasó la mano por la cara y poco después dijo:


  ¿Recuperaste la nevera de tu madre?


  Qué va. Tiene una nueva.


  ¿Qué hiciste, poner un anuncio en el periódico?


  ¿Para la nevera vieja, quieres decir?


  Para la nueva.


  No. Joder, Sut, si yo no quería venderla. Un tipo me paró en la calle y me preguntó si sabía de alguien que tuviera una en venta. Le dije que no pero eso me hizo pensar y luego empecé a beber whisky con Hoghead y los otros y se nos terminó el whisky y yo sabía dónde vivía ese viejo y fuimos allí y después fuimos a casa aprovechando que ella estaba en el trabajo y él me ofreció quince dólares por la nevera y yo le dije que veinte y él estuvo de acuerdo. Antes de que me diera cuenta ya la había cargado en una carretilla y la estaba sacando por la puerta y se marchaba en una furgoneta. Yo no lo habría hecho si no hubiera estado bebido.


  Leonard.


  ¿Qué?


  ¿Qué coño piensas hacer respecto a tu viejo?


  De eso mismo quería hablarte. Si pudiéramos sacarlo de allí sin que nadie se diera cuenta de nada podríamos seguir chupando de la pensión.


  Estás loco.


  Mira, Sut, de todos modos estamos en un brete. Quiero decir, ¿qué pasará si nos presentamos allí y decimos que se ha muerto? Joder, a esos tipos no se les engaña fácilmente. Quiero decir a los médicos. A poco que le echen un vistazo sabrán que lleva seis meses muerto.


  ¿Cómo huele ahí dentro?


  No sabes lo que apesta.


  Leonard llevó la jarra vacía de Suttree a la barra y se la llenó de nuevo. Cuando volvió estuvieron un rato en silencio, Leonard observando a Suttree. Suttree se encogió de hombros.


  Vaya, dijo.


  No se le ocurrió nada más que decir.


  Leonard se inclinó hacia delante. Escucha, dijo. Necesito que alguien me eche una mano. Puedo conseguir un coche y…


  Suttree le miró con dos ojos grises y fríos.


  No, dijo.


  Solo necesito que me ayudes a cargarlo, Sut. Demonios, tú no arriesgas nada.


  Suttree miró aquella carita seria al otro lado de la mesa, sus cabellos rubios, los granos, los ojos demasiado juntos. Extrañas escenas de escapadas nocturnas y cuerpos momificados a la luz de una linterna, fragmentos de películas de terror, pasaron fugazmente por su cabeza.


  Escucha, Leonard, dijo.


  Estoy escuchando.


  ¿Qué piensa tu madre de todo esto? Quiero decir, no creo que esté de acuerdo en seguir adelante con esta estafa.


  No le queda más remedio. Mira, Sut, la cosa se ha desmadrado. Le metimos allí para poder terminar la semana. Ya sabes, para poder vivir toda una semana. Bueno, pues la semana pasó y yo dije, qué diablos, alargarlo unos días más no le hará daño a nadie. Ya me entiendes. Para ir tirando. Y ya no ha habido forma de pararlo.


  Así suele pasar, dijo Suttree.


  Nadie tuvo la culpa, Sut. Simplemente se nos fue de las manos.


  Suttree levantó su jarra y bebió y miró a Leonard.


  ¿No te estás quedando conmigo, verdad?, dijo.


  ¿En qué sentido?


  En todos. ¿Me estás contando la verdad?


  Mierda, Sut. ¿Tú crees que bromearía con una cosa así? Si ni siquiera Lorina sabe que está muerto.


  ¿Y qué cree que pasa en ese cuarto?


  Que el viejo está enfermo y que no se le puede ver. Nada más.


  ¿Cuántos años tiene Lorina?


  No lo sé. Seis, creo. Empieza la escuela este año. Quizá siete. Mira Sut, podemos sacarlo de ahí mientras ella esté durmiendo. La vieja nos ayudará. Lo sacamos y lo metemos en el camión. Yo tengo unas cadenas y unas llantas que nos pueden servir.


  ¿De qué cojones estás hablando?


  Unas llantas viejas y cosas así. Para que pese más.


  ¿Para que pese más?


  Sí hombre. Le pondremos tanto peso encima al cabrón que no podrá ni presentarse al día del juicio.


  ¿Dónde diablos piensas meterlo?


  Leonard se enderezó y miró alrededor.


  Habrá que mantenerlo hundido, susurró.


  Está bien.


  Lo tiraremos al puto río, claro. ¿Se te ocurre algo mejor?


  Naturalmente.


  De acuerdo. Habla.


  Olvídate de estas chorradas y llama a la policía o a quien quieras y diles que vayan a recoger el maldito cadáver.


  Leonard le miró. Meneó la cabeza.


  Tú no lo entiendes, dijo.


  No vas a mezclarme en esto, eso sí que lo entiendo.


  Escucha…


  Pídele ayuda a Harrogate. Los chalados tenéis que ayudaros unos a los otros.


  Él no tiene una barca. Oye, Sut…


  Y una mierda no tiene barca.


  Te estás quedando conmigo, Sut. Yo no meto el pie ni muerto en ese cascarón.


  Suttree apuró la jarra y se levantó.


  He de irme, dijo. Haz lo que quieras, pero conmigo no cuentes.


  Con el sol recién salido sobre el río brumoso, aprovechaba el fresco de la mañana para ver sus sedales. Por las tardes paseaba por la ciudad pero apenas hablaba con nadie. Se encontró a Smokehouse en el centro y el viejo pelafustán le sobó y le pidió una moneda. Suttree se sujetó el bolsillo con una mano mientras buscaba con la otra, pero entonces miró a Smokehouse y le dijo que no. Pasó de largo, pero vio que el viejo lisiado le seguía, cojeando con sus piernas torcidas como un discípulo decrépito.


  Eh, llamó Smokehouse, aunque solo estaba a un palmo de distancia.


  ¿Qué?, dijo Suttree.


  Dame algo, hombre. Aunque sean diez centavos. Maldita sea, Bud, diez centavos sí tendrás, ¿no?


  Más los necesito yo, dijo Suttree.


  Esto hizo que el viejo se parara en seco. Vio alejarse a Suttree por Market Street. Le llamó de nuevo pero Suttree no se volvió.


  Está bien, le gritó el indigente. Así tratas a un pobre tullido que siempre te está haciendo favores.


  Bajó por Vine entre pordioseros de piel más oscura pero se guardó sus monedas, las pocas que tenía. Una negra vieja y harapienta varada en la acera al pie de la Human Furniture Company como oscura flora horripilante impedía el paso adelantando su atrofiada pierna e instaba a la gente a pasar por encima. La pierna parecía una rama carbonizada. Y quienquiera que sonría vagamente y aparte la vista recibirá de ella las más siniestras maldiciones de un dios atormentado. Sus ojos están rojos de alcohol, su geografía es inmutable. Mientras que quienes van rápido están sujetos a las inclemencias de un destino tornadizo y no saben dónde los encontrará el nuevo día, ella está allí a perpetuidad, impertérrita, paradigma de anatema negro empalado cual delincuente medieval al suelo de la ciudad.


  Suttree pasó de largo, aquellos días se paseaba como un perro en libertad. Tantas cosas viejas extrañamente nuevas ahora, la ciudad vista a través de ojos sin escamas. La repetición de su propia imagen la había desdibujado, nivelado, y sobre las formas aluviales más siniestras veía erguirse consumada la ciudad de sus recuerdos, fantasmagórica como él y él mismo una forma más entre las ruinas, hurgando en medio de artefactos resecos como un sombrío paleontropo entre los restos de antiguos asentamientos donde no queda una sola alma que pueda alzar la voz por lo que ha pasado. Un mono facundo hizo como que sodomizaba a una joven negra que pasaba por la acera y la chica se le encaró lanzando chispas por los ojos y el mono huyó riendo. Los indolentes desplegados en galería sobre cubos de basura y piedras de bordillo se echaron a graznar y señalaron con el dedo. Eso se lo hacéis a vuestra mamá, les soltó ella, y el mimo negro simuló que se masturbaba, las dos manos en torno a un falo imaginario del tamaño de una farola mientras los mirones se partían de risa y pataleaban. A Suttree le parecieron más aviesos y sus actos una alegoría a contramano de la ira y la desesperación, nidadas de perversos no absueltos en confesión profiriendo maldiciones y pidiendo a gritos compensación por una condenación justa a un dios que exige se le ruegue humillando la cerviz. Algunos le conocían suficiente para saludar con la cabeza y eso hicieron pero el gesto de levantar él la mano como respuesta parecía imbuido de pavor. Siguió su camino en el crepúsculo ya consumado. La noche le pilló en el B&J con Bucket y J-Bone y bailó con una chica que se le arrimó sin la menor vergüenza. Pelo negro, las piernas sucias de mugre y los muslos tensos bajo el vestido fino, se movía con una suerte de obscenidad lírica. Le faltaba un diente de delante y cuando sonreía asomaba la punta de la lengua por el boquete. Cuando el local cerró recorrieron las calles en el asiento trasero de un taxi y él aplicó la mano a uno de sus pechos y ella le metió la lengua en la boca. Él separó con la mano sus muslos desnudos, una humedad tibia que lo embolsaba todo allí donde él introdujo el dedo en la grieta sedosa de la entrepierna. Primero la llevó a casa de Ab Jones. Le dijo que estaba abierto cuando los demás sitios cerraban. La había hecho saltar del taxi al divisar su casa flotante a oscuras en la ribera desértica. Bebieron en un rincón y luego la llevó a su choza y encendió la lámpara y bajó la llama antes de colocar el tubo.


  Ella se quedó sentada en el catre en sus bragas azul claro mientras él le pasaba la lengua por la oreja. Ella bebiendo cerveza, temblando un poco. Sabor amargo a cera y el peso de su rolliza teta juvenil desnuda en la mano de él. Al tumbarse en la cama pudo ver brevemente su sosa cara hipoplástica de muñeca y su insulsa expresión antes de que la cara quedara a la sombra de la pared. Se durmió espatarrado encima de ella.


  No sabía el rato que llevaba dormido cuando una luz apareció en alguna parte y los resquicios de la pared de la choza quedaron iluminados como una cortina de cuentas. Pensó que era el barrido del faro de una barcaza pero entonces oyó un motor muy cerca de la puerta. Pensó en la policía. El motor enmudeció y las luces se extinguieron. Oyó cerrarse la puerta de un coche. Se incorporó en el catre.


  ¿Qué pasa?, dijo ella.


  No lo sé.


  Pasos en la pasarela, un toque en la puerta.


  ¿Quién es?, dijo Suttree.


  Yo.


  ¿Quién?


  Yo. Leonard.


  Madre mía, dijo Suttree.


  ¿Quién es?, dijo la chica.


  Suttree se levantó y tanteó en busca de sus pantalones. Se los puso y fue hasta la mesa y subió la mecha en el tubo de la lámpara. La chica se incorporó con los brazos cruzados sobre el pecho.


  ¿Quién es?, dijo. Se estaba cubriendo con la sábana.


  Suttree abrió la puerta. Leonard no había mentido. Era él. Los ojos muy abiertos y serios. Habló en susurros, muy excitado.


  Lo tengo, dijo.


  ¿Cómo?


  Lo tengo ahí. En el maletero.


  Suttree intentó cerrar la puerta.


  Me estás rompiendo el pie, maldita sea.


  Pues sácalo de la puta puerta.


  Oye, Sut…


  He dicho que no, mierda.


  Demasiado tarde. Te digo que lo tengo ahí metido.


  Estás majara, Leonard. ¿Me oyes?


  Te pagaré, Sut.


  Lárgate. Ve a pedir ayuda a uno de tus amigos maricones.


  Esos hijos de la gran puta no sirven para nada. Oye, la vieja me dijo que te dijera que siempre te lo agradecerá. Escucha…


  Dile que cuide esa lengua, gritó la chica. Por si no lo sabe, aquí dentro hay señoritas.


  ¿Quién coño es esa?, dijo Leonard.


  Suttree se apoyó en la jamba. La lámpara humeaba sobre la mesa detrás de él y se apartó de la puerta para ajustar la mecha.


  Hijo de perra, dijo.


  Leonard entró y cerró la puerta y apoyó la espalda en ella. Olía raro.


  Uf, dijo. Tenía miedo de que no estuvieras en casa.


  Ojalá no hubiera estado, dijo Suttree.


  Retiró una silla y se acodó pesadamente en la mesa.


  ¿Por qué no me has dicho que había alguien más?, dijo Leonard. Saludó afablemente con la cabeza a la chica que estaba tumbada en la cama. Qué tal, dijo.


  ¿Por qué no te largas?, dijo Suttree.


  Vamos afuera, donde podamos hablar.


  No.


  Miró impaciente a la chica.


  Aquí no podemos, susurró.


  Quiero irme a casa, dijo la chica.


  Suttree apoyó la cabeza en la mesa. Leonard le tironeó del codo.


  Sut, dijo. Oye, Sut.


  Se puso de pie y fue a por los zapatos y se calzó. Se puso la camisa.


  ¿Adónde vas?, quiso saber la chica.


  Enseguida vuelvo.


  Quiero irme a casa.


  ¿No puedes esperar un momento?


  Bajaron por la pasarela, se adentraron en la maleza y Suttree se sentó. La noche era cálida y a sus espaldas la ciudad erguida sobre la oscuridad con su geometría de neón parecía en cierto modo más real que su perfil diurno. Las luces de la otra orilla estaban refundidas en el agua como antorchas que brillaran inexplicablemente bajo la superficie.


  Leonard.


  ¿Qué, Sut?


  Siéntate.


  Se sentó.


  Habría que poner manos a la obra, dijo.


  Leonard, ¿en serio tienes a tu padre en el maletero de ese coche de allá?


  Coño, Sut. ¿Crees que bromearía con una cosa así?


  Suttree meneó la cabeza con aire triste. Tanteó a su alrededor y arrancó un puñado de hierba y la soltó. Al cabo de un rato dijo:


  ¿De quién es el coche?


  ¿De quién?


  Sí.


  No sé. Caray, no veo qué importancia tiene de quién sea el coche.


  Es un coche robado.


  Mierda. No pienso venderlo ni nada. Lo he pedido prestado, nada más. Les devolveré el coche, hombre. Tranquilo, que no habrá líos por culpa del jodido coche.


  Ya.


  No tienes por qué preocuparte.


  No, claro.


  Guardaron silencio. Leonard no paraba de moverse. Al cabo de un rato dijo:


  ¿Estás listo?


  ¿Listo?


  Sí.


  Pues no. No lo estoy.


  Mira, Sut…


  Y una mierda estoy listo.


  El tiempo va pasando.


  Nunca voy a estar listo.


  No podemos dejarlo en el condenado coche. Tú lo sabes, Sut.


  ¿Que yo lo sé?


  Maldita sea.


  Cabrón de mierda. ¿Por qué yo?


  Porque tienes…


  Una barca. Ya sé. Virgen santa.


  Joder, Sut. Yo he hecho la peor parte. Conseguir el coche y las cadenas y tal. Será solo un momento.


  Pero Suttree se había puesto en pie.


  Mira, no digas una palabra más, dijo. Estate calladito.


  ¿Y la chica?


  Tú sube al coche y ve hasta un poco más arriba de ese árbol. Hay un desembarcadero. Yo iré a por la barca.


  Cuando volvió a la casa ella se estaba vistiendo.


  Quiero ir a casa, dijo, y va en serio.


  Suttree agarró la lámpara de la mesa.


  Puedes esperar o puedes volver a pie, dijo. Tú decides.


  No sé ni dónde estoy, dijo ella, irritada.


  Por supuesto, dijo Suttree. Tampoco estás sola.


  No irás a dejarme aquí a oscuras, gritó ella.


  Pero Suttree se había ido.


  Fue a por la barca y remó hasta el desembarcadero y se arrimó de costado. Cuando levantaron la puerta del maletero un hedor nauseabundo los hizo recular. Suttree sintió arcadas.


  Santo Dios, dijo.


  Qué peste, ¿no?


  ¿Peste? Suttree miró a las estrellas. Es lo peor que he olido en mi vida.


  Sobre todo por eso teníamos que sacarlo de la casa.


  Eres un cerdo asqueroso.


  Bueno, échame una mano con el cadáver.


  Un momento.


  Suttree se quitó la camiseta de algodón y se la anudó en torno a la boca.


  Muy bien, dijo Leonard.


  El padre de Leonard estaba envuelto en las mismas sábanas del lecho en que había muerto meses atrás. Leonard estaba sacando llantas y un montón de cadenas. Agarró el cuerpo y consiguió levantar una parte y dejarla sobre el parachoques. Suttree sostenía la lámpara.


  Agárrale los pies, Sut, y yo lo cogeré por los brazos.


  ¿Cómo has hecho para meterlo aquí?


  ¿Qué?


  Suttree se liberó de la mordaza.


  Digo que cómo lo has metido aquí dentro.


  Entre yo y la vieja. No es que pese mucho.


  Suttree agarró las extremidades bajo la mortaja sintiendo náuseas y odio hacia sí mismo. El cuerpo, una vez fuera, se desplomó en el suelo con repugnante flexibilidad. El padre de Leonard parecía un miembro del Ku Klux Klan. A la luz de la lámpara pudieron ver en el suelo desnudo extrañas manchas negras que se filtraban entre las sábanas. Suttree dio media vuelta y fue a sentarse un rato en la ribera.


  Arrastraron los despojos hasta la barca y Suttree se situó en el peto de popa y haló el cadáver a bordo, medio mareado bajo la camiseta, sosteniéndolo contra su pecho desnudo. Leonard ayudando desde atrás con la lámpara, un zangoloteo de cadenas.


  Remaron un buen trecho río abajo. Leonard diciendo Pero Sut, cualquier sitio vale y Suttree rema que te rema. Parecían dos viejos cazadores furtivos, enmascarados de amarillo a la luz de la lámpara en mitad de la noche. El cadáver yacía informe en el piso del bote. La lámpara sobre el asiento de popa rodeada de insectos captaba con su luz el barrido líquido de los remos, las perlas de agua corriendo por la cara inferior de las palas como silicato de sodio y los hoyuelos que los remos abrían en el agua ovillados con las luces de la ciudad fijas allí entre las formas más recónditas de estrellas y galaxias amarradas al río silencioso.


  Al salir bajo el puente del ferrocarril, Suttree embarcó los remos. Leonard estaba envolviendo a su padre en cadenas, atándolas con candados de baratillo, pasando cadena por el agujero central de las llantas. Una de las piernas del muerto yacía torcida en el piso de la barca y Suttree distinguió el manchado pijama de franela que llevaba puesto.


  Creo que con esto bastará, Sut, dijo Leonard.


  ¿Tú crees?


  Sí. Con este peso el cabrón bajará como un cohete hasta el puñetero fondo.


  ¿Piensas decir unas palabras?


  ¿Hacer qué?


  Decir unas palabras.


  Leonard soltó una especie de risita nerviosa.


  ¿Unas palabras?


  ¿Es que vas a enterrar a tu padre así, sin más ni más?


  Yo no lo estoy enterrando.


  Y un cuerno.


  Solo lo meto en el río, nada más.


  Es lo mismo. Igual que un funeral en alta mar.


  Es que… Sut.


  Es que ¿qué?


  Este hijo de puta no fue a la iglesia ni una vez en su vida.


  Razón de más.


  Pero yo no sé nada de ceremonias ni leches. Mierda. Di tú alguna cosa.


  Las únicas palabras que conozco son católicas.


  ¿Católicas?


  Lo que oyes.


  Leonard contempló a su padre encapuchado y encadenado en el piso del bote.


  Joder. Pues católico no era, seguro. ¿Y esa parte que dice no sé qué del valle de la muerte? ¿Te la sabes?


  Suttree se incorporó. Alrededor de la barca el río estaba negro y calmado y las luces del puente rígidas, reflejadas río arriba en el agua.


  Échame una mano.


  Leonard levantó los ojos, suavemente iluminado uno de sus flancos por la lámpara que tenía al lado, su sombra colosal en la noche. Se inclinó para asir el cadáver y entre los dos lo levantaron. Lo pusieron atravesado en el asiento, una pierna ya sobre la borda y rozando el agua como si el muerto tuviera prisa por terminar. Suttree apoyó el pie en la cosa y empujó fuerte. Hubo un chapoteo opaco, las sábanas blancas brillaron en la claridad de la lámpara y el cuerpo desapareció. Leonard volvió a sentarse en la popa de la barca.


  Uf, dijo.


  Suttree se lavó las manos en el río y se las secó en el pantalón y agarró de nuevo los remos. Leonard trató de entablar conversación sobre varios temas mientras volvían aguas arriba, pero Suttree, que remaba, no dijo ni una palabra.


  


  Borracho, Suttree salvó con meticulosidad de borracho los amplios escalones de la iglesia de la Inmaculada Concepción. Las virtudes de un parto sin pecado no se le escapaban, no, a él no. El cuerno de la luna se movía por las tinieblas muy cerca del campanario. Un borrachín de más edad iba haciendo eses afuera en la calle, rebotando contra la pared como un pato mecánico en una feria. Suttree penetró en el vestíbulo e hizo una pausa junto a una concha de hormigón llena de agua consagrada. Aguardó un instante en la entrada. Entró.


  Caminó por la nave de linóleo con cuidado, sin tropezar una sola vez. En el aire un relente de incienso rancio. Mil horas o más había pasado él en aquella triste capilla. Monaguillo espurio, soñador impenitente. Ante este mismo tabernáculo donde el mismísimo Dios de las alturas duerme dentro de su cáliz de oro.


  Se deslizó en el banco de delante y se sentó. A su lado sobre el respaldo del banco un corchete de latón a resorte para agarrar sombreros. Una pequeña repisa con folletos. A la altura del pie, largos reclinatorios almohadillados en cuero. Donde se congregan por la noche hileras de enanos hemorroidales.


  Miró a su alrededor. Tres extravagantes altares de mármol tallado se erguían como tartas nupciales góticas más allá de la verja del presbiterio. Ornamentados con ganchos y gárgolas, los remates garapiñados de hileras de ranas de mármol en plena ascensión. Aquí un Cristo de escayola cetrino. Agonizante bajo su corona muricada. Las palmas ensartadas y el vientre hendido, y bajo sus rígidas costillas la limpia herida de la lanza. Cubiertas de cualquier manera las caderas ahuecadas, los pies cruzados y remachados por un único clavo. A su izquierda su madre. Mater alchimia en túnica azul cielo, pisa una serpiente con sus pies astillados y descalzos. Frente a ella en el altar gotean dos pequeñas lenguas de fuego en lampiones color vino tinto. El arte del escultor deja siempre algo tácito, algo por acabar. Este estatuario pasará. Este reino de miedo y de cenizas. Como el niño que, con esa misma osamenta, pasó allí sentado tantos viernes negros presa de terror por sus pecados. Niño dominado por el vicio, su corazón destrozado de temor. Oyendo cerrarse la portezuela del confesionario a la espera de que le tocara el turno. La luz penetraba, la luz caía de los apedazados cristales emplomados de las ventanas en la pared occidental, una luz impoluta y sesgada, colores de vino, rosa magenta, cobalto lavado, cinabrio y delicado citrino. Los santos de las vidrieras en sus cristales de luz se veían rotos entre los bancos y en la quietud de la tarde estival un olor a barniz viejo y gritos de niños jugando en un patio. Recuerdos de las procesiones de mayo, un cura con birrete negro que se levantaba de su reclinatorio de roble macizo para recorrer penosamente la nave asistido por mozalbetes palurdos llenos de acné. El incensario se mece suspendido de cadenas, cruje en su vaivén, expulsa una breve voluta de humo en el ápice de cada arco. El sacerdote moja el aspersorio en un cáliz de oro. Asperja a izquierda y derecha, agua bendita para los fieles. Salen por la puerta donde dos monjas legas aguardan en postura reverencial y hábito manchado. Les sigue una tropa de cristianos menudos con pequeñas togas blancas hechas a medida. Portan cirios. Cantan. Cornelius ha prendido fuego a los cabellos de Danny Yike. Un hedor acre. Una monja draculina que abanica la cabeza del chaval. En la base del cráneo unos pelillos renegridos. Los chicos que se ríen. Las niñas con velo blanco, zapatos blancos de charol con hebillas pequeñas. Disimulando su alborozo detrás de las rosas que llevan en sus manos unidas y abiertas. Pequeños espectros de fraudulenta devoción. Al pie de la escalinata una niña pálida se desploma. Su rosa yace arrugada sobre la piedra. Otras niñas, como respondiendo a una señal, caen a su alrededor. Como placas de nieve fundida sobre el pavimento. La gente corre hacia las víctimas, abanicando con ejemplares doblados del Sunday Messenger.


  O mañanas frías en el Market Lunch después de servir en la misa de primera hora con J-Bone. Café en la barra. Olor fuerte a sesos y huevos fritos. Viejos con abrigos humosos y botas destrozadas, doblados sobre sus respectivos platos. Una cucaracha muerta debajo de una tartera de plástico. Vidas proscritas y juicio final en reserva, un proyecto de condenación en el humeante incensario, el crujido leve de la puerta del tabernáculo, el pan insípido, apurar en un rincón el poco vino que queda en las vinagreras y contar el dinero del cepillo. Ese aventurarse en el mundo de unos hombres plenos de vitalidad, estos practicantes a la fuerza echándose cucharones de nata en las tazas y viendo despuntar el día sobre la ciudad, gozando de un respiro lejos de sus guardianas de negro con sus botines pulcros, sus gafas, el hedor a muerte de la muselina oscura y medio chamuscada que vestían. Tétricas y pertinaces en su ortopédico catequizar. Abundando en historias de pecado y de muertes sin arrepentimiento, en visiones del averno e historias de levitaciones y de posesos y de dogmas de condenación semítica por haber claveteado al paráclito. Ocho años después algunos, pocos, de sus pupilos sabían leer y escribir de manera elemental y ahí terminó la cosa.


  Suttree dirigió la vista al techo, donde una divinidad patriarcal barbuda y de amplias vestiduras acechaba tras el yeso agrietado. Truenos por escolta, así como niños de pecho regordetes con alas de paloma que les salían de los omóplatos. Dejó caer la cabeza sobre el pecho. Se durmió.


  Un cura lo sacudió con delicadeza. Suttree miró y vio un rostro dulce y perfumado.


  ¿Estabas esperando para confesarte?


  No.


  El cura le miró.


  ¿Te conozco de algo?, dijo.


  Suttree puso una mano sobre el banco de delante. Una anciana estaba pasando un trapo del polvo por la baranda del altar. Se puso de pie.


  No, dijo. No me conoce.


  El cura se echó hacia atrás, le examinó la ropa, los zapatos sucios de pescado.


  Me he quedado dormido un rato. Estaba descansando.


  El cura esbozó una sonrisita ligeramente teñida de censura, de atenuada reconvención.


  La casa de Dios no es sitio para echar la siesta, dijo.


  Esto no es la casa de Dios.


  ¿Cómo dices?


  Que no es la casa de Dios.


  ¿Ah, no?


  Suttree se despidió vagamente con la mano y pasó por delante del cura para enfilar la nave. El cura se lo quedó mirando. Sonrió con aire triste, pero sonrió.


  


  El trapero pugnando por salir de la montaña de paja anónima en la que se había inhumado para dormir parecía una vela derretida. Allí sentado, encapuchado, mirando con ceño al nuevo día. Una corriente de aire húmedo atravesaba su sedosa perilla y todo él despedía efluvios como el asfalto despide calor en verano.


  Con sus calzones astrosos, iba cojeando ahora con las piernas arrugadas y raquíticas temblequeando, la ropa en una mano y hurgando entre los papeles amontonados en busca de algunos que estuvieran secos para encender lumbre. El ruido del tráfico que pasaba por el puente latía con el eco sordo de un sueño allá en su caverna y el trapero habría deseado ser más sabio de lo que era para interpretar sus interminables augurios de acontecimientos venideros, el espectro de la proliferación mecánica, de la plaga universal. Dos pescadores iban por el camino de sirga, siluetas brumosas que marchaban en silencio salvo por el frágil traqueteo de sus cañas, levantando la mano para saludar al trapero que estaba de pie con las manos extendidas sobre una espiral delgada de humo sin calor, bajo el puente el barro infecundo de rancio olor terroso colmado de rocío, el río pasando humeante y callado y allá arriba en los arcos del puente el inane aleteo esporádico de los pichones emprendiendo el primer vuelo.


  Murmuró y se amasó las manos sobre la lumbre. Llevó el hervidor al río y lo llenó de agua y volvió. La niebla se elevaba en pequeñas lenguas y remolinos y en algún lugar más allá de la tiniebla de levante había esperanza de sol.


  Vagó con su desespero por las madrigueras de la ciudad tirando de su carreta de leña menuda con un ruido como de tripas o a eso sonaba en aquellos pasadizos sin luz.


  En el vientre de un cubo de basura metálico lo suficientemente grande para albergar una partida de póquer clasificó hallazgos durante toda la mañana. Botellas indemnizadas que han tirado los ricos ociosos. Reembolsables a dos centavos el casco. Papel de periódico para envolver. Huesos sin chicha. Una rata muerta, una escoba rota, parte de una estilográfica. Una tira de tocino gangrenoso repleta de insectos. Los pecios de una caja de fruta que sus ojos vieron como leña, salvable, vendible. Un camión al pasar amortiguó los pasos del pinche de cocina que salía del Sanitary Lunch. El viejo notó oscurecerse la abertura que tenía encima y al levantar los ojos vio horrorizado la redonda boca de un cubo de inmundicia que caía sobre él. Se encogió agitando los brazos y fue derribado por una caja en descenso. El regazo lleno de lechuga y de pan seco, nada peor. El cubo traqueteó con ruido metálico. Un tranvía respondió a lo lejos. El viejo asomó la cabeza por la abertura como un fantasma estrafalario surgiendo inmortal y sin humo de entre la bazofia para proferir irritados reniegos contra el mundo, pero el pinche ni siquiera volvió la vista.


  Yo bajé por este río en otoño de mil novecientos uno con un circo ambulante, no me preguntes por qué. Estuve con ellos dos años. He visto predicadores callejeros salirse del circuito a principios de verano para participar en timbas con los mejores de ellos y en otoño volver a sus prédicas. Fuimos a Tallahassee, Florida. Un grupo de leñadores dejó el río con nosotros a la altura de Chattanooga, nos acompañaron a la ciudad y acabaron borrachos perdidos, tuvimos que esperar el tren por su culpa. Habían enganchado la locomotora a los rieles con cadenas de sujetar troncos. No pudimos marcharnos hasta las cinco de la mañana. Eran dos furgones llenos de material. Vimos colgar a un tipo en Rome, Georgia, estaba de pie en la caja de un carro y les decía a todos que se fueran a tomar por el culo que él no había hecho nada. Empujaron el carro bajo sus pies y la cara se le puso negra como a los negros.


  Suttree sonrió.


  ¿Fue ahí donde aprendió a ser ventrílocuo?


  ¿Dónde?


  En la feria.


  No.


  Ah, dijo Suttree.


  En mis tiempos vi cosas muy extrañas. Una vez vi pasar un ciclón por aquí que fue río abajo hasta dejarlo tan seco que se veía el barro y las piedras del fondo y los peces. Levantó casas enteras y las volvió a dejar en sitios donde sus familias no tenían ninguna intención de vivir. Cartas enviadas a Knoxville acabaron en las calles de Ringgold, Georgia. He visto todo lo que quería ver y sé todo lo que quería saber. Ahora solo espero la muerte.


  A ver si le va a oír alguien desde las alturas, dijo Suttree.


  Ojalá, dijo el trapero.


  Miró con la dureza de sus ojos bordeados de rojo la ciudad que empezaba a sumirse en el crepúsculo. Como si la muerte pudiera ocultarse en aquel barrio.


  Nadie quiere morirse.


  Mierda, dijo el trapero. Pues yo ya estoy harto de vivir.


  ¿Daría usted todo cuanto tiene?


  El trapero le miró con recelo, pero no sonrió.


  No faltará mucho, dijo. Los días de un anciano son horas.


  ¿Y qué pasa después?


  ¿Cuándo?


  Cuando uno se muere.


  No pasa nada. Te mueres y ya está.


  Una vez me dijo que creía en Dios.


  El viejo hizo un gesto vago con la mano.


  Quizá, dijo. No tengo motivos para pensar que él crea en mí. Me gustaría verlo un ratito si pudiera, eso sí.


  ¿Qué le diría?


  Pues me parece que le diría sencillamente: Espera. Espera un poco antes de cantarme las cuarenta. Antes de que digas nada, a mí me gustaría saber una cosa. Y él me dirá: ¿Cuál? Y entonces le preguntaré: ¿Se puede saber por qué me metiste en esa mierda de vida ahí en la tierra? No he conseguido entender nada de nada.


  Suttree sonrió.


  ¿Qué cree que le dirá él?


  El trapero escupió y se secó la boca.


  No creo que pueda responder nada, dijo. No creo que haya una respuesta.


  


  En el verano de su segundo año en la ciudad, Harrogate empezó a abrir túneles hacia las bóvedas subterráneas donde se guardaban las riquezas de la urbe. De día en la oscuridad de cuevas rezumantes, entrañas de piedra sobre las que se había cimentado la ciudad misma, sosteniendo delante de él la linterna, troglodita color sangre agachado y refunfuñando por pasadizos hediondos, verificando vectores mediante una brújula robada que giraba insensata en esta región subterránea preñada de vetas y filones. Saliendo de sus faenas diurnas cubierto de una especie de sólida baba gris que al contacto con el aire exterior empezaba a vulcanizarse en escamas dejando sobre su piel y su ropa una capa mate de polvo arcilloso que le daba un aspecto de cosa ahumada, los ojos incrustados de mugre y los bordes enrojecidos como en carne viva.


  El verano estaba en su apogeo y las noches eran cálidas. Debajo del viaducto era como dormir en jarabe caliente con el constante gimoteo de mosquitos y bichos nocturnos. Subiendo una mañana por Henley Street le sorprendió ver un camión volcado de través en la calzada. Sobre una enorme placa de asfalto agrietado, como un metro y medio bajo el nivel del suelo, y a su alrededor un corro de mirones y el conductor que salía del socavón maldiciendo entre risas.


  Imagino que en cuanto uno se mete allí dentro puede ir bajo tierra adonde le dé la gana, ¿no?


  No lo sé, Gene. Hay muchas grutas allí debajo.


  Suttree estaba izando un cestillo para peces pequeños por medio de una cuerda larga. Lo puso chorreando sobre la baranda y levantó la tapa y extrajo dos cervezas y lo volvió a sumergir. Abrió las cervezas y le pasó una a Harrogate y se recostó en la pared de la casa flotante.


  Desapareció como por arte de magia, el maldito camión ese.


  Ya lo vi.


  ¿Te imaginas que un maldito edificio se hunde todo él de repente?


  ¿Y por qué no dos o tres edificios?


  ¿O una manzana entera? Harrogate gesticulaba con su botella. La leche, dijo. ¿Y si toda la puta ciudad se viniera abajo?


  Así se habla, dijo Suttree.


  Por la noche se instalaba a la luz de sus farolillos rojos mientras la madreselva florecía en el estrechamiento del arroyo. Encorvado sobre mapas obsoletos de la ciudad, trazando un itinerario sobre papel con incomprensibles garabatos como runas, extraños símbolos, en cuclillas cual duende color cereza o cartógrafo diabólico bajo la luz infernal, registrando el tránsito de almas por la oscuridad inferior. Cuando Suttree llegó por el caminito que atravesaba la maleza el gato del ratón urbano se desperezó y se fue al otro lado. Harrogate levantó la vista.


  ¿Cómo va eso?, dijo Suttree.


  Hola, Sut. Pasa.


  Se acercó, no sin cierta cautela en un lugar donde las monstruosidades eran norma y no excepción. Harrogate estaba arrastrando una silla vieja por el suelo y sacudiendo el polvo para que Suttree se sentara. Suttree se inclinó hacia los planos extendidos sobre la caja de manzanas.


  ¿Cómo lo ves?, dijo Harrogate.


  ¿Ver el qué?


  Pues esto. Señaló con la mano los mapas.


  Suttree estudió aquella cara flaca y rosada, los dientes rosa y negros a la luz roja de los farolillos. Meneó la cabeza, se sentó en la silla y cruzó las piernas. Harrogate había cogido uno de los planos y lo estaba mirando.


  No tengo manera de saber a qué profundidad estoy, dijo.


  Ni de saber lo loco que estás.


  Voy a tener que pedir ayuda.


  Eso seguro.


  Necesitaré a alguien que dé unos golpecitos o algo así.


  Allí donde se suponga que estoy.


  Donde se suponga que estás.


  Sí.


  Suttree cerró los ojos. Se pellizcó el puente de la nariz y meneó lentamente la cabeza. Harrogate había puesto de nuevo manos a la obra, empuñando un transportador de plástico, la lengua asomada a la comisura de la boca, reinventando la geometría plana. Al poco rato Suttree estaba mirando desde atrás sin poder evitarlo. Cuando el gato regresó él ya estaba sentado en la caja de manzanas, describiendo ángulos, fórmulas, a su lado la carita del aprendiz de delincuente asintiendo en silencio.


  En los húmedos y alveolares abismos urbanos exploró con una linterna que había robado, mirando de piedra en piedra al objeto de determinar un rumbo y fijando una posición con su brújula loca basándose en errores acumulados. Por cavernas antiguas donde se filtraba agua color carbón o una melaza de aguas fecales, recorriendo un territorio de cañerías rotas y viejos desagües de arcilla hacia una oscura garganta de piedra atravesada por un empalme de desagües. Por todas partes un líquido que goteaba, algo que no marchaba bien en las vísceras de la tierra y al cual este desangrarse mesurado cronometraba un destino constantemente eludido.


  Una tarde llegó a una bóveda amplia en la que entraba, del suelo hasta el techo y ligeramente al sesgo, un tubo delgado de fría luz blanca. Harrogate retrocedió. Oyó un ruido en lo alto, como si alguien escarbara, cayó un poco de tierra. Una sombra tiznó la pequeña forma luminosa en el piso de piedra y se esfumó. Harrogate avanzó con cautela. Valiéndose del haz de su linterna horadó el rayo de luz y lo vio formarse de nuevo. Solo era luz, una sonda fresca de claridad enhiesta e impoluta en la cerrazón como una soga fosforescente y tensa en la negrura de las profundidades abisales. La estabilizó sobre la palma de su mano. Por un pequeño agujero en el techo pudo ver el cielo.


  Ascendió apoyándose en salientes y fallas, la linterna entre los dientes. Se aferró con las uñas a un filón en la roca, atisbó con prudencia. Unas agujas de pino se agitaron contra un fondo de azul inmenso. Pasó una lagartija, un pájaro. Aguzó el oído. Más allá del zumbar de los insectos y del rumor del viento creyó oír el tráfico a lo lejos pero no estaba seguro. Volvió a bajar al suelo de la bóveda y tamborileó sobre sus piernas puesto en cuclillas, el rayo de luz incidiendo sobre su coronilla sin dolor aparente ni fuente de inspiración.


  Sacó de su bolsillo el húmedo y manoseado mapa de la ciudad en donde había trazado con lápiz de colmadero tramos calculados a estima, tangentes corregidas, notas sobre distancias. Sosteniendo la luz sobre su cabeza hizo una señal con el dedo.


  Mierda si sé dónde estoy, dijo al silencio.


  Estoy, dijo el débil eco de piedra.


  Dobló el plano y se levantó. Tras estudiar la pálida sonda fina del mundo exterior, se decidió a trepar y tapó el agujero con el mapa arrollado.


  No pudo encontrarlo una vez fuera. Después de vagar durante días volvió a bajar y sacó el mapa del agujero. Llevaba consigo unos trapos grasientos afanados de una lata en la gasolinera de Henley Street y les prendió fuego y volvió a salir. Estuvo todo el día buscando en los aledaños de la ciudad y junto al río y allí donde podía ver o esperaba ver un pino. Empezó a temerse algún desplazamiento dimensional en aquellos descensos al inframundo, alguna disparidad inexplicable entre el arriba y el abajo. Destruyó los planos y empezó de nuevo.


  Aquel año hubo langostas. Chillaban como panteras en los verdes árboles, se afanaban a centenares cuando caían a la superficie del río.


  Quedó debilitado y apático por la histoplasmosis.


  En los abismos sin luz temía encontrar grandes ratas, los dientes biselados y la cola pelada, arañas peludas o peladas o ligeramente plumosas o parcialmente calvas, reptiles como sogas, sus colmillos, sus lenguas como diapasones. Su desmembrada economía de diseño. Los murciélagos colgados en racimos de frutos hirsutos y sombríos y el incesante goteo del agua que resonaba por todas partes como un carillón apagado en la oscuridad espeleana. En los charcos había salamandras frías e inmóviles como figurillas de terracota.


  Las cerillas que rascaba periódicamente para verificar el aire ardían con un azul de acetileno y había visto la llama consumir la madera y extinguirse con un guiño y las tinieblas lo enfundaban de manera casi audible. Allí sentado con el pulgar en el botón de la linterna y escuchando hasta que el terror se le subía a la garganta y luego apretando el botón para crear de nuevo la inmunda basílica en la que se hallaba, los arcos saturados de murciélagos, las altas circunvoluciones amorfas de piedra caliza de la que goteaba una espuma. Aguas fecales grises que se filtraban a través de fallas y planos de estratificación. Infiltraciones oscuras de los bajos de la ciudad y espeleotemas salidos de un cieno funesto que rezumaba silenciosamente en la oscuridad.


  Harrogate saltando de charco en charco de fango azul en un túnel donde el haz de su linterna halló vestigios de obra humana. Unos tablones viejos, negros de tan podridos, un balde, un hueso. Cogió el hueso y lo examinó, las diminutas muescas achaflanadas dejadas por los roedores, artesanía vermicular, el estriado marrón y coralino del agujero de la médula. Dentro del cual había un lustroso ciempiés. Lo soltó y repicó contra la roca. El ciempiés corrió como un tren. Recuperó el hueso y lo volvió a examinar, midiéndolo con relación a diversas partes de su anatomía. Me huelo que aquí abajo han asesinado a alguien, dijo en voz queda.


  Se lo metió en un bolsillo de atrás y se puso de nuevo en marcha, la linterna en una mano y un martillo de orejas en la otra. El camino se estrechaba, torcía. Un área de maderos viejos marcados a tiza, tablones a guisa de pasarela sobre la húmeda arcilla roja de la cueva.


  Hubo de parar en seco ante un muro de madera contra el cual el pasadizo terminaba a ras. Harrogate inspeccionó la barricada con su linterna y estudió el húmedo techo de piedra y las paredes. Hizo palanca con el martillo sobre un pedazo de madera esponjosa hasta que pudo levantar el tablón. Lo cogió con las dos manos, soltando el martillo, la linterna bajo el sobaco que iluminaba al azar más arriba de su cabeza. El tablón cedió, como si su elasticidad aumentara por momentos, y cayó a sus pies. Iluminó a su alrededor con la linterna. Detrás de los tablones había un muro sólido de hormigón. El grano nudoso y señales de una sierra circular en la mampostería. Metió las orejas del martillo bajo la siguiente tabla, hizo palanca y la arrancó. Empezó a dar golpecitos en la barricada con el martillo, aguzando los oídos. El ruido se propagó por la estancia y volvió. Harrogate se sentó sobre una pila de escoria para reflexionar. ¿El muro era interior o exterior? Golpeó con el martillo la puntera de caucho vacía de su zapatilla deportiva, que le iba grande. Luego, levantó la cabeza.


  Dinamita, dijo.


  Las veces que Suttree iba ahora a verle lo encontraba más concentrado aún en sus planes, estudiando sus mapas con gesto ceñudo, maquinando emboscadas contra los fantasmas que lo acechaban.


  ¿Cómo va todo?, dijo.


  Bien.


  ¿Has podido entrar en la cámara de seguridad del banco?


  Todavía no. Pero ven, mira esto.


  Harrogate se levantó de la mesa y fue hasta donde estaba el pequeño búnquer de hormigón, en la zona más oscura de los arcos. Le hizo señas con un dedo.


  ¿Qué es?


  Ven a ver.


  Suttree se acercó y miró.


  Fíjate, dijo la rata de ciudad.


  ¿Qué es eso?


  Suttree se puso de rodillas. Alargó la mano y palpó en la oscuridad una caja de madera que contenía unas cosas frías y cerosas parecidas a velas. Levantó una y la puso a la luz.


  Gene, estás como una cabra.


  Tú no sabes lo que hay allí dentro, Buddy. Esto es mucho más fuerte que el peor tabaco de mascar.


  No podrás hacerla explotar. Te falta un detonador.


  Puedo hacerlo con un cartucho de escopeta.


  Lo dudo.


  Solo tienes que pegar la oreja al suelo.


  Gene, esto te va a dejar hecho papilla.


  ¿No dices que no lo podré hacer explotar?


  Suttree meneó tristemente la cabeza.


  Asfixiantes noches de verano en el río y borracheras e historias de violencia. Pasos de madrugada, huecos como cascos de caballo sobre las tablas del porche de la choza en cuyo interior Suttree descansaba en silencio, respirando a oscuras. Oyó pronunciar su nombre.


  Encendió la lámpara y al ponerla en alto vio al chatarrero en la ventana como un ladrón ebrio. Se levantó del catre para abrirle, conduciéndolo mientras cruzaba la habitación con paso vacilante como en una extraña clase de baile nocturno en la pequeña cabaña.


  El chatarrero se sentó, levantó la vista.


  ¿Estabas dormido?


  No.


  Asintió con movimientos amplios, levantando y bajando la cabeza más de un palmo.


  Ya me lo imaginaba. Sabía que eras un ave nocturna. ¿Tienes tabaco? Se me ha acabado.


  No tengo.


  El chatarrero se estaba palpando los bolsillos.


  No habrás hecho todo el camino para pedirme un cigarrillo, ¿verdad?


  No.


  ¿Estaba cerrado el Smoky Mountain?


  No lo sé. ¿Tienes algo de beber guardado por ahí?


  Puede que haya una cerveza medio tibia. ¿La quieres?


  Es mejor que darse con un palo en los ojos.


  Suttree se levantó y salió y sacó el cestillo de los peces pequeños y extrajo una cerveza. La llevó dentro y buscó el abridor y sacó la chapa y le pasó la botella al chatarrero. Harvey la agarró tras varios intentos y pestañeó y echó un trago.


  ¿Cómo es que vas tan sucio de barro?


  Se miró. Parecía que llevara polainas, de tanto fango que llevaba pegado hasta las rodillas.


  Me he metido en fango hasta aquí arriba, dijo. Pensaba que no encontraba tu casa con lo oscuro que está. Por poco me caigo al puto… Hizo una pausa para eructar. Al puto río.


  ¿Quieres que te acompañe en la barca?


  Harvey bebió más cerveza y miró, legañoso, a Suttree. Tenía la cara muy blanca y las arrugadas bolsas de piel bajo sus ojos se veían translúcidas.


  Voy a ver a Dubyedee, dijo. El hijo de la gran puta.


  No tienes por qué ir a verle a estas horas. Deja que te lleve a casa.


  El chatarrero meneó la cabeza irritado.


  He de ver al inútil de mi hermano.


  Si cruzas ese puente la poli te pillará.


  No me han pillado al venir.


  Mejor que esperes a mañana.


  Harvey sostenía la botella con ambas manos entre las rodillas.


  Conseguiré una maldita pistola, dijo, asintiendo con la cabeza.


  ¿Una pistola?


  Exacto.


  ¿Piensas matar a tu hermano?


  No, coño. A esos condenados ladrones.


  ¿Dónde? ¿En tu terreno?


  Exacto.


  Pero si solo son unos críos, hombre.


  Pero son ladrones, qué diablos. Roban todo lo que encuentran a mano.


  ¿Y por qué no los asustas?


  Para eso es mejor que les pegue un tiro ahora. Antes de que crezcan.


  Echó un trago y se secó la boca con la palma de la mano.


  Pasa como con las chicas, dijo. Se hacen grandes y cuando tienen trece o catorce años las hay que empiezan a follarse a toda la ciudad. Las muy putas. No es que sean jóvenes. Todas las putas son jóvenes alguna vez, igual que los ladrones. Uno no espera a hacerse grande para poner precio a su coño o para robar. Hay que cortar por lo sano. Hizo una pausa. Por lo sano.


  ¿Por qué no te buscas un perro guardián?


  Ya tuve uno.


  ¿Qué le pasó?


  No sé. Creo que me lo robaron.


  Será mejor que te lleve a la otra orilla.


  Si quieres puedes acompañarme hasta Goose Creek.


  Estaba mirando a Suttree con un ojo bizco a la luz mortecina de la lámpara.


  No es preciso que vayas.


  Y una mierda.


  Puedes verle mañana.


  ¿Sabes lo que me preguntó?


  ¿Qué?


  Me preguntó que cómo era que yo siempre estaba sobrio para comprar una carraca pero borracho para venderla.


  ¿Y?


  ¿Y… qué?


  ¿Cuál es la respuesta?


  El chatarrero le lanzó una mirada fulminante y luego sacudió la botella ya vacía.


  No tendrás otra de estas, ¿verdad?, dijo.


  Me temo que no hay más.


  ¿Tú crees que el viejo Jones tendrá algo de beber a estas horas?


  Yo creo que el viejo Jones le hará un chichón en la cabeza al tonto que llame a su puerta después de haber apagado las luces.


  Cualquier día alguien va a matar a ese negro.


  Seguro que sí.


  Me pregunto si quizá Jimmy Smith…


  Jimmy Smith te pegará un tiro.


  El chatarrero meneó desconsoladamente la cabeza ante la pura verdad de aquellas palabras. Sonrió.


  Bueno, dijo. Quizá Dubyedee tendrá algo que echarse al gaznate.


  Puedes pasar la noche aquí, si quieres.


  El chatarrero rechazó la oferta con un gesto de la mano.


  Te lo agradezco, dijo, pero es mejor que vaya a por ese trago. Estoy seguro de que ahora mismo me irá mejor un traguito que cualquier otra cosa.


  Suttree le miró bajar tambaleándose la pasarela en la franja de luz amarilla. Se escoró, sobre un solo pie, siguió adelante. Al llegar a tierra firme levantó una mano.


  Hasta la vista, dijo Suttree.


  El chatarrero volvió a alzar la mano y continuó su camino.


  Eran más de tres kilómetros desde Blount Avenue hasta el depósito de chatarra de su hermano, y el chatarrero zigzagueaba a la luz de las farolas atravesando un mundo flotante de néctar de madreselva y chillidos de aves nocturnas y perros atados que ladraban en la lejanía.


  Cruzó el pequeño puente de madera, dejó atrás los volúmenes borrosos de los automóviles y se plantó delante de la casaremolque.


  ¡Dubyedee!


  Las aguas del Goose Creek pasaban susurrantes cerca de los neumáticos y los paneles de carrocería, en la parte más oscura del solar.


  Sal, maldito viejo.


  Trastabilló entre los artículos del oficio que compartían. Sangre negra y costrosa en los vehículos destrozados. Un zapato.


  ¡Dubyedee! Que salgas, maldita sea.


  Había dejado de gritar y estaba sentado en un camión cuando una luz se encendió en el remolque. Se abrió la puerta y la luz barrió el patio entre las formas amontonadas y Clifford allí de pie mirando al exterior.


  ¿Qué quieres?, dijo.


  Quiero a Dubyedee. Harvey habló entre los radios del volante sobre el que había apoyado la cabeza.


  ¿Qué?, dijo Clifford.


  Levantó la cabeza. Clifford flotaba en la blanca telaraña del parabrisas roto.


  Busco a Dubyedee, dijo Harvey.


  No está.


  ¿Y dónde está?


  Aquí no. Ya no vive aquí.


  Pero si soy el viejo borracho de tío Harvey.


  Tú lo has dicho. Yo no.


  No, claro, tú no. Relamido de mierda.


  ¿Qué?


  Digo que eres un relamido de mierda.


  La cabeza de Clifford mostró su perfil silueteado en el marco de la puerta como si se hubiera vuelto para escupir.


  No está aquí, Harvey. Lárgate a casa.


  No está aquí, Harvey. Lárgate a casa, Harvey. ¿Y dónde vive ahora?


  Demasiado lejos. Más vale que lo dejes.


  Eso lo decidiré yo. ¿Dónde vive?


  ¿Por qué no subes y te tomas una taza de café?


  Harvey meneó la cabeza.


  Eres lo que no hay, dijo.


  ¿Cómo?


  Que eres lo que no hay. Clifford, muchacho… Lo digo en serio. El café méteselo a él donde le quepa. Te pareces un montón a tu viejo, ¿lo sabías, Clifford?


  Si quieres café te preparo un poco, si no me voy a la cama.


  Oh, Clifford, por mí no te prives de dormir. No lo quisiera por nada del mundo.


  La silueta apoyada en el marco de la puerta se movió.


  Si quieres puedes dormir en el cobertizo. Te daré la llave.


  No tendrás algo de beber por ahí, ¿verdad?


  No.


  Entonces no tienes nada que me interese.


  La luz retrocedió camino arriba. Luego se esfumó del ventanuco de la puerta. Harvey sonrió para sí y se retrepó en el camión.


  ¡Clifford!


  Perros que hasta entonces habían estado dormidos despertaron aullando por todo el arroyo.


  ¡Clifford!


  La luz se encendió de nuevo. Se abrió la puerta.


  Y ahora qué, maldita sea.


  Aún no te habías dormido, ¿verdad que no?


  Mañana trabajo. Los hay que tenemos que trabajar para vivir.


  ¿Es que ahora te paga un sueldo, Clifford? ¿O solo te da para la manutención?


  Ahora me paga.


  Un tipo grandote como tú.


  Si no quieres nada, me voy a acostar.


  Te diré lo que yo gano si me dices lo que ganas tú.


  Tú ganar no ganas nada. Porque no haces otra cosa que estar borracho todo el día.


  Lo que ganas tú, dime lo que ganas, dijo Harvey como hablando al vacío.


  No tienes por qué saberlo.


  No tienes por qué saberlo… Vaya, hombre. ¿Seguro que no guardas nada de beber?


  Ya te he ofrecido café si lo querías.


  Te diré una cosa sobre ese café, Clifford. ¿Quieres saberla?


  Clifford no quería. Volvió a cerrar la puerta y las luces se apagaron.


  ¿Y de tu papá?, gritó Harvey. ¿Quieres que te cuente algo de ese hijo de puta ladrón que tienes por padre? ¿Te cuento cómo desplumó a su propio hermano? ¿Eh, Clifford?


  Medio dormido en su catre, de madrugada, Suttree oyó una sacudida en algún punto de la ciudad. Abrió los ojos y miró por la pequeña ventana las estrellas que palidecían, las luces del puente como bisutería eléctrica suspendida sobre el río. Quizá era un terremoto, vetas que se desencajaban en las profundidades de la tierra, arena que filtraba kilómetros y kilómetros hacia fallas ocultas en la oscuridad eterna. No volvió a oírlo y al rato se durmió de nuevo.


  De regreso aguas arriba a pleno sol, se pegó a la orilla meridional y pasó bajo el puente y dejó atrás la serrería y la planta de envasado y amarró la barca al pie del camino que llevaba al solar del chatarrero y la carretera al otro lado. Un breve aguacero estival había caído por la mañana y el olor a lluvia en el bosque ribereño subía espeso y vaporoso como el aire en un invernadero. En el estrecho sendero se encontró con un grupo de negros respetuosos que pasaron con sigilo, mirando de un lado a otro como los caballos. Suave tintineo de cubos de carnada y encrespamiento de cañas de pescar. Los coches del chatarrero yacían gibosos y negros al sol, el calor elevándose visiblemente de ellos en el aire rugoso. Suttree atravesó efluvios de algodoncillo y petróleo y hojalata recalentada hacia la verja hecha de un armazón de cama.


  Lo encontró inconsciente y con medio cuerpo fuera de su desvencijado catre del ejército. La choza olía a grasa y papel alquitranado e inmundicia. Suttree cogió al chatarrero por el brazo y el codo y lo puso de nuevo sobre la cama, servicial pero detestando en cierto modo tocar sus harapos de leproso. Harvey puso un ojo en blanco y murmuró algo y cayó hacia atrás. Suttree echó un vistazo a la pequeña cabaña. Semiejes, cajas de cambio y baterías esparcidos por el suelo. Inestables columnas de neumáticos. A guisa de exótica vajilla un aparador de tapacubos, deformados y abollados, pintados o estampados con groseros timbres del nuevo mundo.


  Se quedó en la puerta y dirigió la vista hacia el patio. Erguidas malvarrosas al lado de la verja de contrapeso, lentejas de agua en flor y begonias a lo largo del cercado maltrecho. En una esquina del recinto un grupo de girasoles como monstruosidad floral en medio de un jardín infantil. Suttree se sentó en los escalones de hormigón de escoria. Las flores se movían al viento. No podía ver el río pero entre los árboles una barcaza remontaba la corriente como un gran tren de mercancías que recorriera el lecho del valle en silencio por medios desconocidos. En la orilla opuesta una escollera de mármol roto. Formas escabrosas de hierro oxidándose al sol. En la penumbra de la choza el chatarrero gruñó y se volvió. Al darse vuelta Suttree le vio ahuyentar con el brazo a algún fantasma, un gesto de terror común a los locos, la angustia del chatarrero no menos real. Suttree se levantó y salió por la verja y la verja se cerró a sus espaldas con suave ruido metálico.


  Cuando Harrogate tiró del cordel de su detonador casero tenía un dedo metido en la oreja. La explosión lo mandó seis metros túnel arriba y lo lanzó contra una pared donde quedó sentado a oscuras con trozos de piedra volando a su alrededor y los ojos enormemente desorbitados ante el increíble escándalo que había armado. Luego fue reabsorbido túnel abajo por una gemebunda ráfaga de aire, la ropa huyendo de él y la piel a tiras hasta que se encontró boca abajo en el suelo del pasadizo con un guirigay en los oídos. Sin tiempo a levantarse, la onda expansiva volvió y lo levantó en vilo para lanzarlo contra el suelo en medio de una nube de polvo y ceniza y escombros y dejarlo sangrando y medio desnudo y asfixiado y tanteando en busca de algo adonde agarrarse. No vengas más, exclamó en la bóveda que resonaba. Ya tengo bastante. A través de la pared rota le llegó el eco de la detonación propagándose en estrépitos repetidos por la caverna hasta la nada definitiva.


  Se quedó muy quieto. Estaba magullado, entumecido de pies a cabeza, sangraba. Se puso a llorar. Le resonaba la cabeza y estaba medio sordo pero en la oscuridad horrenda oyó seres que surgían de las emanaciones y de las grietas, sus rasgos manchados de carbón animal, la cara desencajada. Oía correr la sangre en su propio cuerpo y oía trabajar a sus órganos, llenarse y desinflarse sus pulmones. Niñas de vestidos floreados iban dando saltitos entre torniquetes de luz y su destino eran las tinieblas como lo es el de toda alma. Una masa blanda y casi silenciosa se le acercaba rápidamente. Tragándose las piedras. Buscándolo a él. Se incorporó para escuchar. Venía del túnel. Algo que se aproximaba en la noche. Un monstruo viscoso liberado de quién sabe cuántos siglos de ayuno bajo la ciudad. Su aliento le cubrió de un hedor pútrido. Intentó reptar. Tanteó a ciegas entre las piedras. Una lenta muralla de aguas fecales lo engulló por los pies, volcánica marea muerta de mierda líquida, jabón cuajado y papel higiénico de una tubería maestra rota.


  Cuando Suttree vio en el periódico la noticia que decía: «¿Un terremoto?», la leyó y comprendió. Dobló el periódico y cruzó la puerta y bajó los escalones.


  No había nadie en casa de Harrogate, ni siquiera el gato. Removió las brasas frías en el cerco de la lumbre, hurgó entre las cosas de la rata de ciudad.


  Por la tarde estuvo rondado los lugares que Harrogate solía frecuentar pero nadie sabía su paradero.


  Era casi de noche cuando encontró a Rufus en Front Street. Estaba sentado en una acequia de luz delante del almacén como si estuviera esperando a que abrieran. Se puso de pie al ver quién era.


  Eh, Sut, dijo. ¿Cómo va eso?


  Tirando, dijo Suttree. ¿Qué haces?


  Bah, aquí sentado. Se echó la gorra hacia atrás con el pulgar y se frotó la cabeza y sonrió.


  Suttree se sentó a su lado en el bordillo de piedra.


  ¿Quieres un trago?


  Inclinó la botella que tenía en la mano para que la luz iluminara la etiqueta. Miraron la botella los dos, en silencio.


  Bebe, hombre. Vale la pena.


  Suttree cogió la botella y desenroscó el taponcito de plástico y se echó un buen trago al gaznate.


  Una voluta de humo escapó de sus narices y se elevó.


  Aaaj, dijo.


  Oh sí, dijo Rufus, meneando la cabeza desmesuradamente. Esto resucita a un muerto.


  Dios bendito.


  Rufus le cogió la botella con delicadeza y se administró una buena colana y la dejó cuidadosamente sobre el pavimento. Suttree se restregó los ojos con las yemas de los dedos. Los vapores parecían haber invadido su cerebro. Incluso el olor a madreselva que había saturado el aire con su intenso perfume como de vino y sus reminiscencias estivales fue disipado. Miró a Rufus con ojos acuosos.


  ¿Has visto a Harrogate?, dijo.


  ¿Harrogate? Rufus se volvió y echó la cabeza hacia atrás y miró de soslayo a Suttree con malos ojos. ¿La rata de ciudad? No. No ha venido por aquí. ¿Para qué le buscas?


  Creo que anda jodido en alguna parte.


  Sea donde sea, jodido andará. No es nada nuevo.


  ¿Oíste el terremoto de anoche?


  Sí. Hizo vibrar los cristales de mis ventanas. Me despertó a la parienta. ¿Tú lo oíste?


  Suttree asintió.


  Echa otro traguito, Sut.


  No creo que pueda aguantarlo.


  Pero si es un whisky la mar de bueno.


  El whisky estaba en la calzada.


  Hay un chucho dentro del barril donde meto la basura, dijo Rufus.


  Suttree asintió. Sus labios se movieron como si estuviera repitiendo las palabras para sus adentros.


  Y no puedo acercarme para sacarlo. Me quiere morder todo el rato.


  ¿Cómo se ha metido ahí dentro?


  Supongo que se cayó. Se me come la basura. Yo no pienso tirar la basura para que venga un perro idiota y se me la coma.


  No.


  Recuerdo que, cuando era un chaval allá en el condado de Loudon, un tío mío se dedicaba a fabricar whisky. Una noche subimos a su destilería, tenía cinco toneles de malta puestos a fermentar en el suelo y dentro de cada tonel había un perro viejo. Estaban metidos hasta el cuello en aquellos barriles de malta y todos estaban borrachos y cantaban que ni una orquesta. Un panorama como no te puedes ni imaginar. Nos sentamos en el suelo y reímos y cuanto más reíamos más fuerte cantaban los chuchos y cuanto más cantaban más nos reíamos nosotros.


  ¿Cómo los sacasteis?


  Cortamos un pequeño nogal verde y se los pasamos por el collar y agarramos de cada extremo y los fuimos sacando a pulso. Algunos estaban tan borrachos que no podían ni andar.


  Bueno, y ¿por qué no sacamos de la misma manera al que tienes en tu barril?


  No lleva collar.


  Ah. ¿Y si le pasamos una cuerda alrededor y lo levantamos?


  Podríamos hacer la prueba, por qué no. La verdad es que no me apetece ir.


  ¿Y eso?


  Mi mujer está cabreada conmigo.


  Algún día tendrás que ir.


  Ya lo sé. Pero a veces no me seduce la idea, eso es todo.


  Vamos. No puedes quedarte aquí toda la noche.


  Suttree se levantó y Rufus hizo otro tanto y de un par de manotazos se sacudió el trasero del pantalón holgado y se inclinó a punto de caerse, recobró el equilibrio, agarró la botella y se puso recto.


  Mejor esto que nada, ¿verdad?, le dijo a la botella.


  Subieron penosamente por el sendero que serpenteaba entre los kudzus y salieron a una callejuela oscura. La noche era despejada y caminaron despacio y el negro hizo una nueva pausa antes de llegar a la casa para echar otro trago y devolver la botella al bolsillo de sus anchos pantalones. Suttree percibió sobre el aroma de la madreselva una pestilencia vomitiva procedente de la pocilga. Entre las enredaderas se veía luz en una ventana. Rufus levantó un dedo y se detuvieron para consultarse.


  Voy a por el farol.


  De acuerdo.


  Suttree se puso en cuclillas. Oyó abrir y cerrarse una puerta y momentos después oyó una voz estridente que parecía hablar en una lengua desconocida para él. La puerta se abrió y Rufus salió del porche con el farol ajustando la mecha.


  Dejaron atrás el cobertizo y Rufus levantó un clavo que sujetaba la aldaba de candado del ahumadero y entró y volvió a salir con un ovillo de cuerda basta. Siguieron el cercado hecho de trozos de tabla y de chapa. Algo salió corriendo entre la maleza. Un cerdo gruñó en la oscuridad. Rufus sostuvo en alto el farol y Suttree vio entonces los ojos del perro.


  Allí está.


  Suttree agarró el farol y se acercó al perro. Un chucho empapado, con un pedazo de pan húmedo colgándole de la cabeza, hundido hasta el cuello en un barril de desperdicios. Sus patas delanteras asomaban por el borde y al ver que Suttree se acercaba descubrió los dientes a la luz de la lámpara.


  ¿No puede salir?, dijo Suttree.


  Creo que no. Le he visto levantarse de la mierda un par de veces, pero parece que no lo suficiente para saltar.


  Pásame la cuerda.


  Ojo, no te acerques demasiado. Gruñirá y se te echará encima.


  Sostén el farol.


  Ten cuidado.


  Suttree fue a buscar un barril vacío y lo colocó boca abajo al lado del perro y se subió a él. El perro se volvió para mirarle. Hizo un nudo en la cuerda y la pasó alrededor de la cabeza del animal, cuyos dientes se cerraron en el aire con un ruido húmedo y opaco. Cuando notó que la cuerda se tensaba alrededor de su cuello empezó a gemir.


  Suttree se enrolló la cuerda al puño con dos vueltas y empezó a tirar del perro. El perro puso los ojos en blanco y empezó a arañar el barril.


  Santo Dios, lo que pesa este hijo de puta.


  Se elevó chorreando y estrangulado del tonel y resbaló por el costado del mismo y cayó al suelo hecho un guiñapo, mojado y hediondo.


  Se lo quedaron mirando, Suttree encima del otro bidón sosteniendo el farol. Parecía una extraña bestia medieval allí tirado, boqueando y apestoso. Suttree soltó la cuerda que sujetaba el cuello del animal y al poco rato el perro se levantó y se sacudió y fue tambaleándose medio grogui hacia las madreselvas.


  Suttree recogió la cuerda salvo la parte del nudo y volvieron arrastrándola por el sendero y se sentaron en el porche. Rufus apagó el farol y se retrepó en el poste y cerró los ojos. Luego los abrió y se palpó el bolsillo donde tenía la botella y los volvió a cerrar.


  Ahora no se ven las luces, con todo tan crecido, dijo.


  ¿Qué luces?


  Las del ratón de ciudad. Cuando está todo tan crecido no se ve más allá. Ni siquiera sé si está en su guarida o no.


  No creo que estuviera la noche pasada.


  A lo mejor fue a emborracharse con Cleo y los demás. Siempre le están dando whisky.


  Suttree asintió. Al otro lado del barranco las luces de la ciudad se veían titubeantes en la oscuridad de la noche.


  ¿Tú sabes si hay grutas por aquí?, dijo.


  Rufus abrió los ojos.


  ¿Grutas?, dijo.


  ¿Conoces alguna?


  Hay una cueva grande en la otra orilla del río. Una cueva de indios cherokee.


  Quiero decir a este lado.


  Debajo de Knoxville hay muchas.


  ¿Sabes cómo entrar?


  Es mejor no husmear en esas cuevas. ¿Y para qué quieres tú meterte bajo tierra?


  Si no me dices cómo se entra, voy a buscar a ese perro y lo meto otra vez en el barril.


  Rufus sonrió. Luego estiró una pierna sobre el porche y sacó la botella que tenía en el bolsillo.


  Jodeeer, dijo.


  O quizá dos perros.


  Harrogate, herido y cubierto de mierda, encontró en su bolsillo un librillo de cerillas y un cabo de vela que prendió. La fina llama se inclinó y palpitó. En las aguas residuales buscó a tientas la linterna, arriba y abajo del pasadizo. Dio con ella, la sacó del agua y la sacudió y accionó el botón de adelante atrás, pero no funcionaba. Se quedó allí de rodillas contemplando los muros de piedra que le rodeaban. Le corría cera caliente por la mano y se la rascó sin prestar atención. Empezó a trepar por el túnel en busca de un sitio más elevado.


  Se bañó en una charca negra mientras la vela se iba consumiendo. Examinó sus heridas. Desmontó y volvió a montar la linterna y la probó. Desenroscó el engaste que contenía la lente, sacó la bombilla y la puso a la luz de la vela pero no pudo ver si había o no había alambres. Observó el cabo de vela. No goteaba. Era como si estuviera siendo absorbida a través de la piedra.


  La dejó ardiendo allí y fue hasta donde alcanzaba la luz, su sombra menuda finalmente tragada por las tinieblas de más allá. Volvió donde la vela. Se puso en cuclillas y vio fluctuar la llama. La húmeda estancia de piedra se hacía cada vez más pequeña, como si estrechara el cerco a su alrededor. Siguió agachado en la luz exigua con la manos unidas detrás de la llama como si quisiera recogerla hacia él. El sebo caliente corría por las piedras. El pábilo cayó con un tenue silbido y la oscuridad se cerró tan completa a su alrededor que perdió sus propios límites, grande como el universo y pequeño como la cosa más pequeña posible.


  Suttree se descolgó por una cuerda de pozo a una cisterna seca de ladrillo. Olor a tierra y a moho, el ladrillo viejo, oscuro y deteriorado. El piso de la cisterna se había hundido y Suttree bajó por un deslave de cascotes y ladrillos rotos a un hoyo en la tierra. Encendió la linterna que llevaba consigo y penetró en la oscuridad.


  Siguió un estrecho pasadizo donde el suelo era de barro y había cascos de botella viejos. Las paredes con nombres y fechas grabados en la húmeda piedra blanda. El corredor se estrechaba e iba a dar a una oscuridad donde su linterna iluminó, de pared a pared, una enorme sopera de cagafierro recorrida por tuberías. Grandes tramos de desagües empalmados y tubos de cables fríos y húmedos. Entró con cautela. Un goteo distante y atemporal por todo sonido. Prestó atención a posibles ruidos de tráfico rodado en el exterior pero ese mundo parecía totalmente extinguido. La cueva se extendía como una gruta marina, lisa y sinuosa, una cosa moldeada por el viento donde no existía viento. Se volvió, la luz paseándose por las paredes, por la piedra fangosa del suelo y el techo abovedado de donde colgaban dientes de piedra y lenguas de húmeda escoria negra. Atravesó la estancia, trechos de fango oscuro en el suelo como charcos de alquitrán. Al fondo un túnel redondeado atravesaba la roca y Suttree lo siguió agachando la cabeza.


  Registró el subsuelo hasta que imaginó que habría atardecido y cuando volvió a salir al pie de la cisterna le sorprendió ver que no había transcurrido ni la mitad del día. Miró de nuevo hacia el interior de la cisterna, pero no tuvo ánimos de bajar.


  Aquella tarde visitó el escondrijo de Harrogate bajo el puente pero no vio señales de él. Al despuntar el día fue a comprobar sus palangres y partió de nuevo en su busca.


  Miró en estrechos pasadizos laterales y observó atentamente el piso de piedra allí donde había barro acumulado, buscando huellas, pero no parecía que nadie hubiera pasado por allí en años. Los nombres y las fechas inscritos en la piedra eran cada vez más antiguos. Cimerios que dejaron este mundo sin descendencia. Cierta falta de carácter aventurero en las almas de los pueblos nuevos o ausencia de amor por la oscuridad. El haz de su linterna recorrió techos, bóvedas aquilladas, festones de piedra, espiras que colgaban al azar. El paladar acostillado de un monstruo de piedra comatoso, una gran úvula que goteara verdín. Láminas de cuspidina falsa. Hematites de color vino tinto cargada de hierro, en grumos como asaduras de piedra. O malaquita en cepas coprolíticas como cagarrutas de piedra invadidas de un verde metálico.


  Encontró tritones pálidos de ojos enormes y se los puso en la palma de la mano, fríos y amedrentados, y vio cómo latían sus diminutos corazones bajo los huesos azulados y visibles del tórax tamaño dedal. Ellos se le aferraban al dedo como bebés con sus minúsculos palpos espatulados.


  Al final del día descubrió unos retazos de luz en una pared del túnel y se acuclilló a la escucha y le pareció oír muy débiles y distantes los gritos de unos niños. Apagó la linterna y se quedó sentado en la oscuridad. Estuvo así un buen rato. Las voces infantiles se apagaron. En el suelo de la cueva, las tres formas de luz empezaron a trepar por la pared opuesta. Al cabo de un rato se levantó y desandó el camino con su propia luz.


  El cuarto día encontró pisadas en un trecho de marga gris. Huellas de calzado deportivo y de una talla grande además. Metió su zapato dentro. Un poco más adelante encontró un envoltorio reciente de chocolatina. Atravesó una cueva grande con el techo poblado de murciélagos que agitaban en sueños sus codos coriáceos, de fondo un atiplado murmullo de chillidos como los incesantes gritos que debió de oír el obispo Hatto en su torre antes de ser consumido por los ratones. Suttree se apresuró por los cariados recovecos de la ciudad, atravesando negras y babeantes cavidades que rezumaban líquidos repulsivos. No había imaginado que la ciudad estuviera tan hueca hasta ese punto.


  El aire se estaba volviendo más enrarecido, un creciente olor sulfuroso a aguas residuales. Donde la peste era casi insoportable encontró al ratón urbano hecho un ovillo. Estaba apoyado contra la pared y miraba por el túnel hacia la luz que se aproximaba a él. Parecía un animal presto a colarse de un salto por un agujero. Suttree se acuclilló delante de él y le miró de arriba abajo.


  Y si me quitaras esa luz de los ojos, dijo Harrogate.


  Suttree bajó la linterna. Tenían ambos la cara tiznada de negro como mineros o como blancos disfrazados para un espectáculo, el ratón de ciudad iba apenas vestido con harapos y estaba cubierto de inmundicia seca. Noticias fidedignas del hombre bajo tierra. Tenía la mirada fija en el charco de luz.


  Creía que estaba muerto. Pensaba que me moriría aquí.


  ¿Te encuentras bien?


  Aquí abajo había gente.


  ¿Qué?


  Aquí abajo había gente.


  Has tenido alucinaciones.


  Yo les hablé.


  Vámonos.


  No quiero que nadie me vea así.


  Suttree meneó la cabeza.


  Daría diez dólares por un vaso de agua fría, dijo el ratón de ciudad. Contantes y sonantes.


  


  Suttree la veía por la calle, al alba, cuando el mundo no se ha levantado aún. Una arpía de espalda ganchuda que caminaba misteriosa y encorvada en su vestido informe de arpillera teñida de negro mate con astillas de palo campeche y mordiente de fustete. Sus manos de araña aferradas a un chal de cordero no sacrificado. Abuela lisiada que cruzas cojeando las tinieblas con tu nudoso bastón, ve, pasa. Por el puente en las horas postreras de la noche para coger hierbas del risco en la orilla sur del río.


  Todas aquellas tardes de verano veía a Jones. Se instalaba con sus amigos bajo un ventilador del tamaño de una hélice de avión y en el viento gemebundo bebía cervezas rezumantes y veía a los jugadores de cartas murmurar, fumar y apostar con las camisas empapadas. Jones no habló más de la bruja. Luego, una tarde, se inclinó hacia Suttree que estaba sentado a la pequeña mesa de mármol.


  ¿Y dices que no piensa venir?, dijo.


  ¿Quién?


  Resopló. Sus ojos se movieron pero parecía atento a la partida.


  Esa bruja negra, dijo.


  Ah, dijo Suttree. Eso es lo que dice.


  El negro asintió con la cabeza.


  ¿Por qué no vas a su casa?


  Se encogió de hombros.


  Ella dijo que no era por ti que querías verla.


  Miró a Suttree y de nuevo a la mesa.


  ¿Y por qué piensa ella que quiero verla?


  Por tus enemigos.


  Ah, dijo Jones.


  Cruzaron el bosque de algarrobos al anochecer, langostas chillando entre el verdor bajo grandes flores de papel de periódico, camino de la humeante cañada.


  Ella estaba cuidando el huerto, agachada hoz en mano, silueta del tamaño de un niño. El negro de su vestido teñido en casa precario en la espalda y los hombros debido al sol. Al verlos se incorporó y entró en la casa. Cruzaron el patio. Pasando junto a las tomateras y las habichuelas tardías. Suttree llamó a la puerta y se quedaron allí mirando hacia el pequeño claro. Al rato llamó otra vez.


  Cuando ella acudió a la puerta llevaba la cabeza descubierta y las gafas puestas. Se apartó para dejarles entrar como si hubiera estado esperando su llegada.


  La siguieron por el estrecho pasillo casi a oscuras hacia una puerta abierta al otro lado de la cual había una mesa y una lámpara encendida. Jones se agachó para entrar, Suttree detrás de él. Estaban en la cocina. Suttree miró a su alrededor. Las paredes llenas de fotografías, los cristales mates de la grasa. Se inclinó para mirar de cerca un grupo de negros, una treintena de ellos perfectamente alineados, viejos patriarcas y hombres y mujeres y niños pequeños que miraban a la cámara y en el centro, con un chal, lo que parecía un mono reso disecado.


  Ella estaba al fondo de la cocina y la luz era pobre y no podía saber cuál de todas las fotografías estaba mirando él y sin embargo dijo:


  Nació en mil setecientos ochenta y siete.


  ¿Quién es?


  Mi abuela. Tenía ciento dos años cuando falleció.


  En la foto aparenta esa edad.


  En la foto estaba muerta.


  Suttree la miró. La montura dorada captando la luz, los cristales pequeños y redondos. Se inclinó para mirar de nuevo la fotografía. Alguien situado detrás de la abuela le sostenía la cabeza y los ojos estaban vidriosos y ciegos. Suttree no pudo dejar de mirar aquella escena cuarteada y barnizada de tiempos tan legendarios. Las manos que sostenían el cuello de la abuela parecían obligarla a mirar algo que ella habría preferido no ver y ¿era el propio Suttree de aquí a sesenta y tantos años?


  ¿Sale usted en la foto?, dijo.


  Yo no. Eso fue en el condado de Fayette, estado de Kentucky. La tuvieron metida en una bodega hasta que pudieron mandar a por el hombre que hizo la fotografía. Sus hijos la estuvieron velando por la noche con unos cirios.


  ¿Eso fue antes de que naciera usted?


  No. Yo estaba. No se me ve en la foto. Estaba allí cuando la tomaron, pero no se me ve.


  ¿Dónde estaba usted en la foto?


  Al fondo, en ese punto borroso.


  Suttree se inclinó para ver. En la esquina de la derecha había un trozo grisáceo, un fantasma entre sus pelagrosos predecesores.


  ¿Aquí?, dijo.


  Ella asintió y sus anteojos brillaron a la luz de la lámpara.


  Siéntese, dijo.


  Suttree lo hizo bajo la foto. Jones continuaba de pie casi en mitad de la pequeña habitación y parecía repentinamente absorto, un gran zombi tambaleante que ella hubiera de tomar del codo y conducir hasta la mesa aunque el sitio no es nuevo para él. La bruja lo ha zurcido como a un perro con hilo de alfombras y la sangre formando perlas finas y brillantes en los frunces de piel negra, ha restañado los agujeros más pequeños con cataplasmas de telaraña, vendándolo con una sábana hecha pedazos. Y él que se presenta borracho a su puerta dos días después pidiendo que le quite las vendas y le cosa más holgado porque no puede doblarse. Los ojos trabados de sangre, apestando a alcohol barato.


  Se sentó. El diente de llama coronada se agitó y volvió a formarse dentro del tubo de la lámpara. Las baratijas que llevaba al cuello centellearon, amuletos de estaño, un estelión, un baal de ébano suspendido de un collar hecho de pelo trenzado. Extendió las manos. Bajo la piel negra y morena se podían ver las articulaciones, los finos huesos como tubos uniéndose unos con otros. Dijo:


  No sé cuál de estas dos almas está más ansiosa. Déjame ver tu mano.


  Jones la puso encima de la mesa. Dedos como plátanos viejos, así de gruesos, así de marrones. Ella se sentó despacio y cogió la mano con la palma hacia arriba entre sus pequeñas garras oscuras y cerró los ojos. Luego miró la mano. Se inclinó un poco más.


  ¿Qué es eso?, dijo.


  Jones miró. No es nada. Me lo hice al quitarle el cuchillo a un imbécil.


  Ella le apretó la palma con las yemas de los dedos. Se echó hacia atrás. Suttree estaba examinando una fotografía que había a mano derecha. Un muchacho negro de uniforme que ha mirado a la cámara receloso de su propia fungibilidad. La anciana dijo:


  ¿Quieres que esté presente?


  ¿El muchacho? Sí, puede quedarse.


  Ella se inclinó al frente, los ojos muy abiertos, y su boca produjo un chasquido como de tortuga.


  Dame cinco dólares, dijo.


  Jones levantó una cadera y metió la otra mano en el bolsillo. Extrajo un buen fajo de billetes sujeto por una goma elástica y puso uno de cinco dólares encima de la mesa. Ella cogió el billete y lo dobló y lo hizo desaparecer en alguna parte de su persona y volvió a cogerle la mano. Empezó a enumerar aspectos de su pasado. Epopeyas violentas, refriegas con la policía, derramamiento de sangre en cuartos de hormigón y toses anónimas y gemidos y delirio en la oscuridad.


  Jones alzó la vista.


  Todo eso no me interesa, dijo. Lo que no quiero es dejar a Quinn aquí cuando yo me vaya.


  Eso no se puede comprar.


  Con cinco dólares no.


  Un destello de impaciencia en la cara azul negra de la vieja. Le contó una historia de desquite, el vil metal decide pero no puede comprar semejantes poderes.


  Ella ha hecho un escondrijo en un tronco de árbol y ocultado allí los excrementos de su enemigo y cerrado el boquete con un pedazo de madera de roble. Se inclina hacia ambos para confiarles algo espantoso: el hombre tenía las tripas hinchadas como un perro con meteorismo. No podía aliviarse de ninguna manera. Las deyecciones se le subieron a la garganta y se asfixió con ellas y se le puso la cara toda negra y las tripas reventaron y tuvo una muerte horrible, chillando y nadando en su propia mierda.


  Jones asintió con la cabeza. Dijo que eso a él le parecería bien. Suttree sonrió contra el dorso de su mano pero la ogra blandió un dedo en señal de advertencia para los dos. Se levantó y fue hasta el armario que había encima de los fogones, alargó la mano y bajó un mohoso saquito de cuero. Lo llevó consigo a la mesa y extendió sobre la madera desnuda un paño de damasco negro, alisando las arrugas con manos igual de negras, más arrugadas todavía. Se sentó con las manos así dobladas y los miró alternativamente con sus ojos jabonosos. Cogió entonces el saquito y lo sostuvo en alto y cerró los ojos. Sus dedos abrieron la parte superior de la pequeña bolsa y cuando el cordel quedó suelto la sujetó cerrada por el cuello como si lo que había dentro pudiera escapar si no. Empezó a mecerse ligeramente de atrás adelante y mantenía la cabeza muy recta y algo se movía en los negros pliegues de su garganta como si estuviera tragando saliva repetidamente. De pronto abrió los ojos y miró en derredor y casi con violencia alzó el saco de cuero y lo volcó sobre la mesa. De él salieron con estrépito huesos de sapo y de pájaro, dientes amarillos, frágiles formas de marfil extrañas o innombrables, un pequeño corazón negro seco y duro como la piedra. Un trozo de espina dorsal de serpiente, las costillas curvas como zarpas. Un cráneo de murciélago que sonreía con sus dientes como agujas, las alas de pterodáctilo en pequeño. Cantos rodados diminutos en forma de mano de mortero. Todas estas cosas quedaron inmóviles y definitivas sobre el damasco negro y la sombría evangelizadora que unos instantes después postularía la impugnación a la vieja falacia según la cual el que mira y el mirado son siempre más de uno, aquella melancólica fugitiva de la pira con quien estaban trapicheando, estudió brevemente los objetos y apartó la vista. Apartó la vista, dejó que se cerraran las asquerosas puertas de sus ojos. Guardaron silencio.


  Habló Jones:


  ¿Qué dice todo eso?


  De ti, nada.


  De Quinn, entonces.


  No dice nada de ti ni de Quinn. Sino de él.


  Suttree notó que el cuero cabelludo se le contraía.


  ¿Y por qué de mí no?, dijo Jones.


  Yo no puedo hacer nada.


  Tíralos otra vez.


  No.


  Jones parpadeó desmesuradamente.


  Deberías haber venido solo, dijo ella.


  Aún tenía los ojos cerrados y Suttree pensó que se lo decía a Jones pero cuando los volvió a abrir le estaba mirando a él.


  Suttree no volvió. Una tarde se cruzó con ella por la calle a finales del verano pero podía haberse tratado de una negra vieja cualquiera, encorvada bajo el chal y silenciosa aparte del rumor de sus pies en la zanja. No levantó la vista ni le dirigió la palabra y él percibió su olor en la brisa nocturna, bruja chupada, un olor rancio a moho, a polvo seco. Pasó con un ligero crujir de osamenta, las extremidades resecas rechinando en sus copas. Más extraño aún fue verla por última vez ese mismo año en las calles del centro a plena luz del día y que ella le mirara. Suttree rehuyó aquellos ojos de culebra en los que el sol estaba escindido. Iba con sus cosas metidas en una bolsa de piel de gato por pasajes de ladrillo y callejones de papel alquitranado. Su boca de algo muy parecido a una sonrisa. Los dientes ancianos como maíz para siembra. Un olor a tumbas violadas. Su sombra menuda chocó con él como un pájaro y la vieja siguió su camino. Se la quedó mirando. Con cinco dedos apoyados en los otros cinco construyó una lámina táctil de cristal entre sus yemas. Luego dio media vuelta y echó a andar. Desiste, bruja pirula, hay jinetes en el camino con cuernos de fuego, con crucifijos de mimbre. Corrió esquivando a la muchedumbre, hurtando el cuerpo. El choque de sus talones sobre el pavimento hizo detenerse a los ventiladores que giraban sobre las puertas de los comercios.


  


  A finales de octubre retiró sus sedales. Caían hojas al río y los días de viento y lluvia y humo de leña lo transportaron a otros tiempos más de lo que hubiera querido. Se hizo un hatillo con un trozo de arpillera y enrolló su manta y con un poco de arroz y frutos secos y un sedal fue a tomar el autobús para Gatlinburg.


  Se dirigió a pie hacia las montañas. La estación estaba avanzada, algunos árboles ya desnudos, ninguno todavía verde. Pernoctó en un saliente de roca sobre el río y toda la noche pudo oír los fantasmas de los trenes madereros, un traqueteo líquido y largas y estrepitosas maniobras, jerigonza de viejos vagones herrumbrosos sobre rieles desaparecidos tiempo atrás. Los primeros amaneceres lo dejaron como con náuseas, tanto tiempo sin ver uno estando del todo sobrio. Se sentó a mirar en la fría luz gris, envuelto como una momia en la manta. Soplaba un poco de viento. Un banco de nubes arrastrado hacia levante se tornó malva y amarillo y el sol salió abriendo brecha. Aquel silencio le conmovió. Se puso de espaldas al tibio calor. Por todo el bosque caían hojas amarillas y el río iba lleno de esas hojas, bailoteos y centelleos, hojas doradas que entraban precipitadamente en el agua del canal como calderilla recién arrojada. Moneda perecedera que se renueva sin tregua. En tiempos remotos corrió aquí de boca en boca una balada, historia de desamor con una chica de cabellos color de arena ahogada en una charca verde hielo donde la encontraron, desparramados los cabellos como tinta sobre el frío lecho del río sembrado de guijarros. Lánguida como un sueño marino, en el reflujo de sus ligaduras. Mirando con ojos que el agua había agrandado el vientre de las truchas y el pozo del mundo rizado más allá.


  Suttree desde una roca tibia más arriba del río contemplaba las truchas pasar a la deriva y acuartelarse sobre las frías piedras grises. Había cebado su anzuelo con granos de arroz. Las truchas se quedaban quietas o pasaban furtivas o viraban entre las hojas que caían. Truchas macho con el morro abultado, truchas pálidas de aletas aterciopeladas. No había forma de que picaran.


  Primero evitó las carreteras, luego las sendas. Riachuelos medio secos en este final de estación ahora que las lluvias han cesado. Escalando por una garganta, de charca en charca, vio un visón que se alejaba negro y giboso, cojeando sobre las rocas. Oscuros excrementos mucronados humeaban sobre una placa de esquisto repleta de huesos, escamas, astillas de concha. Por la noche un viento frío venido de las cimas chupó la lumbre que había encendido en el ojo de las tinieblas. Un viento tenue, un aire rarefacto, difícil de respirar y tremendamente frío.


  Inspeccionando por la mañana bajo las piedras veteadas de escarcha en busca de cebo descubrió una serpiente. Víbora lustrosa y soporífica de mandíbulas acopladas a pestaña. Serpiente impulsada por el destino a dormir precisamente debajo de aquella piedra habiendo tantas en el bosque. Suttree no supo decir si le estaba mirando o no, pequeña hermana muerte, con sus ojos caprinos de cuarzo. Depositó la piedra con cautela.


  Aquella tarde cruzó la divisoria de las aguas y empezó a bajar por un bosque de píceas. Unos cuervos sobrevolaban la vasta región montañosa, laderas que descendían todas brezo y bosque de tiempo gris hacia las nubes de más abajo. Encendió fuego bajo una repisa de roca y vio formarse una tormenta allá en el valle, culebrinas al rojo vivo crepitando en el crepúsculo como electricidad en la covacha de un alquimista loco. Cayó la lluvia, cayeron hojas, desmandadas y al sesgo, una tempestad argentina descargando sobre el alero del mundo. Había encontrado unas castañas silvestres y las vio ennegrecer entre los rescoldos. Las partió y las puso a enfriar. Todo un árbol allí contenido, raíz y hoja. Comió. No tenía otro alimento y pensó que el hambre lo mantendría despierto pero no fue así. Pudo oír el largo gemido del viento en el bosque mientras permanecía tendido bajo la manta y contemplaba el firmamento. La fría oscuridad indiferente, las estrellas ciegas, perlas de un collar invisible, los satélites mitrados y los planetas engranados y surtos, girando todos ellos en la negrura del espacio.


  Por la mañana había nieve en las cotas más altas, picos cubiertos de un polvo de hadas. Había envuelto sus pies con la arpillera y se echó simplemente la manta sobre los hombros y recorrió la cresta de la loma, silueta hermética, demacrado ya y los ojos hundidos, barba de una semana. Cruzando el bosque amortajado en su manta entre una fría bruma gris que se arremolinaba a su alrededor, tiempo gris, día frío, musgo del color de la piedra. El viento colándose agudo por los orificios secos de su nariz. Bajando entre la pálida osamenta de un bosque de abedules donde las hojas en forma de garra por las que pisaba retenían pequeños helechos de hielo.


  Debajo de él cuervos como objetos de alambre y crespón se dejaban llevar ingrávidos por las corrientes ascendentes. Balanceándose, revoloteando, deslizándose sobre el inmenso vacío con graznidos que el viento amortiguaba.


  Suttree se sorprendió de encontrar todavía pequeñas flores en el bosque. Estudió en silencio el delicado tejido que dibujaba el musgo. Formas anulares de líquenes, de un verde rabioso, que se desparramaban sobre las piedras como minúsculos volcanes de jade. Los hongos que adornaban como festones los viejos troncos podridos, tumores mamarios pestañosos con una consistencia de víscera y sacrofitas en forma de pipa de indio formando racimos entre los detritos de humus y de putrefacción y setas con sofitos membranosos y dentados bajo los cuales se cree que hacen la siesta los sapos. O los elfos, se dijo. En pantalones de pana, camisas provistas de faldones de seda, ningún color igual a los demás. Una luz extraña colmaba el bosque. Estaba acuclillado en la tierra fértil y oscura, la manta sobre los hombros. Se preguntó si las setas eran comestibles, si uno se moría, si eso importaba. Partió una en sus manos, frágil, de un tono entre malva y marrón como los riñones. Había olvidado que estaba hambriento.


  Bajó por una vieja pista forestal dejando atrás los restos de un campamento del CCC[19] y se desvió por el bosque hacia un puente de piedra más allá de los árboles marchitos o pelados. La pista pasaba más arriba. El sendero del río atravesaba la arcada de piedra siguiendo un brazo de légamo donde unos excrementos renegridos hacían compañía a grumos húmedos y blanquecinos de papel higiénico.


  Cuando estaban construyendo la carretera que cruzaba las montañas un jinete bordeó el río por este punto, la grava sazonando el agua al paso de los cascos del caballo y el caballo flaco y hundido y el jinete con los ojos desorbitados y aferrado a las riendas. Dos muchachos que pescaban en el puente lo vieron bajar y desaparecer debajo. Cruzaron al otro lado del puente para verlo salir pero el caballo iba río abajo con los estribos sueltos y trotó sin caballero por el brazo de grava y penetró en el río en medio de una explosión de vapor. Un pálido ancho de flanco color de ante girando en la fría charca verde.


  El jinete no apareció. Lo encontraron colgando por el cráneo de una vara de acero que sobresalía de la mampostería nueva, meciéndose ligeramente, las manos a los costados y los ojos un poco bizcos como si tratara de ver qué era aquella cosa que le había espetado los sesos.


  Suttree remontó el valle estrecho y se adentró en las montañas. Por viejos lechos de río secos formados por piedras que el agua había moldeado y que cubrían el piso del bosque. La barba le crecía y la ropa se le caía como a un árbol las hojas. En aquellas alturas los árboles no eran más que píceas enanas, oscuras y retorcidas, y nada se movía salvo él mismo y el viento y los cuervos. Las píceas se erguían negras, privadas de dimensión a la sombra de altas cañadas, destacándose contra el cielo como monjas que ascendieran en procesión crepuscular.


  Dormía más horas cada vez y caminar le producía mareos. Había observado el fuego durante horas, el curioso mundo incandescente de las ascuas, pequeñas cuevas naranjas, y cómo la leña parecía derretida o medio translúcida. Había empezado a sentirse en compañía.


  Primero en sueños y después en estados de semivigilia. Un día, a plena luz de un mediodía de otoño, vio salir del bosque una aparición, una especie de elfo que bajaba frente a él por la senda a medio correr y con aspecto atribulado. Suttree se sentó sobre el musgo y descansó. El bosque estaba demasiado verde para la estación. Dos días más tarde ya no sabía si soñaba o no soñaba. Tendido en un brazo de grava con las puntas de los pies en el agua helada vio su rostro sobre el arenoso lecho del arroyo, un semblante duro que cambiaba a merced de su propia sombra. Se enderezó, separó los labios y sorbió del agua que pasaba. Sabor a hierro y a musgo, un peso sedoso en la lengua. Un tritón, menudo, color aceituna, pintarrajeado, cruzó como un flecha sobre una roca hacia el verde burbujeante del fondo de la charca. El agua le cantó en la cabeza como si fuera vino. Se sentó. Un oscilante muro de laurel verde y los árboles allí tiesos. Articulándose en la suave brisa del bosque un alfabeto arbóreo para mudos. Las piedras despedían puntitos de luz casi azul. Suttree sintió que una intensa lasitud hacía mella en su nuca y sus omóplatos. Se dejó caer y cruzó las muñecas sobre el regazo. Contempló un mundo de hermosura infinita. Vieja sangre celta por línea materna escondida en algún recoveco de su cerebro le movió a platicar con los abedules, con los robles. Un fuego verde y fresco prendía sin tregua en el bosque y pudo oír los pasos de los muertos. Todo se había desprendido de él. Apenas si podía decir dónde terminaba su ser o dónde empezaba el mundo y tampoco le importaba. Permaneció boca arriba en la grava dejando que el núcleo de la tierra reclamara su esqueleto, un vértigo momentáneo con la ilusión de caer hacia el espacio azul y ventoso, por el lado contrario del planeta, de atravesar como un rayo los altos cirros delgados. Sus dedos agarraron puñados de grava húmeda, losanges de pizarra pulida, pequeñas lágrimas frías de granito diademado. Las dejó caer con un suave castañeteo. Notó debajo de él la mal engrasada rotación de la tierra y el trago de agua continuaba en su estómago tan frío como cuando lo había bebido.


  Al atardecer atravesó un cementerio de niños situado en la terraza de una ladera y abandonado salvo por las malas hierbas. Los basamentos de piedra de una iglesia cercana era todo cuanto quedaba del edificio y caían hojas aquí y allá, despacio y escasas, Suttree leyendo los nombres, las estelas desnudas casi consumidas por las inclemencias de anteriores estaciones, lápidas inclinadas o caídas, títulos de pequeñas parcelas contra toda reclamación. Una tormenta venía siguiéndolo desde hacía días. Se desvió en un crepúsculo de ceniza, cruzando aquel jardín de muertos prematuros por la maleza sembrada por el viento. Jazmines pardos entre las ortigas. Vio figurillas compuestas de luz y de polvo girar en el extremo roto de una botella, marionetas arácnidas ejecutando un ballet en miniatura dentro del vidrio violeta al extremo de finísimas hebras de cadarzo como tela de araña. Una gota de lluvia sacó música de una piedra. Repique de campana en aquel silencio salvaje. Acosado, mudo y protestante por los campos ventosos al caer la noche vio sin sorpresa unos monjes de color malva con capuchas telarañosas y sandalias hechas de trozos de bota bajar en sonoro y rudo arrastrar de pies por caminos adoquinados hasta una antigua población de piedra. Aves de tormenta se elevaron oscuras entre parloteos y se disiparon como ceniza y los ratones corrían a casa por sus madrigueras como fogonazos.


  En el crepúsculo atravesó un bosque verde oscuro entenebrecido de helechos, de lozanas plantas humeantes. Un búho alzó el vuelo, silencioso y combado de alas. Encontró los restos de un caballo cuyo costillar pulido destacaba entre los helechos pálidos de un verde fosforescente, el cráneo en forma de cuña sonriendo en la hierba. En aquellas galerías silenciosas y sin sol le había dado por pensar que alguien le precedía y cada vez que entraba en un claro tenía la sensación de que alguien había estado allí sentado y se había levantado para marcharse. Un doble, un segundo Suttree le evitaba en aquellos bosques y temía que si ese otro yo no conseguía levantarse y huir sigilosamente y se topaba consigo mismo en las tinieblas del bosque, no se curaría ni volvería a estar entero sino que se pondría a chochear babeando con su clon fantasmagórico, de sol a sol, a través de un hemisferio hostil para siempre jamás.


  Aquella noche ni siquiera encendió fuego. Agachado como un simio en la oscuridad bajo el resalte de un risco de pizarra, observó los relámpagos. Abajo en el bosque los troncos de los abedules brillaban pálidos y tropas de una caballería fantasma se trababan en un cielo ultrajado, viejos aparecidos espectrales armados de herramientas de guerra oxidadas colisionando paralácticamente unos con otros como si salieran de una fosa común rapados y ceñidos y arrojados con terrorífica significación a la noche estrepitosa, deslizándose por las pendientes más remotas de lo oscuro a la oscuridad aún por venir. Una visión, entre los relámpagos y el humo, más palpable que el hueso o el peto o la hombrera perforados en su caparazón de podredumbre.


  La tormenta pasó hacia el norte. Suttree oyó risas y sonidos de feria. Vio con lucidez de loco la corruptibilidad de su carne. Rameras de escasa dote llamaban en la noche desde pequeños porches, en sus trapos chillones parecidas a muñecas en panoplia salidas de un sueño lúbrico. Y bajo la lluvia y los relámpagos llegó por los pequeños caminos una troupe de juerguistas sórdidos portando a hombros una jaula con un dragón alado y otras piezas alquímicas, quimeras y espíritus malignos espetados en arpones y una farmacopea de ingredientes infernales adornando un caballete y transportada por trolls con un anciano duende portaguión que profería obscenas maldiciones por el agujero de su boca y un flautista que tocaba una flauta hecha de hueso de chorlito y llevaba al costado un frasco de cristal conteniendo un combustible humoso que se movía dentro con la viscosidad del mercurio. Arriba de un cordel seguía un mesosauro como un pez aguja de cuatro patas y lleno de helio. Un confalón hecho trizas bordado con estrellas ya extinguidas. Habitantes de un semimundo nemoroso, siluetas en botarga de bufón, un feto indecoroso y casi negro que renqueaba en abarcas y toga. Concurrentes concurren. Suttree observó el paso de estos parrandistas vivarachos con una media sonrisa de irónica duda. La noche cayó sobre él. Los relámpagos fueron menguando y pudo oír la hierba doblarse con el viento. Rastrilló hojas hacia sí con los brazos y encendió un fósforo con dedos tiesos y torpes. Las hojas crepitaron por los bordes y pequeñas chispas cantaron en alas del viento. Probó de nuevo y lo dejó estar. Se hizo un ovillo en la manta sobre el suelo helado de la montaña y supo que debía tener frío pero que no tenía tanto desde hacía días.


  En ese estado, a la mañana siguiente pasó junto a un puesto para ciervos tras el cual acechaba un hombre menudo con mono de faena armado de una ballesta. Suttree no le hizo más caso que a cualquier otra aparición y se disponía a seguir su camino cuando el hombre le habló.


  Buenas, dijo.


  Buenas, dijo Suttree.


  El cazador tenía la ballesta apuntando hacia Suttree e inclinó la cabeza a un lado.


  ¿Tú qué eres?, dijo.


  Suttree empezó a reír. Dejó caer la manta de sus hombros y se dobló por la cintura muerto de risa.


  Al cazador le inquietó esto.


  Calla, dijo. Basta ya.


  De acuerdo.


  El hombre escupió.


  De todas formas, da lo mismo, dijo. Ya lo has estropeado todo.


  Oiga, ¿es usted real?, dijo Suttree.


  No pensaba dispararte así como así, dijo el ballestero bajando el arma. Miró de arriba abajo al caminante.


  Claro que no me gusta que me pisen los talones ni que un esperpento como tú ande suelto por el bosque. ¿Cuánto hace que rondas por ahí con esta pinta?


  No lo sé.


  ¿Te has perdido?


  Creo que sé en qué estado me encuentro. Pero dudo de que usted pueda indicarme cómo salir.


  Estás perdido o loco o las dos cosas.


  Más o menos.


  Supongo que no eres de los que se chivan porque uno quiera procurarse un poco de carne de venado.


  Yo no como en la mesa del rey, dijo Suttree.


  El cazador escupió hacia un lado y meneó la cabeza.


  Estás peor que un somorgujo, dijo.


  Al menos existo, dijo el vagabundo. Levantó ligeramente el borde de su manta e hizo un gesto en dirección al cazador. Fuera de aquí, dijo.


  El cazador reculó al tiempo que levantaba de nuevo la ballesta.


  He dicho que largo, dijo Suttree, agitando hacia el hombre la manta deshilachada.


  Mira, idiota de mierda, si alguien se va a largar de aquí serás tú y con una flecha metida en tu culo enclenque.


  Suttree parpadeó dos veces.


  Entonces, ¿eres real?, dijo.


  A ti te falta mucho más que un tornillo. ¿De dónde sales, si se puede saber?


  De la montaña.


  ¿Qué eres, un yanqui o algo así?


  Te diré lo que no soy.


  ¿Qué?


  Una invención. No soy ninguna invención.


  ¿Cómo?


  Una invención. Una puñetera invención.


  Rió turbadoramente por lo bajo. El cazador le miró de hito en hito.


  ¿Qué tienes ahí?, dijo Suttree.


  Sentido común, para empezar.


  ¿Eso es una ballesta?


  Hay quien lo llama así.


  ¿Y a cuántos has matado con esa cosa?


  He matado más bichos de los que tú eres capaz de cargar.


  Dispara.


  ¿Para qué?


  Quiero verlo. Tú dispara.


  Prefiero tenerla amartillada y a punto.


  Suttree, que estaba en cuclillas, se levantó. Pálidos cloasmas se escoraron en su campo visual. El bosque se había vuelto borroso.


  Está nevando, dijo.


  Una delicada hostia feneció sobre el roñoso puño de su atuendo. Se arrebujó en la manta. Examinó el aspecto que tenía, sus harapos de arpillera, las polainas de lana que antes fueran calcetines, los pantalones de tela cruzada negros de ceniza, las rodilleras verdes y abombadas. Llevaba una barba de dos dedos de largo y el pelo alborotado y apelmazado de hojas y los ojos que el cazador estaba observando eran negros, perturbados y echaban humo.


  ¿Cómo puedo salir de aquí?, dijo Suttree.


  ¿Adónde vas?


  A cualquier parte que no sean las montañas.


  Pues estás a unos quince kilómetros de Cherokee.


  ¿En qué dirección?


  Por allá. Hay unos tres kilómetros hasta la carretera.


  Gracias.


  ¿Acostumbras a hacer el loco por este bosque?


  No, dijo Suttree. Es la primera vez.


  No llegó a la carretera. Bajando por un barranco pedregoso a través de grutas verdes y prácticamente sin luz donde piedras y árboles derribados por el viento yacían anónimos por igual bajo el manto de musgo vio cruzar por una hoya frondosa dos fantasmas equinos pálidos de arrojo: uno, el siguiente, y se esfumaron en la fosca. Suttree salió tambaleándose a un camino de herradura. Leve olor a caballeriza. Bosta verde de caballo humeaba partida sobre el frío mantillo. Siguió el sendero hasta que este empezó a girar hacia las montañas y entonces penetró de nuevo en el bosque.


  Tampoco consiguió salir de allí aquella tarde. No había dejado de nevar y se sentó en la oscuridad plumosa y oyó filtrarse la nieve entre la vegetación con levísimos susurros. Se quedó amodorrado, despertó y volvió a dormirse. Se preguntó si moriría congelado allí mismo, al pie de aquel álamo balsámico mirando la nieve progresar hacia sus pies. El intenso olor de las ramas y de las agujas sobre las que estaba sentado lo transportó a antiguas navidades, esas épocas tristes. Tuvo sueños tristes y se despertó afligido y mustio. Había dejado de nevar y los árboles se erguían tiesos contra un cielo más pálido. Al despuntar el día se levantó y reanudó su camino.


  Este paria medio loco anduvo tambaleante por la nieve todo el día, y qué funesto era el corazón que albergaba y cuán querido le era. Mediada la tarde llegó a un riachuelo y torció corriente abajo, el aliento empenachado. Notó el olor del agua. Bajando entre la nieve donde dientes de hielo pendían de las ramas como fauces de fieros carnívoros jurásicos sobre sus réplicas en los charcos de color verdigrís. Hasta que hacia el final de la jornada dejó la nieve y atravesó una llanura de aluvión donde el suelo cedía húmedo y esponjoso bajo sus pies. En su compungido corazón un yo inferior surgió sobre angarillas de raticida, a mano un viejo libro mágico hecho trizas, tramando venganzas androlépticas contra las injusticias del mundo. Suttree murmurando medio idiotizado, operario aberrante en el comercio de los prodigios.


  Deambulaba por un bosque cenagoso, un paisaje de cañas y alisos donde se arremolinaban grises vapores. Formas afines entre los vahos le instaban a seguir adelante y en aquella triste hoya bajo un sol pálido comprendió que se había quedado sin socorro posible y empezó a correr. Precipitándose hacia los helechos y las zarzas en cuya aplastada estela iba dejando pequeñas estrellas destrozadas de los harapos que vestía. Hasta que finalmente salió a un pequeño claro y cayó de rodillas, jadeante. El cielo vespertino estaba poblado de nubes remotas e inmóviles, como lecha en algún remanso de los mares del planeta y una becada despegó ante él de entre los helechos y se esfumó.


  Retazos de plumón crespo mecidos en esta luz verde por el bien de mi cordura. Pájaro irreal y silencioso albiciado entre el sol y mi quebrantada mente, buen viaje.


  Despertó en la cuneta de una carretera con el sol alto. Había pasado un camión. A su alrededor se movían hojas. Se levantó con esfuerzo. Su manta estaba en la zanja. Tenía la cabeza extrañamente despejada.


  Bryson City (Carolina del Norte) era el nombre de la localidad. Pasó frente a un motel destartalado y recorrió la acera envuelto en la manta y mirando boquiabierto todo aquel relumbrón de mal gusto en que de repente se encontraba. El laberinto de inscripciones mercenarias de una ciudad pequeña, los polvorientos escaparates, la bola de cristal de un surtidor de gasolina. Al pasar junto a él, los coches aminoraban la marcha. Entró en la primera cafetería y se sentó a una mesa. Un severo semblante barbudo y más moreno le devolvió la mirada desde la formica negra de la mesa reluciente. Un Suttree extranjero entre los nombres grabados y los redondeles y las manchas que otros habían dejado al comer.


  ¿Qué le pongo?, dijo una matrona suspicaz.


  La carta. No tengo la carta.


  Los ojos de pájaro viejo a los que pasadas injusticias habían dado un brillo de recelo o indignación pasaron sobre él para fijarse en la pared.


  Allí la tiene.


  Suttree miró. Escrita a tiza en una pizarra.


  Filete, dijo. Puré de patatas y alubias. Pan. Y tráigame una taza de café.


  Tiene derecho a tres verduras.


  Miró otra vez. Tomaré las manzanas, dijo.


  La mujer terminó de escribir y se alejó con paso quedo sobre sus zapatos blancos de tacón afilado hacia el fondo del local. La puerta de la cocina, al cerrarse con un movimiento diafragmático, le permitió ver una mano negra pellizcando el trasero de unos tejanos grasientos. El reloj de madera oscuro sobre la puerta decía que eran las dos y veinte. Suttree agarró el vaso de agua que ella le había dejado y bebió. Un largo trago fresco reforzado con cloro. La cabeza le dio vueltas. Grasa de fritanga flotando como un palio en el local. Se levantó de la mesa y fue hasta el mostrador y cogió un periódico y volvió. Buscó la fecha en la esquina superior, pero no había.


  ¿Desde cuándo un periódico sin fecha?, dijo en voz alta, abriendo las páginas. Aquí. Tres de diciembre. ¿Cuánto hace de eso?


  Paseó inexpresivo la mirada por el comedor vacío. Una trucha enorme y renegrida pendía arqueada en una tabla encima del mostrador y no lo sabía. Tampoco lo sabía la ardilla despellejada de ojos vidriosos. Un ruido sordo como de madera que él tomó por algún elemento largamente contraído de su lóbulo frontal sumado a las descoloridas fotografías y la menguante concurrencia de horrores sirvió de transición a un indio que pasaba encogido frente a la fachada del local y al opaco tictac del mecanismo de relojería de sobre la puerta. Volvió a mirar el diario. Una erupción de sucesos incomprensibles. No pudo sacar nada en claro.


  La puerta de la cocina batió hacia fuera y la mujer llegó con el café. Una taza gruesa de loza color sepia. Gotitas de grasa giraban en el cóncavo menisco de fluido como tinta que había dentro. Se sirvió generosamente de la jarrita metálica de nata y echó azúcar y removió. El olor inundó su cerebro y al dar un sorbo le pareció una bebida francamente rara. Bebió un poco más. La camarera apareció por encima del borde de la taza. Suttree hizo ademán de apartarse. Un plato de muffins de maíz aterrizó delante de él. Luego otro, oblongo, con un mazacote de salsa y encima de este una loncha de carne marcada por la parrilla y la guarnición. Suttree apenas pudo levantar el tenedor. Untó de mantequilla uno de los muffins y dio un mordisco. Su boca se llenó de un serrín blando y seco. Intentó masticar. Trabajó lentamente la masa con sus mandíbulas. Trató de escupirla y no pudo. Se metió el dedo en la boca y empezó a sacar aquello en bolos de pasta que fue dejando en el borde del plato. Cortó un pedazo del filete con el tenedor y lo introdujo entre sus dientes. Los ojos se le cerraron. No notaba ningún sabor. Tenía la laringe como obstruida.


  Paseó la carne dentro de su boca como un viejo sin dientes, produciendo chasquidos secos. La camarera iba de acá para allá rellenando saleros sin perderle de vista. La pilló mirándolo desde el aparador. Escupió en el plato.


  ¿Tengo monos en la cara?, dijo.


  Ella apartó la vista.


  ¿Qué es esta porquería?


  Otros la comen, dijo ella.


  Pinchó la patata con el tenedor.


  El imago no piensa comer, le dijo al plato refunfuñando.


  A la mierda. Soltó el tenedor y miró a la camarera.


  Llévese esto y tráigame sopa, por favor.


  Tendrá que pagarla.


  Suttree la observó con ojos febriles.


  Si no quería eso, haber pedido otra cosa, dijo ella.


  ¿Me hace el puñetero favor de traerme un plato de sopa como le he pedido?


  Ella dio media vuelta y se contoneó hacia la cocina. Él apartó el plato y apoyó la cabeza en la mesa.


  Una mano le sacudió por el codo. Suttree saltó del banco.


  ¿Qué pasa aquí?, dijo un hombre con uniforme de cocinero. La camarera espiaba a su espalda.


  ¿Cómo que qué pasa aquí?


  ¿La ha insultado usted?


  No.


  Maldito embustero. Vaya si lo ha hecho.


  Le he pedido que trajera un plato de sopa.


  Me ha insultado a mí y a la comida y todo lo demás.


  Aquí no se permiten los insultos y tampoco queremos líos. Haga el favor de irse.


  Se había apartado para que Suttree se levantara, para dejarle pasar. Lo hizo. Él y la manta. Temblaba de rabia y de frustración.


  No ha pagado, dijo la camarera.


  Suttree la fulminó con la mirada.


  Lárguese de una vez, dijo el hombre. No necesito su dinero.


  Salió a la calle. Podía oír cerrarse puertas por toda su cabeza como enormes fichas de dominó cayendo sucesivamente en un pasillo. Se echó la manta a los hombros y empezó a andar. Un negro que estaba en la calle le miró de arriba abajo y le llamó al tenerlo a su altura. Suttree se volvió.


  Aquí te van a enchironar por vago, dijo el negro.


  Suttree guardó silencio.


  Yo solo te aviso. Haz lo que te dé la gana.


  Se marchó. Con un aire desenvuelto, sin chaqueta pese al frío. Suttree miró hacia el sol, tapado por las nubes tenía un aspecto frío, un color de hueso. Reanudó su penosa marcha. Las rodillas se le escapaban como saltamontes a cada momento, ahora de este lado ahora del otro. Pasó frente a un escaparate y volvió atrás. En el cristal estaban impresas las tres primeras letras del alfabeto y al fondo se veía un mostrador largo detrás del cual había estantes con botellas.


  Entró haciendo eses, ajustándose la manta. Dos hombres observaron su entrada desde el mostrador. Uno se volvió para buscar alguna ocupación y el otro se levantó apoyando los codos y se puso firmes.


  No puedo servirle, dijo.


  Suttree aún no había pronunciado palabra. Cerró la boca y la volvió a abrir. Miró las botellas. Miró al dependiente.


  Será mejor que se vaya, dijo el dependiente.


  ¿Dónde está la estación de autobuses?, dijo Suttree.


  Supongo que donde usted la dejó.


  Bruscamente, Suttree se echó a llorar. No se lo esperaba y sintió vergüenza. El dependiente apartó la vista. Suttree dio media vuelta para marcharse. En la calle, el viento frío en la cara mojada le trajo a la memoria tantas otras penas invernales que se puso a llorar más fuerte aún. Andando por las callejuelas infames envuelto en harapos y sacudido por los sollozos, medio ciego de una congoja que no tenía nombre ni remedio.


  En la estación de autobuses compró un tíquet, alisando sobre el mostrador el arrugado billete de banco desde el cual le miró la cara solemne del emancipador. Con el cambio se compró una chocolatina y fue a sentarse a solas en un banco de la sala de estar vacía, arropado en la manta y comiendo la chocolatina a mordiscos de ratón al tiempo que leía un ejemplar en similicuero del Libro de los Mormones que había encontrado en un expositor de folletos. La golosina consiguió tragársela, pero las palabras del libro bailoteaban misteriosamente en la página y pensó que nunca había leído cosa más extraña.


  Las manecillas del desnudo reloj de pared blanco que había encima de la ventanilla avanzaban a sustos y sacudidas. Se levantó a las cuatro menos diez y salió como un simoníaco ambulante, el libro en la mano y la mano sobre el pecho y la manta a su alrededor. El encargado del equipaje observó circunspecto la penosa salida de aquel loco de nuestros tiempos.


  Un conductor que lucía un brillante traje azul le miró de arriba abajo.


  ¿Este es el autobús que va a Knoxville?, dijo Suttree.


  El hombre dijo que sí. Cuando Suttree le enseñó el tíquet extrajo el sacabocados que llevaba al cinto y le perforó el tíquet y se lo devolvió y Suttree subió al autobús.


  Todos los pasajeros estaban mirando por sus respectivas ventanas, pero al pasar él volvían la cabeza para seguirlo con la vista. Un grupito de señoras mayores. Un hombre joven de traje bien planchado. Al llegar al fondo del vehículo, Suttree se volvió y todas las caras hicieron otro tanto. Se estiró en el asiento de atrás.


  Cuando despertó iban por una sinuosa carretera de montaña y él dando tumbos a medida que la cola del autocar obedecía a un frenazo o salía de una curva. Se incorporó. Se le había caído la manta al suelo y la cogió y se arropó en ella. El vehículo estaba lleno de humo rancio de tabaco y las ventanas lloraban. Varias luces cenitales iluminaban revistas a lo largo del pasillo. Más allá del parabrisas dos luces rojas traseras se alejaron patinando y reaparecieron y volvieron a cruzarse por delante del autobús. Bamboleándose erguido en el asiento, Suttree se durmió.


  Eran más de las nueve cuando llegaron a Knoxville. Se apeó con las piernas que le temblaban y subió los peldaños de la estación término. En el aseo de hombres se miró bien. Un fantasma sin pelar y de negras barbas le devolvió la mirada en el espejo con ojos como humeros de horno viejo. Se quitó la manta de los hombros y se la puso arrollada bajo el brazo. Su chaqueta estaba hecha trizas. Se tocó los huesos prominentes de la cara. Se echó el pelo hacia atrás con las manos. Al bajar la vista para mirarse los zapatos le pareció que las baldosas del suelo ondulaban como escamas de un pez enorme y frío. Un ojo le miraba desde la puerta entreabierta de un retrete. Salió a trompicones. Sus pies no hicieron ruido alguno en el soportal desierto y le pareció que tardaba horas en llegar a las farolas de la calle.


  Por la noche en el piso alto de la vieja casa de madera de Grand Street escuchaba las máquinas maniobrar en el apartadero, la interminable colisión de los enganches de hierro que pasaban en la oscuridad junto al almacén hasta que la noche artificialmente iluminada devolvía el eco de sus martilleos como en una fundición donde se batieran las armas para un torneo de gigantes con el sol naciente de fondo, y a la luz de las locomotoras que pasaban las sombras de los árboles y del tendido eléctrico recorrían la ventana de guillotina para pasearse por las paredes desconchadas camino de la oscuridad. Durmió y durmió. La casa estuvo desierta todo el día. Ella había ido a verle a mediodía para llevarle sopa y un bocadillo hasta el punto de que se sintió como un niño aquejado de alguna enfermedad invernal. Se sucedían repeticiones de sueños que había tenido en las montañas y la segunda noche despertó de una pesadilla, solo en el mundo. Una mano oscura le había arrebatado el espíritu del pecho y un viento frío se arremolinaba en el hueco que allí había dejado. Se incorporó. Hasta la sociedad de los muertos se había convertido en cenizas, formas que giraban en la corteza terrestre a través de un éter anónimo, tan poco humanos como los restos de cualquier cosa que haya existido alguna vez. Suttree notó que el terror se colaba por las paredes. Algo que no le era conocido se había apoderado de él, un súbito entendimiento de la certeza matemática de la muerte. Sintió los latidos de su corazón bajo la palma de la mano. ¿Quién lo dice? ¿No podía un hombre sano ser el autor de su propia muerte valiéndose del pensamiento?, ¿cerrar el ventrículo como quien cierra un ojo?


  Se puso de pie y fue hasta la ventana y miró. Más arriba del apartadero las casas tenían una suerte de austeridad fatídica, encerradas en un triste friso que se destacaba contra el cielo gris del invierno. De cada chimenea, como un guiñapo, una lengua de humo ascendía en espiral. Más allá de las vías estaban los almacenes del mercado y al fondo las madrigueras informes de McAnally con su complemento de parias y de pobreza sin fin.


  Despertó en el gris más pálido del mediodía y vio al ciego Richard que avanzaba a tientas hacia él desde la puerta.


  ¿Bud?, dijo parado en el piso de tablas de la habitación desnuda, como un payaso de feria, tentando en el aire estático con una sonrisa agarrotada.


  Hola, Richard.


  El ciego se sentó en la cama, encendió un cigarrillo y se entretuvo tocando la ceniza con la punta del dedo meñique.


  Bueno, dijo. Me han dicho que estabas enfermo.


  Me encuentro bien.


  ¿Qué has tenido?


  Suttree se acomodó entre las sábanas sucias de hollín.


  No lo sé, dijo. Vete tú a saber.


  ¿La señora Long te cuida bien?


  Desde luego. Sabe mucho.


  No hay otra como ella. Pregúntale a cualquiera. Si no te fías de mi palabra.


  ¿Y a ti cómo te va?


  Ojalá en McAnally hubiera más mujeres como ella. ¿A mí? De poco puedo chulearme.


  Ya.


  El ciego paseó la mirada. Cuencas oscuras atascadas de un como semen azulenco. El humo que ascendía por los costados de su fina nariz. Juntó los dedos amarillentos en una mímica de nerviosismo y se inclinó hacia Suttree.


  No tendrás por ahí algo de beber, ¿eh?, dijo.


  No.


  Claro, ya me lo figuraba.


  Suttree le miró.


  ¿Desde cuándo estás ciego, Richard?


  ¿Qué?


  Digo que desde cuándo estás ciego. ¿Siempre fuiste ciego?


  El ciego sonrió mansamente y se tocó la barbilla.


  Oh, dijo. Pues no… Ya no me acuerdo. Lo he olvidado.


  ¿Cómo te has hecho ese chichón?


  Se tocó un pequeño bulto amarillo que tenía encima de un ojo.


  Me lo hizo Red, dijo.


  ¿Red?


  Sí. A veces se presenta. Quiero decir en casa. Siempre deja las puertas a medio cerrar. Yo tenía prisa, si no no me habría dado con la puerta. Le conozco bien.


  ¿Cómo va todo en el Huddle?


  Más o menos como siempre.


  Guardaron silencio sentados en la cama. Más allá de la ventana abuhardillada el cielo estaba plomizo y siniestro. Salpicado de corpúsculos por los defectos del cristal. Había empezado a lloviznar, una lluvia gris.


  Bueno, dijo Richard. Tengo que irme.


  No tengas tanta prisa.


  He de ir a casa.


  Vuelve otro día.


  Ponte bueno, dijo el ciego. Haz lo que diga la señora Long.


  Descuida.


  Bajó por la escalera palpando la pared. Suttree oyó cerrarse la puerta. Pájaros tristes miraban llover desde los cables. Uno tenía una pata torcida. De un tramo podrido de cañería goteaba un agua gris. Mientras estaba allí tumbado, el agua se volvió más pálida y siguió lloviendo y el agua se puso transparente y las gotas que el agua formaba en las hojas bruñidas del viejo magnolio se veían brillantes y limpias.


  


  El sábado ya tarde y todo el domingo fueron borrachos a sentarse en su cama para charlar y pasarle whisky bajo mano. Ninguno preguntó si lo que tenía era contagioso. La señora Long subía hasta el rellano con sus zapatos en forma de pato y se quejaba con voz estridente y borrachines tambaleantes se aferraban a los balaústres a medio subir la escalera mientras se oían risotadas en las habitaciones superiores de la casa en ruinas.


  Bajó a cenar, buena comida sencilla servida en el caos de muebles remendados y claveteados que habían sobrevivido a años de reyertas etílicas. Una semana después volvía a estar en la calle.


  En su primera visita al centro se pesó en la báscula gratuita de los almacenes Woodruff. Miró la cara en el cristal.


  Fue a Miller’s Annex a ver a J-Bone.


  Vivito y coleando, ¿eh? ¿Te han echado de la casa?


  No. Me escapé en cuanto tu madre volvió al trabajo.


  ¿Cómo estás?


  Bien. Bastante bien.


  ¿Dónde vas a estar más tarde?


  No sé. Pensaba ir a Comer’s.


  ¿Crees que te sentaría bien una cerveza?


  Es posible que sí.


  J-Bone sonrió.


  El Suttree de siempre, dijo. Cuando está bien no hay quien lo pare.


  ¿A qué hora terminas? ¿A las cinco y media?


  Sí.


  Te veré luego.


  De acuerdo.


  Cuando entró en Comer’s, Dick le guiñó el ojo y levantó una mano a modo de saludo.


  ¿Qué hay, Buddy?, dijo. Tengo una carta para ti.


  Suttree se acodó en el mostrador.


  Parece que has adelgazado, ¿no?


  Un poco.


  ¿Dónde te metías?


  He estado unos días en Carolina del Norte.


  Dick giró la carta en su mano y la miró y se la pasó por el mostrador.


  Llegó hace unas dos semanas, dijo.


  Suttree tamborileó sobre la carta. Gracias Dick, dijo.


  Se sentó entre los espectadores alineados contra la pared y cruzó las piernas como hacen los viejos y abrió el sobre. Llevaba matasellos de Knoxville y contenía una carta de su madre y un cheque de su tío Ben muerto recientemente. Miró el cheque. Por valor de trescientos dólares. Se lo guardó en la mano y se levantó y fue a buscar un vaso de agua a la nevera y volvió. Hizo una pelota con la carta y la tiró a la escupidera.


  ¿Dónde has estado, Buddy?, le dijo Harry the Horse.


  ¿Qué tal, Harry?, dijo Suttree.


  Harry estaba junto a la caja registradora, amorfo en su camisa y mandil lleno de calderilla. Bill Tilson hizo unos cuantos amagos de yudo a cámara lenta y apoyó el canto de la mano de través sobre la oreja de Harry.


  Ay, dijo Harry. Era en el hueso.


  En el hueso, gritó Tilson como un demente, pasando por las mesas.


  Suttree levantó la vista del cheque y miró los tacos de billar alineados en la pared, la viejas fotografías de jugadores. Un personaje introvertido en aquel barullo de carambolas, voces y teléfonos, mientras la cinta del teleimpresor vomitaba noticias de deportes.


  Al cuerno, dijo.


  Se levantó y fue hasta el mostrador de la parte delantera.


  ¿Puedes cambiarme esto por efectivo, Dick?


  Claro, Bud. Dejó el cheque en el borde de la caja registradora y abrió el cajón. Leyó el importe. Qué chollo. ¿Cómo lo quieres?


  Que sean dos de cien y unos cuantos de veinte.


  Con los billetes doblados dentro del bolsillo de la pechera bajó de nuevo a la calle.


  Fue a Miller’s y se compró ropa interior y calcetines y salió por el Annex y atravesó el mercado cubierto. El viejo Lippner en jarras dentro de su matadero. Junto a la puerta lateral, el ciego Walter dormía de pie con su dobro y Suttree le tocó la manga. Los ojos invidentes se abrieron y se pusieron en blanco. Suttree le puso un billete doblado en la palma de la mano.


  Eres el único que conozco que puede dormir de pie.


  Una dentadura enorme apareció y un mano fuerte de negro le asió el brazo.


  Hola, pescador. Pues te equivocas. Este negro se lo enseñó a la mula.


  ¿Crees que yo podría aprender?


  Aprenderías si no te dejaran sentarte en ningún lado.


  Suttree sonrió.


  Hasta la vista.


  El ciego se guardó el dinero en un bolsillo.


  Ojalá que dejes el río seco de peces.


  Suttree cruzó la calle para ir a Watson’s. En el sótano buscó su talla en el perchero de chaquetas de sport y eligió una clara de pelo de camello y se la probó. Hilos de mugre en las costuras del hombro, de haber estado colgada muchos días. Se miró en el espejo. Sacó un peine del bolsillo y se peinó.


  Encontró unos pantalones negros de mohair que tenían un rasgón de tres puntas en el bolsillo de atrás. Con la chaqueta puesta no se notaba. El pantalón y la chaqueta sumaban trece dólares con noventa centavos y después de pagar subió las escaleras y se compró una camisa amarilla de tela de gabardina con el cuello y los bolsillos cosidos a mano.


  En una ventana sobre Market Street el viejo sastre estaba mirando a través del cristal rotulado, moscas y cucarachas muertas reposando en las anas y rollos de género polvoriento devanados sobre la ventana. Suttree subió la escalera de madera que olía a moho y entró por la puerta con su paquete.


  Bonito pantalón, dijo el sastre mientras le medía la costura interior con una manoseada cinta métrica amarilla.


  Agarró de la cintura y tiró. Luego pasó los brazos alrededor del talle de Suttree y juntó el metro a la altura del ombligo. El viejo apenas si le llegaba al hombro.


  Si quieres te lo estrecho un poco de atrás.


  Yo creo que está bien así, señor Brannam. Es que he adelgazado un poco.


  El sastre tiró del trasero del pantalón nuevo y puso cara de escéptico.


  ¿Piensas llevar la fiambrera ahí metida?, dijo.


  Suttree sonrió.


  Es mi talla, en serio, dijo. Ya los llenaré.


  ¿Cuánto te falta para eso?


  Unos nueve kilos.


  El sastre tiró nuevamente de la cintura de Suttree y meneó la cabeza.


  Están bien así. Arrégleme solo el dobladillo.


  Si ves que no engordas, me lo traes otra vez, ¿de acuerdo?


  De acuerdo. Hay un pequeño rasgón en la parte de atrás.


  Ya lo veo, dijo el sastre, marcando con la tiza.


  Suttree esperó en una silla plegable de madera mientras le hacían el dobladillo y luego pagó al hombre y le dio las gracias y bajó de nuevo la escalera.


  En la tienda de Thom McAn compró unos zapatos de color sangre con cremallera al costado. Subió la escalera de Comer’s con los paquetes y en la parte trasera del local se desnudó y se lavó y se puso la ropa nueva. La vieja la envolvió con el papel y se la dejó a Stud en la barra del bar. Stud cogió el paquete y lo volvió a mirar y lanzó un silbido y Jake le agarró del hombro y le hizo darse la vuelta y le miró de arriba abajo y le olió la cara e intentó besarle.


  Déjame en paz, dijo Suttree.


  Ulysses se acercó a examinarlo con su tranquila sonrisa de cínico.


  Caramba, dijo. Casi pareces rico, Bud. Palpó la manga de Suttree con el pulgar y el índice. Oh, dijo amanerando el tono. Esto es primera calidad.


  Suttree cruzó Gay Street hasta el Farragut y bajó a la barbería. Se topó con Tarzan Quinn que subía, recién acicalado, lanzando su porra al aire cogida por la correa y recibiéndola de nuevo en su mano enorme.


  Un negro entrado en años le cogió la chaqueta y Suttree se subió a una butaca.


  Usted dirá, dijo el barbero, pasándole por encima el delantal de terliz.


  Afeitar, cortar el pelo, lustrar zapatos… ¿Hacen la manicura?


  No, dijo el barbero. De eso no tenemos.


  Bueno. Pues barba, pelo y lustre. Y no escatime loción.


  El barbero volvió con una toalla humeante, se la aplicó a la cara e inclinó la butaca hacia atrás. Suttree estaba en plena euforia, las piernas cruzadas por los tobillos, los zapatos nuevos bien apoyados en la parrilla niquelada del reposapiés. Escuchó como en sueños el ruido de la navaja al contacto con el asentador.


  Se quedó medio dormido mientras el barbero le tironeaba la piel para deslizar la navaja sobre la espuma caliente con perfume de lavanda. Suttree sintió una gran paz interior. El barbero le incorporó y empezó a cortarle el pelo a tijera. El negro se había colocado a sus pies con su caja de madera y estaba dándole betún a los zapatos. El segundo barbero leía el periódico. Nadie hablaba. Las oscuras guedejas de Suttree caían sin ruido al suelo embaldosado. Un peluquero fino. Dejó vagar la imaginación.


  El barbero le puso talco en la nuca, le quitó el delantal de un tirón y retrocedió unos pasos. Suttree abrió los ojos. Levantó primero un zapato y luego el otro y los examinó. Se bajó del sillón y se contempló en el espejo.


  El negro esperó con su chaqueta mientras él pagaba y luego le ayudó a ponérsela y le sacudió los hombros con una escobilla. Suttree le dio medio dólar de propina y el viejo hizo una especie de venia y dijo gracias señor y el barbero dijo hasta la próxima.


  En la calle un viento más frío en su nuca pelada. Bobbyjohn estaba en la esquina en compañía de Bucket y Hoghead y dos chicos que no conocía. Se le acercaron con grandes muestras de júbilo. Bobbyjohn le ofrecía dos dólares por la chaqueta, enseñando ya los billetes.


  ¿Dónde tienes el bastón?, dijo Hoghead. No puedes ir por ahí tan elegante y sin un bastón con que apartar a las mujeres.


  Es que Suttree debe de haber pescado un pez gigante.


  Él y J-Bone cenaron juntos en Regas. Bobby sonrió cuando ella les trajo la carta.


  ¿Tú qué vas a querer, Bud?


  Creo que pediré el solomillo.


  Pues yo me parece que la chuleta de ternera.


  Pide solomillo, hombre.


  La chuleta es buena, Bud.


  Pídete el filete más gordo que tengan.


  Llegaron en platos metálicos chisporroteando en su propio jugo y acompañados de humeantes patatas asadas con mantequilla para untar y había crema agria con cebollinos y bollos calientes y café. Suttree se metió un pedazo de carne en la boca y se retrepó en la silla y cerró los ojos, concentrado en masticar.


  Está rico, ¿eh, Bud?


  J-Bone mojó un bollo en su plato y lo levantó chorreante de salsa oscura y se lo echó a la boca.


  Fabuloso, dijo.


  ¿Adónde vamos esta noche?


  Me da lo mismo. ¿Qué te parece el Carnival Club?


  ¿Hoy es jueves?


  Pues claro, dijo J-Bone. Estará repleto de preciosos chochitos.


  Me apunto, dijo Suttree.


  Despertó en Woodlawn entre los menhires de los muertos. Se incorporó sobre un codo y contempló el ordenado paisaje de lápidas bruñidas, la pálida hierba y los árboles negros del invierno. Se sacudió la paja de la manga. Una mancha de sangre de buey subía por sus calcetines blancos desde los zapatos nuevos. Se levantó a duras penas, cepillándose. Tenía las rodillas del pantalón pegajosas de barro endurecido y todo él estaba húmedo y frío. Metió bruscamente los puños en los bolsillos. Trató de repasar mentalmente la turbulenta historia de la noche anterior. Recuerdos borrosos. Un loco lacrimoso tambaleándose entre las lápidas en busca de un amigo muerto que descansa allí desde hace tiempo. Sacó de la faltriquera un papelito doblado y húmedo. Era uno de los billetes de cien dólares que había conseguido reservar. Caminó por la escarchada telaraña de la hierba del cementerio hacia la cerca y el camino.


  El sol no estaba tan alto como para no poder orientarse por él y Suttree se puso en camino hacia donde creía que estaba la ciudad. Un autobús pasó envuelto en un apestoso humo azul de diésel, las ventanas llenas de rostros. Se atusó el pelo e hizo una mueca a los pasajeros. Con mano huesuda dibujó un insulto en el aire.


  Unos quinientos metros más adelante había una tienda. Suttree se dirigió a la nevera y sacó una botella de naranjada, la abrió y se la bebió. La encargada de la tienda le miró desde sus párpados arrugados.


  No me he escapado del circo, dijo él.


  ¿Cómo?


  Digo que si tienen aspirinas.


  La mujer se volvió para alcanzar una cajita metálica de un estante detrás del mostrador. Suttree vació el contenido de la caja sobre su mano y se lo echó a la boca como si fueran cacahuetes y se zampó los comprimidos con un trago de naranjada.


  ¿Qué le debo?


  Quince centavos, dijo ella, la mirada nerviosa y cansada.


  Hierba del cementerio pegada a sus pantalones. Sacó el billete de cien de su bolsillo y lo alisó sobre el mostrador. Ella lo miró y luego le miró a él. Dijo:


  No tengo cambio.


  No llevo otra cosa encima.


  No le puedo cambiar este billete.


  Pues entonces se lo quedaré a deber.


  Cogió el billete y se lo guardó en el bolsillo.


  Tiene que pagar, dijo ella. No le conozco.


  Le extenderé un cheque.


  Ella se quedó allí plantada.


  ¿Tiene algún cheque en blanco?


  No tengo cheques de ninguna clase.


  ¿Y una bolsa de papel?


  ¿Una qué?


  Una bolsa.


  ¿Cómo la quiere de grande? Estaba hurgando debajo del mostrador.


  Da igual, dijo Suttree.


  Se incorporó con una bolsa en la mano.


  Esta es la más grande que hay.


  Está bien. ¿Tiene algo para escribir?


  Ella tenía algo para escribir.


  Suttree dibujó un enorme PAGARÉ en la cara de la bolsa y le dio la vuelta para que lo leyera. La mujer sacó unas gafas sin montura de su delantal y se inclinó para leer. Suttree dejó el bolígrafo y se marchó.


  Evitando las carreteras, optó por atravesar las junglas de vagabundos a lo largo de la vía del tren. Un ferroviario le observó desde el mirador de un furgón de cola, en una mano un bocadillo a medio consumir y las mandíbulas en lenta rotación. Salió a la altura del almacén de estación de la L & N y subió por una calle pavimentada de ladrillo dejando atrás los almacenes House Hasson y cruzó un puente pequeño de hormigón cuya barandilla de tubos estaba fría y rugosa al tacto. Aguas pequeñas se enroscaban allá abajo al pie de los puntales en forma de rombo del viaducto. Junto a un muro de hormigón que había desarrollado un pelo de color verde intenso. Suttree trepando hacia un sol aguado.


  Pasó bajo el viaducto de Western Avenue y enfiló Grand Avenue. Un perro iba delante de él a un trote sesgado y desparejo. Suttree se quitó la chaqueta y la sacudió y se la volvió a poner. Orden jónico muy evidente en aquellas viejas calles. Columnas castigadas por la intemperie, capiteles de escayola deformados por inumerables capas de pintura. Un solar sembrado de cascotes y maderos casi negros. Veredas de mármol gastado, de ladrillo en espinapez. El tramo a la altura del número 1504 donde cada ladrillo decía COMPAÑÍA DE LADRILLOS DE KNOXVILLE, fenecida tiempo atrás. Suttree pasó bajo el enorme magnolio y subió los escalones del porche de la regia casa gris y entró.


  Por la noche se asomaba a la ventana salediza octogonal para contemplar los patios de maniobras y los almacenes como un niño que hubiera subido a un púlpito en la oscuridad de una iglesia vacía. Le llegaban cánticos de la misión que había un poco más abajo en Grand Avenue, donde unos juerguistas cantaban alegremente quién sabe si a divinidades perversas y esotéricas tras las ventanas de contrachapado.


  La tarde siguiente tomó el autobús en Magnolia Avenue y se plantó frente a la vieja casa de ladrillo donde antaño había ido a la escuela, el cristal falso con estrellas negras estampadas a pedradas y el viento que se colaba con un silbido de navaja alternándose con el rechinar de la mala hierba en la oscuridad del recinto. Entró por la puerta de atrás donde en tiempos había estado el bar. Las tablas del suelo crujieron a su paso, una fauna menuda se escabulló. Posó la mano sobre el pilar de arranque y subió la escalera.


  Por las viejas aulas, empolvada colección de pupitres. En las pizarras garabatos obscenos. Una escuela abandonada para libertinos. Suttree llevaba un rato sentado en su viejo pupitre cuando reparó en que había alguien en el umbral.


  Aquel viejo dormitorio del caserón donde le habían enseñado una especie de brujería cristiana tenía dos puertas y Suttree se levantó y salió por la otra. Descendió los escalones delanteros y fue hasta la chimenea donde levantó el guardahumo metálico y apoyado en una rodilla metió la mano por el humero y sacó un pequeño fetiche tallado en madera blanda y con detalles a lápiz de niño.


  Cuando pasó junto a la escalera el sacerdote estaba de pie en el primer rellano como una estatua. Un chamán catatónico que no pronunciaba palabra alguna. Suttree salió por donde había entrado, cruzando el césped hacia las farolas de la calle. Al volver la cabeza pudo ver la silueta del sacerdote en la ventana salediza mirando como un cura de papel en un púlpito o como un profeta encerrado dentro de un cristal.


  


  En la primavera de su tercer año en el río hubo fuertes lluvias. Llovió toda la última parte de marzo y durante el mes de abril y tan solo había puesto un sedal en el río crecido y lo había seguido a diario con frío aborrecimiento mientras la lluvia caía menuda y gris sobre él durante kilómetros. El ambiente era frío y húmedo dentro de la choza y en las tardes grises mantenía encendido un fuego en la pequeña estufa y se sentaba a la mesa junto a la ventana con la lámpara encendida, contemplando el río que bajaba crecido de las tierras destripadas del norte y que pasaba con un murmullo y un hervor de saliva.


  Arrastrando basura y desperdicios embalsados, botellas de vidrio curado al sol donde yacían explotadas corolas de color malva y dorado, mondaduras de naranja que el tiempo había vuelto ambarinas. Una cerda muerta, rosa e hinchada, tarros y cajas y formas de madera convertidas en tiesos homólogos de vísceras y latas vacías de petróleo encerradas en ojos de cieno cóncavo donde los espectros luminosos guiñan un ojo culpable.


  Un día un bebé muerto. Tumefacto, ojos carnosos y podridos en un cráneo bulboso y pequeños jirones de carne como papel de seda que el agua arrastraba.


  Remando despacio bajo la lluvia entre aquellas curiosidades se sintió poco más que otro artefacto arrancado de la tierra y arrastrado por la corriente, alejándose de la ciudad, aquella forma fría y granulosa más allá de la lluvia que ninguna lluvia podría lavar jamás. Suttree entre los desperdicios como una mota en el fondo de un bocal, llegado el verano una partícula de materia aturdida y secándose en el fango vulcanizado, la terra damnata de la alquimia difunta de la ciudad. Hasta los peces que sacó de la riada aquella primavera parecían aturdidos.


  Tuvo casi que levantarse para remar contra la corriente. Pasando junto a las contrahuellas del puente donde una fea resaca rompía sobre el hormigón y la cara en forma de barco de aguas arriba parecía llevar un corsé de espumarajos. Paralelo a la margen de arcilla que el río roía y tironeaba con sus correosas aguas marrones.


  En los badenes donde el río reculaba o remolineaba los rociones caían sobre una espuma color café, un cuajo que envolvía los variados pecios allí encerrados y que giraban sobre sí mismos, madera flotante y botellas y corchos y las panzas blancas de peces muertos, todo ello dando vueltas lentamente en la succión del río y el río que se devanaba sin solución de continuidad con un hervor amortiguado, acarreando hacia el mar sus sedimentos, sus vasallos, sus muertos.


  Una mañana que contemplaba el río desde la galería al rayar el alba vio pasar una barca sin tripulante. Poco después apareció de entre la niebla amarilla una choza apedazada a base de listones viejos y papel embreado y chapas de anuncio de tabaco en polvo todo ello montado al buen tuntún sobre un lanchón destartalado y girando con las rotaciones patosas de un oso borracho, río abajo para zozobrar engorrosamente contra un machón, escorar y detenerse, avanzar de lado o a tientas con la siguiente pared de la choza virando y alineadas allí como cariátides de yeso en un friso atónito sobre el río embravecido las siluetas de cuatro mujeres y dos hombres, pálidas, rígidas, inmortales, que pasaban bajo el puente girando despacio y desaparecían en la niebla.


  Suttree observó sin la menor sorpresa el tránsito de aquella neblinosa aparición. Dos días después, yendo río abajo, vio la almadía arrimada al pie de unos sauces en la orilla meridional más abajo de la empresa de arena y grava. Había una colada de ropa tendida y un pequeño bote bailaba atado debajo del amarradero. Varias pieles de mapache habían sido claveteadas a la pared y ahora tenían un tono amarillo pálido. Habrían podido pasar por mercancía pero las pieles estaban secas y prácticamente sin pelo y parecían abandonadas.


  Suttree siguió remando mientras un grupo de rostros anchos le observaba desde una ventana. Cuando volvió a pasar por la tarde había una silla en el techo de la choza y en ella un hombre durmiendo. Habían recogido la ropa tendida y un tubo de estufa acodillado que salía de una pared despedía humo. El bote no estaba.


  Al pasar Suttree bajo el puente vio venir el bote río abajo. Un muchacho flaco lo manejaba. Suttree dejó arrastrar un remo y saludó levantando la mano. El chico respondió con un gesto de cabeza y siguió su camino. Tenía un ojo hinchado y amoratado.


  Por la mañana bajó temprano y al pasar frente a la almadía vio salir a una chica y recorrer la pequeña galería, girar y agacharse, la falda recogida en los pliegues de los codos. Entre la niebla, Suttree asistió a la visión de unas nalgas huesudas y prominentes. La chica orinó ruidosamente en el río y se levantó y volvió a entrar.


  Regresó antes del mediodía con la pesca. Se arrimó a la orilla y rodeó la casa flotante. Una mujer le observó desde arriba, dura la quijada, desaliñada y aparentemente encinta y con la barriga apoyada en el borde de la tina de lavar, mirándolo a través de sus cabellos apelmazados.


  Hola, dijo Suttree.


  Ella le saludó con la cabeza.


  Les vi bajar el otro día. Yo vivo al otro lado del río.


  Sujetó un remo debajo del codo y señaló con el dedo.


  Ella dijo ajá.


  Suttree sonrió. Dijo:


  Pensaba que debía pasar a saludarles, ya que somos más o menos vecinos.


  Ella metió la mano en la tina y sacó algo del fondo.


  Está durmiendo, dijo.


  ¿El patrón?


  Sí.


  Suttree hundió los remos para contrarrestar la corriente. Son familia numerosa, ¿verdad?


  Ella miró al interior de la tina. Pensando en qué aspecto tendría su cara reflejada en el pozo azul del agua de lavar, deformada quién sabe cómo por el vaivén.


  Tenemos cuatro hijos, dijo. Tres chicas. Hizo una pausa, pegó la nariz al brazo y sorbió. Y un chico, dijo.


  Creo que lo vi el otro día.


  No será usted el que le pegó en el ojo, ¿verdad?


  No, señora.


  Pues alguien le pegó, dijo ella. Con un batidor de madera reblandecido por el jabón dominó los trapos grisáceos que tenía puestos en remojo. Luego sacó algo de la tina y lo escurrió y lo puso encima de un banco.


  ¿De dónde son ustedes?


  De la zona de Mascot.


  Ah, dijo él.


  Ella le miró y reanudó su faena. Al cabo de un minuto dijo:


  Parece que le ha ido bien la pesca.


  Sí, señora. ¿Les gusta el siluro?


  De vez en cuando comemos.


  Traigo muchos, si quieren alguno para la cena.


  La mujer dirigió la vista hacia el fondo del bote.


  ¿Qué me cobraría por uno?, dijo.


  Empezó a remover entre los peces.


  Este se lo voy a regalar, dijo él.


  Mire, yo preferiría pagarle.


  Tenga.


  Se puso de pie y le tendió un siluro de cuatro libras.


  Ella lo cogió con destreza por detrás de las agallas y lo examinó.


  ¿Qué le debo?, dijo.


  Nada.


  Permita que le pague.


  No quiero cobrarle nada.


  Bueno, dijo ella.


  Tengo un palangre río abajo.


  Ah.


  Hoy han picado muchos.


  Bien, será mejor que lo lleve adentro.


  Suttree se sentó y se inclinó sobre los remos y la vio entrar con el siluro. No se había alejado más que unos metros río arriba cuando la mujer volvió a salir. Pensó que seguiría con su colada, pero ella le dio una voz.


  Oiga, dijo.


  Sí, señora.


  Se ha despertado, si quiere usted verle.


  No quisiera molestar.


  Dice que gracias por el pescado.


  De nada. Dígale que pasaré dentro de un par de días.


  Bueno, dijo ella. Vuelva cuando pueda.


  Al día siguiente no vio a nadie, pero al otro el hombre estaba otra vez aposentado leyendo el periódico. Suttree le saludó al llegar a su altura y el hombre dobló el periódico y le miró entornando los ojos.


  Eh, dijo.


  ¿Cómo va eso?


  Tirando. ¿Usted es el del pescado del otro día?


  Tenía de sobra para mí solo.


  Pues quería darle las gracias. Mi señora lo frió y nos lo comimos para cenar y nos gustó mucho.


  Me alegro, dijo Suttree.


  El hombre volvió la cabeza para hablar por un tubo de ventilación que salía del techo.


  Eh, mujer, llamó.


  Le respondió un gruñido áspero.


  ¿Hay café hecho?


  Empezó a volverse hacia Suttree y su cara registró un vislumbre de enfado. Se inclinó para hablar otra vez por el tubo.


  Prepara un poco, dijo. Luego miró a Suttree sentado en su barca. Suba a tomar un café con nosotros, dijo.


  No quiero causarles molestias.


  No es molestia. El café ya está listo. Amarre ahí. Ojo con los sedales. He puesto algunos. Puede dejar la barca a ese lado. Venga, écheme la cuerda.


  Había descendido del tejado y caminaba por la pasarela hablando y agitando el periódico doblado. Suttree detuvo la barca y le lanzó la cuerda.


  Entre, dijo el hombre mientras Suttree subía a bordo.


  Apartó una cortina de guita trenzada y con gestos muy efusivos le indicó que pasara.


  Al entrar Suttree, tres niñas salieron disparadas hacia el fondo de la habitación relinchando como cabritos y se agruparon remilgadas sobre la cama que allí había. Suttree saludó a la mujer y ella le devolvió un hola quedo y le señaló una silla. Suttree miró en derredor. Había camas adosadas a la pared y una mesa en mitad de la estancia con un hule descolorido encima y loza blanca heterogénea salpicada de restos del desayuno.


  Siéntese, dijo el hombre. Coja una silla. Verá cuando le cuente lo que nos ha pasado.


  Suttree se lo imaginó. Miró otra vez hacia la cama y vislumbró un destello de muslos jóvenes y bragas sucias. Estaban las tres hojeando una revista y le miraban furtivas. Tomó asiento en una de las sillas bajas de anea y la inclinó hacia atrás apoyándose en la litera que había a su espalda y sonrió al hombre.


  ¿Conoce a Doran Lockhart?


  No.


  Pues es el tipo al que le gané cuarenta dólares en una partida de tong el domingo por la tarde. Dicen que es de los mejores jugadores de esta zona. Yo sabía que estaba furioso. Lo desplumé del todo. El tipo se fue a buscar algo de dinero para reincorporarse a la partida, pero cuando volvió yo y Gene Edmonds ya lo habíamos ganado todo y nos habíamos marchado. El viejo Gene estaba con nosotros. Pero, bueno, ¿dónde está el café, mujer?


  Hace falta tiempo, no puedo ir más deprisa.


  Total, habíamos bebido whisky y eso y me fui a acostar. ¿Qué hora sería cuando me metí en la cama?


  Esperó un rato y luego prosiguió.


  Cosa de las diez. Yo siempre he dormido como un tronco.


  Risas de las niñas brotaron y se extinguieron.


  Y cuando desperté se estaba haciendo de día y pasábamos por delante de Island Home. Miré por la ventana, vi pasar unos árboles y dije: Santo Dios, vamos a la deriva. Pues casi. Me levanté y salí afuera y en ese momento un aeroplano despegaba de la isla y entonces miré aguas abajo y vi aparecer Knoxville y comprendí dónde nos encontrábamos. Ese hijo de puta había venido a cortarnos las amarras por la noche.


  Se inclinó hacia delante, las manos sobre las rodillas, y miró a Suttree con los ojos entornados como para ver de qué lado estaba.


  ¿Qué le parece?, dijo.


  Vaya, dijo Suttree.


  La mujer le puso delante una taza de café.


  ¿Lo toma con leche y azúcar?


  No, señora, así está bien.


  Tráele esos bizcochos.


  ¿Tienen manera de volver a su casa?, preguntó Suttree.


  Qué va. Es caro hacer que te remolquen, y eso si encuentras a alguien que esté dispuesto. ¿Usted qué pensaría de un hijoputa capaz de una cosa así?


  Suttree le miró por encima del borde de la taza. La bajó y la acunó entre las manos.


  Pues, dijo, que como mínimo es un mal perdedor.


  Y tanto que lo es, dijo el hombre, sentándose bien.


  ¿Qué piensa hacer ahora?


  Ay de mí, no lo sé. Había pensado buscarme un empleo por la zona. ¿No sabrá de alguno, por casualidad?


  No. Pero ya encontrará algo. Si va hasta Blount Avenue verá que hay una tejeduría y una planta de fertilizantes. Luego está la empresa de arena y grava muy cerca de aquí. Podría usted preguntar.


  Se lo agradezco. Lo único que necesito es zarpar río arriba cuando llegue el verano para empezar con el mejillón.


  La mujer dejó un plato de galletas sobre la mesa.


  ¿Empezar con qué?, dijo Suttree.


  El hombre le miró. Se volvió para mirar a la mujer y a las niñas. Luego se inclinó hacia Suttree.


  El mejillón, dijo.


  ¿El mejillón?


  Eso.


  Suttree se lo quedó mirando.


  ¿A qué se refiere?, dijo.


  El hombre se retrepó y puso los pies cruzados sobre una silla.


  Pescar mejillón con traína, dijo. Cuando el caudal baja, a mediados o finales del verano, vamos río arriba hasta los bajíos del French Broad y montamos un campamento. Tengo de todo. El barco y todo lo que hace falta.


  ¿Qué hacen con los mejillones?


  Vender las conchas. Las mujeres se ocupan de limpiarlos y yo y el chico los recogemos con la red.


  ¿Y luego qué hacen?


  ¿Con las conchas?


  Sí.


  Varias cosas. Sobre todo, botones. Algunas creo que las muelen para dárselas a las gallinas.


  ¿A cuánto van las conchas?


  Alrededor de cuarenta dólares la tonelada.


  ¿Cuarenta dólares por una tonelada?


  Exacto.


  No parece mucho.


  El hombre sonrió. Esos bichos pesan más de lo que usted se imagina. Y no solo se saca dinero de las valvas.


  La mujer le sirvió hasta el borde. El hombre no pareció advertirlo, esperando a que el codo de ella dejara de estorbarle la visión. Cuando ella hubo terminado se inclinó al frente.


  Hay algo más que conchas, amigo mío. Dirigió una mirada maliciosa a su alrededor. Algo más.


  Se quedó a cenar. Para entonces el viejo le había hablado ya de las perlas e incluso le había enseñado algunas después de sacar de su persona una pequeña bolsa secreta apañada con el escroto de un zorro, dejando las perlas encima del hule. Suttree examinó una y la puso a la luz.


  Si fuéramos uno más podríamos trabajar con dos barcos, dijo el viejo.


  ¿Se saca dinero con esto?


  El hombre apartó la cara con una mueca jovial.


  ¿Dinero? Vaya por Dios, muchacho…


  Suttree miró las perlas. La cabaña se había llenado de un vapor denso de cocina. Se oía ruido de platos y la mujer y la hija mayor cuchicheaban frente a los fogones.


  ¿Qué parte querría si estuviera interesado?, dijo el viejo.


  Suttree alzó la vista. Miró a su alrededor.


  ¿Parte?, dijo.


  Aquí somos seis. Todo el mundo trabaja.


  Déjala poner la mesa, Reese, dijo la mujer.


  Reese levantó los codos. Sin apartar la vista de Suttree.


  ¿Aceptaría una quinta parte? La manutención aparte.


  Suttree juntó las perlas en la palma de su mano y las devolvió a la bolsita. Su voz sonó lejana.


  Mejor un cuarto, dijo.


  Un pecho blando y joven le rozó la nuca. La chica se inclinó para repartir cubiertos desparejos y gastados de la bandeja que sostenía.


  El hombre cogió la bolsa, la sostuvo en la mano y miró fijamente a Suttree.


  Es un trabajo duro, dijo.


  Suttree asintió.


  El hombre esbozó una sonrisa. Después de eso, uno duerme a pierna suelta.


  Suttree había empezado a preguntar algo, pero de pronto el hombre le tendió la mano por encima de la mesa.


  Muy bien, socio, dijo. Trato hecho.


  Cuando se sentaron todos a cenar apenas cabían en la mesa y Suttree se sonrió sin poder evitarlo al mirar a su alrededor. El chico llegó con su ojo hinchado cuando estaban a punto de sentarse y miró a Suttree sin excesivo interés. Las dos chicas más pequeñas no sabían dónde mirar. Esto había dado arrestos a la mayor, que cuadró los hombros y se echó la melena atrás antes de pasarle a Suttree un plato de bollos. Estaba extraordinariamente bien proporcionada, con grandes ojos y pelo oscuros. El cabeza de familia se incorporó a fin de atacar el asado de cerdo que tenía delante. El chico estaba descargando un enorme flete de alubias a bordo de su plato. Suttree untó de mantequilla uno de los hinchados bollos secos y observó cómo las blanquecinas lonchas de cerdo caían bajo el cuchillo a medida que el hombre giraba el asado y finalmente lo cogía con las manos, la protuberancia del hueso saliendo blanca de su cavidad con un chupeteo e irrumpiendo como una perla grande entre la carne que humeaba.


  Sirvió las grasientas tajadas con el tenedor en los platos a los que alcanzaba y le dijo a la mujer, sentada al otro extremo, que le pasara el suyo. Suttree bañó generosamente de salsa su loncha de cerdo y los bollos y alcanzó la pimienta. Estaban pasando alubias y también boniatos grandes y todos se servían café. Agarró el tenedor con la mano cerrada al mejor estilo rural y se puso a ello.


  No sea tímido, dijo el viejo desde la cabecera. Coma, coma.


  Suttree asintió con la cabeza y agitó el tenedor.


  Harrogate los vio pasar por Blount Avenue el domingo por la mañana. Llevaban vestidos cortados todos del mismo rollo de tela y en el banco de la iglesia, sentados de seis en fondo, parecían una de esas ristras de muñecos que hacen los locos para pasar el tiempo cortada en una tira de papel pintado chillón. La gente no podía evitar mirarles. El pastor renunció a ponerse en la puerta al término del servicio religioso y así no hubo quien estrechara la mano a aquellos nuevos y sorprendentes feligreses. Unos niños se habían congregado afuera para hacer burla pero la salida de aquel grupito los pilló desprevenidos, los paralizó. En orden descendente de estatura, el padre en cabeza, salieron por la puerta iluminada de sol en un sexteto de isótropos de percal hasta bajar a la calle, los mayores risueños, y pasaron entre la muchedumbre y siguieron calle abajo camino del río sin romper la fila india y con inquebrantable decoro, dejando atrás una parroquia muda de asombro.


  Fue a visitarlos en su barca apedazada. Remó hasta la almadía y dio una voz a la mujer, que estaba sentada en el porche desgranando alubias.


  ¡Hola!, gritó.


  Ella dio un salto como un ratón herido y se precipitó a la baranda al final del puente con los ojos velados y sus pechos caídos subiendo y bajando bajo el harapo de camisa que llevaba. Él no pareció notarlo, allí sentado con su impasible sonrisa en el centro del bote suicida con el [image: ] sobre la proa en letras cromadas y el remo casero apoyado sobre sus rodillas chorreando agua.


  Bonito día ¿verdad?, dijo.


  Santo cielo, dijo ella, creí que era la policía. No vuelva a darme esos sustos, ¿me oye?


  Sí, señora, dijo Harrogate, su cara una flor en medio del sol radiante.


  La mujer le miró desde arriba. Él se limitó a sonreír. Ella tomó asiento en la misma caja donde había estado sentada y reanudó su tarea.


  Yo vivo allá, en la otra orilla, dijo él. El domingo los vi en la iglesia.


  Ella asintió.


  He pensado que pasaría a decirles hola.


  La mujer le miró con aquellos ojos hundidos.


  Bueno, dijo él jugueteando con el remo. Pues hola.


  Hola, dijo ella.


  ¿Y dónde están los demás?


  Han ido a la ciudad.


  La han dejado aquí sola, ¿eh?


  Ella no respondió.


  Él miró en derredor y estudió el avance del sol.


  Me parece que hoy también hará calor.


  Ella quizá no le oyó.


  ¿No cree?, dijo él.


  La mujer le miró. Sofocada, el pelo lacio pegado al rostro sudoroso.


  Supongo, dijo.


  Es lo que tiene de malo esta barca. Se pone más caliente que el coñ… bueno, se pone caliente que no veas. Y eso que con el agua debería enfriarse, digo yo.


  Ya, dijo ella.


  Una vez por poco me ahogo dentro.


  No me diga.


  No flotaba ni por esas.


  Hundió un momento el zagual para contrarrestar la corriente.


  ¿A qué hora le parece que volverán?


  No lo sé.


  ¿El chico va a la escuela?


  A veces. Ahora no.


  No me gusta nada la escuela. ¿De qué son esas pieles?


  De mapache. Al menos lo eran.


  Harrogate se inclinó para escupir al río y se incorporó de nuevo.


  Dígame, ¿cuántos años tiene el chico?


  Ella le miró. Miró aquel artefacto en el que estaba sentado. Dijo:


  Menos de los necesarios para montar en esa cosa.


  ¿En qué, en la barca? Pero si no se hunde ni metiéndole dinamita.


  Ella volcó sobre la borda un cucurucho de papel con hollejos de alubia. Harrogate los vio partir a la deriva.


  Ese Suttree es amigo mío, ¿sabe? Ya le conocen, ¿verdad?


  No.


  El otro día estuvo cenando con ustedes. Pesca con palangre. Me dijo que la conocía a usted.


  Ella asintió con la cabeza y echó las alubias en la cacerola y se levantó y se sacudió los restos de los pliegues de su falda.


  Es amigo mío, dijo Harrogate.


  Ella se inclinó para coger la cacerola con las alubias peladas y se apartó el pelo de la cara.


  Ha montado aquí, dijo Harrogate. Me refiero en la barca. Suttree.


  Estaban caminando por la vía con la rata de ciudad al lado de Suttree pasando las traviesas de dos en dos, las manos hundidas en los bolsillos traseros cada una agarrando una nalga. Miró al suelo y meneó la cabeza.


  ¿Tú qué les dices a ellas?


  ¿A ellas?


  Sí. Qué.


  No les digo nada. Da igual, no escuchan.


  Algo tendrás que decirles. ¿Qué les dices?


  Prueba a ir al grano.


  No sé si lo entiendo.


  Pues como un amigo mío, que se acercó a la chica y le dijo que le apetecería un coñito.


  No jodas. ¿Y qué dijo ella?


  Dijo: A mí también. El mío es tan grande como tu sombrero.


  Mierda, Sut. Vamos, ¿tú qué les dices? La tía tiene un buen par de melones.


  Así es. ¿No crees que es un poco mayor para ti?


  Tiene la misma edad que yo.


  Ya.


  ¿Cómo las convences para que se quiten la ropa? Es lo único que necesito saber.


  Quítasela tú.


  ¿Sí? ¿Y qué hace ella mientras se la quitas? Quiero decir, ¿se pone a mirar por la ventana o algo? No entiendo nada, Sut. Todo esto me parece muy raro.


  Torcieron por un atajo. Suttree sonreía.


  Dile que tiene un buen par de melones, dijo.


  Mierda, dijo Harrogate. Seguro que si se lo digo me hace una cara nueva.


  Era mediado el verano cuando regresaron río arriba. Dejaron aquella locura de lanchón en Knoxville y fueron en autobús con la ropa de cama y el menaje en sendos fardos. Suttree fue a despedirlos con promesas que había lamentado hacer tiempo atrás.


  Una semana después se hizo remolcar hasta la confluencia del río y empezó a remar por el French Broad. Después de nueve horas a los remos, se arrimó a la orilla y saltó a tierra con la manta y durmió como si estuviera muerto. Tuvo motivos para acordarse del viejo Bildad allá en el Clinch, que solía inundar su barca y dormir dentro, bajo el agua, para evitar los insectos.


  Cuando despertó en el humeante amanecer se sintió extranjero y corrupto, acampado en aquel páramo con su barquito sucio y su fatiga. Como si la ciudad le hubiera marcado. De manera que ningún misterioso espíritu maligno le contaba secretos en aquel bosque. Comió dos de los bocadillos que había llevado consigo y bebió un poco de mosto, sentado en la ribera observando a un pato que flotaba en el agua como un señuelo pintado, juntado a inglete a su doble en la calma de estaño.


  Siguió remando río arriba hasta que llegó al desembarcadero de Boyd’s Creek. Tenía las manos hinchadas y rígidas y hubiera querido ver la barca en el fondo del río. Entró en la tienda y se bebió dos refrescos y compró un tercero para tomar por el camino. Al salir de nuevo al sol vio un termómetro suspendido de un rótulo de jarabe para la tos en la fachada. La línea roja dentro del cristal iba de abajo arriba y se perdía de vista. Lo miró ceñudo con ojos inyectados en sangre y se volvió para escupir un grumo de mucosidad teñido de mosto al mundo que se cocía. No pasaba ni una mosca.


  Dio con ellos poco después del mediodía. Pasó junto a una hilera de enormes conchas hediondas en la orilla sur y siguió aguas arriba luchando contra la corriente ahora más rápida, tirando de la barca por los bajíos con una cuerda al hombro, apartando los helechos de la ribera a manotazos, el agua muy fría y transparente. Estaban acampados como gitanos al pie de un peñasco de pizarra y entre los árboles se elevaba una columna de humo. La barca atracada en la orilla mostraba un extraño aparejo de montantes y palos y un travesaño del que colgaban anzuelos y sedales. El chico le observó en cuclillas sobre un tocón de árbol. Las mujeres hacían hervir la colada en una tina grande galvanizada y el viejo dormía al pie de un árbol. Cuando vio que Suttree amarraba, la mujer gritó: Reese, Reese. Dos trinos secos que el hombre llevaba toda la vida oyendo. Ni se movió.


  Suttree remontó la orilla.


  Hola, dijo.


  Le saludaron al unísono con la cabeza. Estaban envueltos en una mortaja de vapor y parecían derrengados, a punto de desmayarse. Las largas ubres blancas de cabra de la mujer colgaban medio salidas sobre la cuba y la carne de sus brazos bailó al estrujar el agua de unos vaqueros. La chica le dedicó una especie de sonrisa derrotada.


  Papá, llamó.


  Reese abrió un ojo a modo de ensayo.


  Ahí está mi socio, canturreó.


  Qué tal, dijo Suttree.


  Ven a sentarte. Estamos a tope. Mira eso.


  Suttree miró. Un escorial negro de valvas hendidas se extendía por la orilla despidiendo un vapor verdoso poblado de moscas.


  Y ahora mira esto.


  El mejillonero levantó la bolsita de zorro y volcó en la palma de su mano una perla solitaria.


  Suttree la cogió y la examinó. Parecía un poco deforme.


  ¿Cuánto vale?, dijo.


  No sabría decirte. Eso depende. Cogió la perla y la hizo rodar en la palma y volvió a meterla en la bolsita. No hay modo de saber lo que puede valer, dijo.


  ¿Cuántas ha encontrado como esta?


  De momento es la única buena. Tengo varias más.


  Suttree contempló inexpresivo el ribero de conchas.


  Pero ahora empezaremos en serio, teniendo dos barcas.


  Suttree se volvió y miró al viejo. Estaba apoyado en los talones, habiéndose levantado hasta ese punto a modo de recibimiento. Risueño. Optimista. Una garrapata gorda y pálida le colgaba del cuero cabelludo como un quiste pendulante.


  Habrá que aparejar tu barca, dijo. Ya he reunido algunos palos y demás.


  ¿Tiene martillo y clavos?


  En cuanto queme esas tablas de allá tendré algunos clavos. Hay un montón de tablones con clavos.


  Suttree se masajeaba las manos hinchadas.


  ¿Y cómo piensa clavar los clavos?, dijo.


  Pues dándoles con una piedra.


  Suttree miró hacia el río.


  Solo hay que subir a la barca, tumbarse a dormir y si no pasa nada nos despertaremos de nuevo en Knoxville como si no hubiéramos salido de allí.


  Supongo que es posible, dijo.


  Claro que sí, hombre, dijo el viejo.


  Suttree fue a la barca a por su manta y sus cosas. Cogió las dos latas de cerveza que había estibado bajo el asiento de popa y las ató a un cordel y las sumergió por la borda.


  La familia había montado un tosco alpende junto a la pared del peñasco. Uralita vieja y tablones puestos de cualquier manera y un rótulo de carretera en contrachapado que decía PELIGRO OBRAS. Como si una crecida lo hubiera dejado todo allí. Bajo el saliente del peñasco había finos colchones y colchas cosidas a mano y mantas del ejército. Suttree no creyó que fuera a llover de momento así que fue un poco más abajo con sus cosas hasta un pequeño montículo orientado al río donde había unos pinos pequeños y donde la brisa ahuyentaba a los insectos. Alisó un pedazo de terreno y juntó agujas de pino y extendió la manta y se sentó. Luego se tumbó y estiró las piernas. De los bajíos calcáreos más abajo del campamento llegaba el parloteo constante del río. Los árboles caían y caían del cielo estival apenas nublado.


  Reese le despertó de un puntapié.


  Eh, dijo.


  Suttree rodó sobre sí mismo e hizo visera con la mano.


  ¿Qué haces?


  Estaba durmiendo.


  El viejo se acuclilló y miró el río entre los árboles.


  Podríamos dejar lista tu barca esta tarde, dijo.


  Suttree se levantó pesadamente. Estaba sofocado, sudoroso y extenuado.


  ¿Piensas dormir en este sitio?


  Si no llueve, sí.


  Puedes dormir en nuestro campamento.


  Es que ronco, dijo Suttree.


  El viejo se puso de pie.


  ¿Que roncas?, dijo. Ay, muchacho, tú no sabes lo que son ronquidos. Apuesto a mi media naranja contra tres humanos a elegir, o incluso un alce.


  Suttree escaló la ribera.


  Examinó la candaliza de la barca del viejo y se adentró en el bosque en busca de ramas adecuadas para hacer los mástiles. Había encargado al muchacho que enderezara unos clavos a pedradas. El viejo se había ido a alguna parte.


  Se sentó en la proa de su barca y pulió las varas que había cortado, desbastando las horcaduras, dejando los extremos inferiores planos para clavarlos a los costados de la embarcación. Las blancas virutas cerosas se enroscaban limpiamente al paso de su navaja y las vio girar y alejarse en la corriente. Con la punta de la navaja practicó agujeros en las partes planas del extremo a fin de que la madera no se abriera al ser clavada. El viejo había bajado por la ribera y estaba sentado sobre sus talones aprobando a cabezadas el trabajo de Suttree, dándole ánimos y conversación. Estaba acostumbrado a que la gente no se empleara a fondo.


  Al atardecer la barca estaba ya equipada con un bárbaro y tosco facsímil del aparejo de una trainera. Suttree llevó los brioles a bordo y los colocó sobre las horcaduras de los montantes mientras Reese observaba el sol.


  ¿Quieres que vayamos a probar esta tarde?


  Prefiero que no.


  Tú y el chico podrías navegar un trecho para ver cómo se comporta la barca.


  Suttree se levantó y saltó a tierra.


  O también podríamos no ir, dijo.


  Bien. Entonces saldremos de buena mañana.


  Suttree no dijo nada. Se dirigió al campamento, donde la cena humeaba ya en la lumbre.


  Hola, dijo la chica con estudiada osadía.


  Qué tal, dijo Suttree.


  Estaba blanca de harina hasta los codos, doblada sobre una tabla trabajando masa de bizcocho. Las dos pequeñas detrás de ella y la vieja atendiendo la lumbre. Una de las chicas volvió la cabeza y dijo algo y la mayor le dio un bofetón y ellas echaron a correr entre risas y grititos.


  Es que sois… Mamá, dile a esta que se calle.


  A callar, vosotras, dijo la mujer.


  Estaba atizando el fuego y colocando bien la chapa de uralita encima de las piedras. Las llamas lamían los bordes desde abajo. Había una olla y una cacerola de hierro sobre la hojalata, que se combaba peligrosamente bajo el peso.


  ¿Hay algo de café?, dijo Suttree.


  ¿Hay algo de café, mamá?


  Ya sabes que no.


  Me parece que no queda, dijo la chica.


  ¿Cuándo comeremos?


  Dentro de una hora, más o menos. No falta mucho.


  Suttree se rascó la mandíbula y miró a su alrededor. En el alpende había un colchón viejo y una caja de embalaje con un quinqué encima y un batiburrillo de objetos alineados al fondo contra la pared de piedra oscura. Bajó de nuevo al río y se estiró sobre una roca fresca a la sombra y contempló el agua. En el lecho sedimentado, bajo la contracorriente, una pequeña tortuga se desplazaba con vacilantes patas arqueadas. Pedacitos de madera, ramas pequeñas, yacían revestidos de légamo y un coto permanecía inmóvil, sus obscenas branquias ramificándose como un moho brillante. La cara de Suttree se movió y se hizo cóncava. Una araña de agua cruzó sobre sus articuladas patas de crin y el río despidió un fresco olor metálico. Escupió a su semblante tembloroso en el agua y se incorporó para quitarse los zapatos y los calcetines e introdujo los pies en el agua.


  Comieron sobre lo que parecía una puerta de excusado. Una gastada mesa de caballete puesta sobre unos palos. A Suttree le dio miedo apoyarse. Se sentaron en tablones y bloques de perpiaño, la más pequeña de las chicas apenas asomaba la cabeza por encima de los tablones. Suttree estaba mareado de hambre.


  Llegó la cacerola y también la olla y los bizcochos. En la olla había una verdura áspera y peluda que él no había visto nunca. En la cacerola, alubias blancas. Las removió, pero no había ni rastro de carne. Miró al chico, que estaba enfrente de él, y se puso a comer deprisa.


  Terminada la cena se sentaron en torno a la lumbre mientras las chicas lavaban los platos. El viejo sacó del alpende una grasienta Biblia de piel en tapa blanda y la abrió sobre sus rodillas. Cuando terminaron de los platos las chicas se acercaron y el viejo empezó a leer en alta voz. Suttree había ido al río a por las dos latas de cerveza. Las abrió en la mesa y las llevó al fuego y le pasó una al hombre. Sus ojos brillaron a la luz de la lumbre cuando la vio.


  Dios bendito, mira lo que hay aquí, dijo.


  Suttree brindó con la lata y echó un trago. La cerveza estaba fría y un poco amarga y muy rica. El viejo inclinó la cabeza para beber.


  No leas las Escrituras si bebes de eso, dijo la mujer.


  ¿Qué?


  Ya me has oído. Que no leas las Escrituras si bebes.


  Maldita sea, dijo Reese.


  Y no reniegues. O guardas eso o te acabas primero la cerveza.


  El hombre miró en derredor para ver si alguien estaba de su parte. Suttree se alejó hacia su montículo en la ribera.


  Se acostaron como los perros, enroscados en su jergones encima del duro suelo hasta formar un archipiélago de eminencias oscuras al pie del peñasco. El fuego se había apagado. Suttree se quitó los pantalones y los zapatos y se tumbó sobre la manta. El río no dejó de parlotear toda la noche en los bajíos. Unos perros, en la anónima lejanía del otro lado, armaron alboroto pero estaban lejos y sus ladridos amortiguados por el río llegaban a sus oídos como cosa de un sueño.


  Al despuntar el día estaban ya levantados y desayunando. Tortitas de harina de maíz bañadas en melaza. Seguía sin haber café.


  El viejo se llevó a la chica río arriba y dejó a Suttree y al chico solos. Suttree achicó el agua de la barca y volvió a meter la lata bajo el asiento y miró aguas abajo. De la superficie del río gris se elevaba un millar de columnas de humo. Al poco rato el chico salió del bosque abrochándose el pantalón y descendió la ribera y subió a bordo.


  ¿Listo?, dijo.


  Suttree le miró. Estaba sentado en la proa con las manos en las rodillas.


  ¿Qué tal si desamarras?


  ¿Si qué?


  Si sueltas las cuerdas.


  Saltó a tierra y aflojó el nudo de la cuerda atada al tocón y tiró la cuerda a la barca y se arrodilló en la proa y dio impulso. Suttree bajó los remos al agua.


  La barca avanzó perezosa corriente abajo entre palios de vapor. Una garceta alzó el vuelo de los carrizos con un aleteo sonoro. El chico la apuntó con una escopeta imaginaria.


  Pum, dijo.


  De subida vi patos en el río, dijo Suttree.


  Pues si yo tuviera una escopeta no dejaría ni uno vivo.


  Estaba mirando río abajo, machacándose distraído una de las pústulas amarillas que adornaban su mentón. Al cabo, dijo:


  ¿Por qué te metieron en el correccional?


  Suttree se inclinó hacia los remos y miró a su espalda. Estaban en aguas más impetuosas y había islotes herbosos en mitad del río.


  Estaba con unos tipos a los que detuvieron por robar en un drugstore.


  ¿Para qué robabais?


  Querían conseguir drogas. Pastillas. Se llevaron tabaco y otras cosas. Yo estaba fuera, en el coche.


  Imagino que esperabas con el motor en marcha y alerta.


  Estaba borracho.


  El chico le miró, pero Suttree se había vuelto para examinar el agua. En la orilla opuesta un tractor araba en los oscuros rastrojales y sobre la tierra labrada, de borde a borde, se extendía una serpiente de bruma con la misma forma y curso del río como si hubiera allí un río fantasma. El sol tardaba mucho en salir. El maíz de verano se agitaba con la primera brisa a la luz verdigrís y la campiña tenía un aire desolado y triste.


  ¿Fuiste a la universidad?, dijo el chico.


  ¿Por qué?


  Solo lo preguntaba. Gene dice que eres muy listo.


  ¿Quién, Harrogate?


  Sí.


  Mira, hay personas más listas que otras.


  ¿Quieres decir que Gene no es de los más listos?


  Sí que lo es. Tienes que ser listo para saber quién lo es y quién no.


  Yo no me había dado cuenta de que eras más listo de lo normal.


  ¿Lo ves?, dijo Suttree.


  Puso cara de perplejidad.


  Gene venía para espiar a Wanda. Mamá lo tuvo que echar. ¿Tú tienes novia?


  No. Tenía una, pero he olvidado en dónde la metí.


  El chico le miró sin comprender durante un rato, luego se palmeó la rodilla y soltó una risotada.


  Jo, dijo, eso ha estado muy bien.


  ¿Hasta dónde hemos de ir?


  Primero a los Gallops y luego un poco más abajo, hasta Wild Bull Shoals.


  ¿Los Gallops?


  Es el próximo banco. No falta mucho. ¿Nunca habías pescado mejillones?


  No.


  Está chupado. Mira, una rata almizclera.


  Suttree volvió la cabeza. Una cosita oscura vadeó la alborada, hocico negro en un triángulo de agua.


  Las pieles se venden muy bien, tendré que volver por aquí con unos cuantos cepos.


  Suttree asintió, remando tranquilamente. Las chumaceras crujían y los sedales de la traína bailaban detrás de la cabeza del chico como una cortina de cuentas. Salió el sol. Sus rayos penetraron la arboleda produciendo una luz de un verde dorado y la silueta de Suttree se dibujó larga y estrecha en el río entre las sombras de la traína como una marioneta que remara.


  Viró hacia la orilla. El chico estaba inclinado mirando en el agua. Ventosas pegadas a las rocas por su boca de contornos blancos ondeaban como estandartes blandos en los transparentes bajíos.


  El chico se sacó del bolsillo del pantalón una linterna de goma y, sumergiendo la lente en el río, contempló por el tubo vaciado la fauna fluvial.


  ¿Ves algún mejillón?, dijo Suttree.


  Todavía no hemos llegado, dijo el chico. Madre mía, qué siluro.


  ¿Es profundo?


  Por allá va una tortuga vieja.


  Suttree se apoyó en los remos. ¿Qué tal si me dejas mirar?, dijo.


  El chico alzó la cabeza.


  Digo que si me dejas mirar.


  Claro, hombre.


  Suttree desarmó los remos y le cogió el tubo al chico y se inclinó sobre la borda. Una roca cortada a pico pasó envuelta en burbujas. Paneles de motas giraban en profundidades de jade negruzco donde borrosos cardúmenes se desgranaban y estallaban y recuperaban la formación sobre el frío lecho pizarroso del río. Entre las rocas un cable trenzado dejaba arrastrar jirones de un limo verde y blando en la corriente.


  No veo ningún mejillón, dijo.


  El chico dirigió la vista aguas arriba.


  Sigue mirando, dijo. Enseguida los verás.


  Se inclinó de nuevo. Un árbol entero yacía en el fondo de una charca subterránea, el tronco tenebroso con filamentos de musgo que se contoneaban y una perca negra y gruesa esperando debajo. Un lecho arenoso en declive. Ventosas rollizas pasaron cinglando. Una nube de burbujas subió hasta el tubo de la linterna y se disolvió y una capa verde aceitosa amarilleó sobre unas rocas más pálidas, cantos rodados y salientes de pizarra suavemente esculpidos. Debajo se extendía un estrato de conchas negras.


  Ahí están.


  Oyó el chapoteo de la traína al pasar sobre la borda. La barca se balanceó y recuperó la horizontal con el chico de pie y la cara de Suttree metida en el agua. Levantó la cabeza y sacudió el agua del cristal y volvió a inclinarse para mirar. Algas alargadas de color verdoso pardo se mecían en la corriente y entre el agua movediza atinó a ver los mejillones, una pequeña colonia de moluscos oscuros temblando entre las rocas con sus fisuras que respiraban, se cerraban, replegándose como un abanico, grumos de carne bivalvos dentro de su guarida de nácar cotiloide. La sombra de la embarcación pasando como una belladona los hizo cerrarse.


  ¿Hay muchos?


  Bastantes.


  El fondo quedó en verdes tinieblas opacas. La barca giró lentamente sobre sí misma.


  Suttree se incorporó y cogió los remos y enderezó el rumbo de la barca.


  Aquí es profundo, dijo el chico.


  Sí.


  Seguiremos río abajo.


  De acuerdo.


  ¿Y si me devuelves el catalejo?


  Está bien.


  Continuaron unos cuatrocientos metros aguas abajo, el chico observando el fondo y Suttree a los remos. Llegaron a un trecho calmado y viscoso y poco después caían a un rabión. El chico alzó la cabeza, el flequillo chorreando.


  Ahora los verás, gritó.


  Suttree equilibró la barca con los remos.


  Cuando desembocaron en aguas calmadas al final del rápido, entre restos flotantes y una espuma estable, el chico se puso de pie en el peto de popa e izó la traína a bordo y la colgó soltando agua de los montantes con un par de docenas de mejillones sujetos a la red. Giraban y chocaban unos con otros y el chico sacó una enorme cuchara de latón y procedió a despegarlos. A los pocos minutos yacían como piedras en el piso de la barca y el chico había lanzado la traína otra vez por la borda. Miró a Suttree que ciaba para mantener la posición en la corriente. Tenía la cara colorada y respiraba a jadeos.


  Así es como lo hacemos, dijo.


  ¿Es una buena captura para un primer intento?


  Solo regular. Las he visto subir repletas. Papá y yo hemos arrastrado redes que ni siquiera podíamos izar.


  ¿Para qué es la otra traína?


  Las vas cambiando. Cuelgas la que está llena y tiras la otra.


  Entonces, ¿por qué no has tirado la otra?


  El chico estaba mirando otra vez el fondo del río. Agitó una mano desdeñando el asunto.


  Solo quería enseñarte cómo se pelan los sedales.


  Suttree desvió la barca de un remolino en la corriente y cruzaron los bajíos con el sol ya alto, el día más caluroso. Sus manos como garras alrededor de los remos.


  Salieron a aguas estancadas donde un cascajal se adentraba casi hasta el centro del río y el chico izó la traína y la colgó de las horcaduras soltando agua y llena de mejillones. Se miraron.


  Hay algunos cojonudos, dijo el chico.


  Suttree asintió. Los había grandes como una mano.


  Vamos a virar y probamos otra vez.


  Suttree miró río arriba, dudando.


  No creo que encontremos mejores que estos.


  Hizo virar la barca y apuntaló los pies y se aplicó a los remos. Remontaron pegados a la orilla interior. Cuando alcanzaron la cabecera del remanso llevó la barca a la corriente y regresó en diagonal mientras el chico se ocupaba de lanzar la traína vacía.


  Una vez tiré una y un anzuelo me pilló la oreja y casi me caigo al agua.


  ¿Hasta dónde bajamos?, dijo Suttree.


  ¿Quieres decir esta tarde?


  Sí.


  Hasta el Wild Bull. Como ha dicho papá.


  ¿Y quién diablos va a remar después?


  El chico le miró pestañeando al sol, la cuchara suspendida sobre el mejillón que tenía en la mano, los mejillones en el piso de la barca secándose y tomando un color de pizarra.


  No estarás cansado, ¿eh?, dijo.


  Llevo remando dos puñeteros días. ¿Tú qué crees?


  Joder, cambiaremos los papeles a la vuelta. No está tan lejos.


  Ganaron los bancos a primera hora de la tarde. El chico embarcó la última tanda de moluscos y los fue soltando de los anzuelos y tirándolos a la pila que había en la barca y Suttree se irguió sobre un remo para virar hacia la orilla. La barca apenas se movía de tanta carga como llevaban.


  Solo había una pala y tenía una espiga hecha a mano de un palmo de largo pero nada a modo de asa. Suttree puso al chico a palear mejillones a la orilla y él se adentró en el bosque hasta que encontró un árbol con buena sombra y se tumbó allí de espaldas y se quedó dormido enseguida.


  Le despertaron unos gritos procedentes del río. Se le ocurrió que ni él ni el chico conocían el nombre del otro. Se levantó y bajó por el bosque.


  Eh, gritó el chico.


  Ya va, ya va.


  Diablos, ¿dónde te habías metido? No pienso hacer el trabajo yo solo.


  Suttree le cogió la pala y subió a bordo.


  Creía que te habías largado, dijo el chico.


  Me llamo Suttree.


  Sí, ya lo sé.


  ¿Cómo te llamas tú?


  Willard.


  Willard. Muy bien, Willard.


  ¿Muy bien qué?


  Suttree cargó una palada de mejillones y miró al chico. Hacía calor al sol. El chico, allí de pie con su traje de faena, se veía pálido y patético y un poco malicioso.


  Muy bien y nada más, Willard, dijo.


  Llegaron al campamento en el crepúsculo sentados uno al lado del otro en el banco de la barca remando cada cual a dos manos. Suttree trepó por la orilla con la cuerda y amarró y se acercó al fuego y se sentó y contempló las llamas. Reese salió del alpende en ropa interior.


  ¿Sois vosotros?, dijo.


  Sí.


  ¿Dónde habéis estado?


  Suttree no respondió. El chico acababa de subir y miraba a su alrededor.


  ¿Dónde habéis ido?, le preguntó el hombre.


  ¿Dónde están todas?, dijo el chico.


  Se han ido de visita. ¿Dónde habéis estado?


  ¿Hay algo de comer?, dijo Suttree.


  Unas alubias blancas y algo de pan.


  ¿Quedan cebollas?, dijo el chico.


  No, dijo Reese.


  Se acercó a Suttree, que estaba sentado en un tablón con las piernas estiradas al frente.


  ¿Qué tal os ha ido?, dijo.


  Pregúntale a él, dijo Suttree.


  ¿Cómo os ha ido?


  Muy bien. ¿No queda leche?


  No.


  Me cago en Dios, dijo el chico.


  ¿Qué?


  Digo que vaya por Dios.


  Más te vale.


  ¿Vosotros habéis tenido buena pesca?


  Casi no cabían más en la barca. ¿Cómo os ha ido a vosotros?


  Muy bien.


  Suttree había alcanzado un plato y se estaba sirviendo alubias de la cacerola.


  ¿Hay algo de café?, dijo.


  No, no hay.


  Miró con gesto hosco hacia la lumbre.


  No, no hay, dijo.


  Estaba tumbado en sus mantas allá en el montículo cuando ellas volvieron. Bajaron cruzando el bosque junto al río iluminándose con un farol y cantando himnos. Él se quedó escuchando aquella compañía de juglares y mirando la luna que ya asomaba sobre los árboles. Estaba hambriento y le dolían los hombros. Sus párpados parecían estar suspendidos de cordeles, no conseguía mantenerlos cerrados. Al cabo de un rato se levantó.


  Una de las chicas iba hacia el río y él la llamó. Oye, dijo. ¿Hay algo de comer en el campamento?


  Hubo un largo silencio. La lumbre estaba de nuevo encendida y las llamas se veían esperanzadoras bajo el peñasco.


  No, no hay, dijo la chica.


  De pie a una hora brumosa la mañana siguiente, procedieron a ponerse sus inverosímiles percales domingueros. No le despertaron. Suttree levantó una punta de manta y miró. Entre los listones del cobertizo iluminado distinguió breves resplandores de carne blanca, conmoción de pajarillos. Las chicas salieron embutidas en sus vestidos calcados y el chico emergió del bosque muy envarado y con aspecto irritable, taciturno y raro, como un pervertido en pequeño. Partieron río arriba por el bosque y Suttree se incorporó en su manta para ver mejor el espectáculo.


  Estuvieron fuera todo el día. Suttree removió y buscó entre las cosas de la cocina y el montón de cacharros que había en el alpende, pero no encontró nada que llevarse a la boca aparte del pan de maíz y un puñado de alubias que habían dejado en remojo. Encendió fuego y puso las alubias a calentar y bajó hasta el río para echar un vistazo a las barcas. Se puso en cuclillas y tiró chinas a los zapateros que patinaban por la superficie apenas ondulada.


  Por la tarde se sentó al fresco a la sombra del peñasco. Nubes de tormenta veraniega se aproximaban por el sur. Se retrepó contra la pared de roca. Esquirlas de pizarra y guijarros sobresalían del suelo gredoso como herramientas prehistóricas. Huellas de ratones y ardillas, unas pocas nueces secas y vacías. Un disco de piedra oscuro. Alargó la mano para cogerlo. En su palma una gorguera labrada. Con el pulgar retiró la arcilla que la cubría y descifró dos dioses rampantes adosados con ojos pintados y cascos de plumas, sus ajorcas en actitud danzante adornadas de lentejuelas. Llevaban en alto sendos cetros con cabeza de ave.


  Suttree escupió sobre el disco y lo secó en la cadera de su pantalón. Misterioso símbolo de una raza desaparecida. El espíritu de un orden antiguo se agitó durante un instante helado en el aire repleto de lluvia. Con una ramita limpió las líneas y los surcos, y con saliva y el faldón de su camisa pulió la piedra, sosteniéndola, cristalino frío, en el hueco de la lengua, secándola con cuidado. Una piedra gris y extraña como no había visto jamás.


  Se sacó el cinturón y con la navaja cortó una tira larga de cuero y la pasó por el agujero que había en la gorguera, hizo un nudo y se la puso al cuello. Reposó fresca y lisa sobre su pecho, objeto del alba donde el crepúsculo se extendía sobre el paisaje color hierro.


  Estaba sentado en un tronco fabricándose un silbato con madera de sauce cuando la familia regresó del servicio religioso. Los vio bajar por el bosque, los seis en fila india. Cuando pasaron de largo camino del campamento se levantó y guardó su navaja y los siguió.


  Por ahí viene, canturreó Reese.


  Sí, dijo Suttree.


  Esta mañana cuando nos íbamos hemos visto que estabas dormido. No hemos querido molestarte.


  Las mujeres habían ido a cambiarse de ropa al cobertizo y Reese se había acomodado al pie del árbol, todavía en traje. Suttree se agachó frente a él sobre una rodilla y le dirigió una mirada famélica.


  Mire, dijo, no quiero ser una molestia para nadie, pero ¿cuándo diablos se come aquí?


  Me alegro de que me hagas esta pregunta, dijo Reese. Alguien tiene que ir al almacén y me preguntaba si podrías ir con el chico.


  Pero si acaban de venir de allí.


  En efecto. Pero que me aspen si cuando he llegado al almacén no he descubierto que no llevaba dinero encima. Se me ha ocurrido justo cuando llegábamos a la iglesia. Yo quería…


  Está bien, dijo Suttree. Había tendido una mano. Deme algo de dinero.


  Reese se incorporó un poco y se inclinó hacia él. Habló en voz muy baja.


  De eso quería yo hablarte, dijo.


  Suttree le miró fijamente y luego se levantó y se quedó contemplando un paisaje más luminoso más allá de todos ellos.


  Escucha, estaba diciendo Reese. Tiró de la pernera del pantalón de Suttree. Suttree dio un paso atrás.


  Escucha. Lo que pasa es que hemos tenido muchos gastos montando el campamento y todo eso, ¿sabes? Llevamos aquí dos semanas y no hemos hecho más que gastar, es normal que vayamos un poco justos, y como tú eres mi socio, un socio de verdad quiero decir, he pensado que podríamos compartir una parte de los gastos hasta que vendamos unos cuantos mejillones y yo puedo devolvértela. Ya me entiendes.


  ¿Qué coño habría hecho si no llego a aparecer yo?


  Bueno, nos habríamos apañado de alguna manera. Como siempre. Mira…


  Suttree había vaciado sus bolsillos y estaba contando el dinero que tenía. Un par de dólares y calderilla. Tiró el dinero al suelo, delante de Reese.


  ¿Cuánta comida cree que podemos comprar con esto?, dijo.


  Algo es algo. Contempló las monedas. Las empujó con el pie, como si fuera algo muerto.


  No hay mucho, ¿verdad?, dijo.


  No, dijo Suttree. Claro que no hay mucho.


  ¿Es todo lo que tienes? Reese miraba a Suttree con los ojos entornados.


  Todo.


  Se rascó la cabeza.


  Bien, dijo. Escucha…


  Estoy escuchando.


  ¿Por qué no vais tú y el chico al almacén y compráis un poco de pan y un poco de carne? Aquí tenemos harina y alubias. Pregunta a la mujer qué es lo que más necesita. Si puedes, trae un cuartillo de leche. Ya sabes.


  Suttree fue en busca del chico.


  Acabo de venir de allí, dijo el chico.


  Pues levanta el culo, porque vas a ir otra vez.


  No hace falta que reniegues, dijo el chico. Y menos en domingo.


  Partieron por el sendero que cruzaba el bosque. Ella le había escrito una lista, garabatos en un pedazo de bolsa de papel. Suttree hizo una pelota con la lista y la tiró a la hierba.


  Tras medio kilómetro escaso a través del bosque, salieron a una vieja carretera de macadán cubierta en algunos tramos de hierba, de arbolitos. Caminaron por las losas inclinadas atravesando una campiña alabeada y turbia en el calor reverberante. Pasaron un viejo motel en ruinas, un letrero roto y medio despintado, un grupito de cabañas diminutas que se carcomían en un pinar. Cuando salieron a la carretera principal Suttree divisó en el cruce de caminos la pequeña comunidad que había al trasponer la cuesta. Un puñado de casas y una tienda de comestibles encalada junto a la calzada, con un surtidor de gasolina.


  Cruzó la plazoleta de grava y entró en la tienda. Viejos olores conocidos. Cogió de la nevera una pinta de leche chocolateada y bebió.


  ¿Vas a invitar a un refresco?, dijo el chico.


  Coge uno.


  Podemos llevarnos también un par de bizcochos y no decimos nada a nadie.


  Suttree le miró. Estaba revolviendo entre las botellas de la caja.


  ¿Están frescas las bebidas?, gritó.


  Suttree fue al mostrador de la carne.


  ¿Qué va a ser?


  El tendero había aparecido detrás de la vitrina y estaba descolgando un delantal.


  Póngame dos libras de esa salchicha, dijo Suttree.


  Devolvió el delantal a su clavo.


  Hágamelas finas, dijo Suttree.


  Compró queso y pan y una caja de copos de avena y dos cuartillos de leche y unas cebollas. Cuando el hombre hubo sumado el importe de todo le quedaban cuarenta centavos. Suttree miró las bolsas de café alineadas sobre la cabeza del tendero. El tendero se volvió para mirar también.


  ¿Cuál es el más barato que tiene?


  Veamos. El más barato es el Slim Jim.


  ¿Slim Jim?


  Slim Jim.


  ¿Cuánto cuesta la bolsa?


  Treinta y nueve centavos.


  Me llevo una.


  El tendero bajó una bolsa del estante y la puso sobre el mostrador. Tenía polvo y el hombre sopló y la sacudió un poco antes de meterla en la bolsa con la compra.


  Bien, dijo Suttree.


  Cogió la bolsa del mostrador, se la pasó al chico y partieron.


  Anochecía cuando llegaron al campamento. Suttree fue a sentarse junto al río mientras esperaba a que la cena estuviera lista, la luz de la lumbre componiendo a su espalda sobre el peñasco un espectáculo de sombras que recordaba la vida primitiva. Lanzó guijarros redondos al agua como si diera de comer al río.


  Cenaron bocadillos de salchicha frita y cuencos de alubias blancas. Suttree se acercó al fuego con su taza y alargó la mano. La vieja levantó la tapa de la cacerola y arrugó la nariz. Suttree la observó. Los cabellos como sogas envolviendo su pequeño cráneo gris. La mujer agarró el delantal con una mano para asir el cazo y sirvió el café caliente. Suttree volvió a la caja en donde había estado sentado y removió el café y se metió la cuchara en el puño de la camisa y levantó la taza para beber.


  Se quedó muy quieto, luego volvió la cabeza y escupió el café al suelo.


  Dios santo, dijo.


  ¿Qué ocurre?, dijo Reese.


  ¿Qué le pasa a este café?


  Todavía no lo he probado.


  Suttree meneó la nariz sobre el canto de la taza y luego arrojó el café al suelo y continuó comiendo.


  Reese se limpió la boca en la rodilla y se puso de pie. Volvió con una taza de café y fue hacia Suttree soplando dentro y luego dio un sorbo.


  ¿Qué es esta porquería?, dijo.


  Y yo qué sé. Slim Jim, así se llama.


  Reese probó un poco más y luego tiró el brebaje al suelo.


  No sé qué será, dijo, pero café no, desde luego.


  La chica estaba sentada al otro lado de la lumbre. Echó su melena negra hacia atrás.


  ¿Qué le has hecho al café, mamá?, gritó.


  Reese había vuelto al fuego. Trataban de leer el paquete que habían sacado de allí. Reese derramó todo el café en el suelo. Se produjo una disputa.


  Suttree, ¿qué mierda es esto?


  Qué sé yo. Me lo vendieron como café.


  Si ni siquiera huele a café.


  Han vaciado el café y han vuelto a llenar la bolsa con hojas viejas o algo así, dijo la mujer, sacudiendo la cabeza mientras miraba a su alrededor.


  Tráeme una taza, Willard, gritó la chica.


  Reese miró furioso a su alrededor.


  Igual es veneno, dijo.


  Échale cáscaras de huevo, mamá, grito la chica. Con eso se arreglará.


  ¿De dónde va a sacar las cáscaras, tonta del bote? No hay huevos.


  La mujer alargó la mano y dio un coscorrón al chico.


  Ay, dijo él.


  A ver cómo le hablas a tu hermana.


  Algo le despertó en las primeras horas de la mañana. Cosas que se movían en la oscuridad. Cogió su linterna y dirigió el haz hacia los árboles hasta que se disipó en los campos oscuros de río abajo. Enfocó hacia el bosque y retrocedió. Una docena de ojos incandescentes le miraban, aparejados y azarosos en la noche. Sostuvo la linterna sobre la cabeza tratando de ver las formas que había más allá pero solo se veían ojos. Abriéndose y cerrándose en parpadeos, o eclipsándose y reapareciendo según se movían las cabezas. No estaban a la misma altura y buscó en su memoria algo que tuviera un tamaño tan insólito. Entonces un par de ojos ascendió en vertical como un metro y medio y otro par bajó lentamente hasta el suelo. Enanos misteriosos con globos oculares amauróticos allá en la negrura a mujeriegas sobre un sube y baja. Otros ojos empezaron a balancearse arriba y abajo.


  Vacas. Se dio la razón: Son vacas. Apagó la linterna y se tumbó de nuevo. La brisa que soplaba de río arriba le permitió olerlas, aroma dulzón a hierba y leche. El aire húmedo iba cargado de toda suerte de fragancias. Se le nota a un perro en los ojos que está clasificando olores mientras olfatea el viento y Suttree pudo oler el agua del río y el rocío en la hierba y el esquisto húmedo del peñasco. El cielo estaba cubierto y no había estrellas que lo fastidiaran con sus misterios de tiempo y espacio. Cerró los ojos.


  Por la mañana llevaron a las mujeres al río para abrir los mejillones, las chicas soltando risitas, la vieja, nerviosa, agarrada al costado de la barca y con sus ojos de pesados párpados fijos en la orilla que pasaba. Aquella tarde, después de cenar, bajó hasta el río con una pastilla de jabón y se sentó desnudo en el agua apartado del cascajar. Lavó su ropa y se lavó él y luego colgó la ropa de un árbol y agarró la toalla y se secó y se sentó sobre las mantas. Al poco rato Reese bajó por el bosque de puntillas y le llamó en voz queda.


  Aquí, dijo Suttree.


  Se agachó delante de Suttree. Volvió la cabeza para mirar hacia el campamento.


  ¿Qué pasa?, dijo Suttree.


  Hemos de ir a la ciudad.


  Está bien.


  Creo que deberíamos hacerlo por la mañana y terminar cuanto antes.


  Suttree asintió.


  Primero pensaba dejar que fueran mamá y Wanda, pero en los negocios no te puedes fiar de las mujeres. ¿Qué opinas?


  Me importa un bledo.


  Reese miró hacia la lumbre y luego a Suttree. A mí también, susurró. Si no agarro una trompa descomunal es que en Texas no hay vacas. ¿Has estado en Newport?


  Últimamente no.


  Si supieras las chicas que hay por allí… Santo Dios, es todo un espectáculo.


  ¿De veras?


  Como lo oyes. El viejo espió de nuevo el campamento y se inclinó hacia la oreja de Suttree. Vamos a Newport, Sut, nos buscamos un par de ellas y les hincamos la polla. Hizo un guiño desmesurado y se apoyó un dedo en los labios.


  Partieron muy de mañana dos días después. Había llovido toda la noche y los automóviles bajaban por la larga carretera negra como lanchas rápidas y se perdían de vista envueltos en vapor. Al poco rato un viejo se detuvo en su Ford modelo A y los llevó hasta Dandridge. El viejo no dijo nada. Los tres encogidos como marionetas en el asiento delantero vieron despuntar el día de verano sobre la ondulada campiña.


  Un camión los llevó de Dandridge a Newport. En la plataforma transportaba un tractor que no dejaba de menearse en sus cadenas de modo que los pasajeros iban pegados a las barandillas con los cabellos al viento, temerosos de que la cosa se soltase. Llegaron a Newport hacia el mediodía y bajaron pestañeando y desmadejados a la calle ardiente.


  El joyero estaba sentado en la parte delantera de su tienda dentro de una jaula metálica con una cosa que parecía un frasquito de rapé metida en el ojo. Se quedaron aguardando los dos frente a la ventanilla. Sí, dijo el joyero. No levantó la vista.


  Reese puso una perla encima del mostrador.


  El joyero alzó la cabeza y sorbió por la nariz y se quitó la lupa del ojo y se colocó unas gafas. Cogió la perla. La hizo rodar entre el pulgar y el índice y la examinó y la volvió a dejar. Se quitó las gafas, se insertó nuevamente la lupa en el ojo y siguió con su trabajo.


  No me sirve, dijo.


  Nervioso, Reese le guiñó un ojo a Suttree. Extrajo otra perla de su pequeño monedero y la puso al lado de la primera. Más grande y más redonda.


  Eh, dijo.


  El joyero dejó a un lado un pequeño punzón con el que estaba clasificando algo en la tapa de una cajita. Miró las dos perlas que tenía delante y luego miró a Reese.


  No me sirve, dijo.


  Reese, entretanto, había sacado su mejor perla y se la mostró en la palma de una mano mugrienta.


  Seguro que esta tampoco le sirve, dijo triunfal.


  El joyero se quitó la lupa y volvió a ajustarse las gafas. No hizo ademán de coger la perla. Solo parecía interesado en examinar mejor las otras dos.


  Adelante, dijo Reese, agitando la perla con aire divertido.


  Señores, dijo el joyero, todo esto no vale nada.


  Son perlas, dijo Suttree.


  Perlas del Tennessee.


  Algo han de valer, caray.


  Mire, lamento decirlo, pero no valen ni un centavo. Bueno, a lo mejor encuentran alguien que las quiera. Alguna casa de empeños, qué sé yo. Sé de gente que ha pagado tres y cuatro dólares por una perla bonita para montarla en un alfiler, pero aunque me trajeran una caja llena, yo no les daría nada.


  Reese seguía con la mano extendida. Se volvió a Suttree.


  Seguro que piensa que nunca hemos hecho tratos con perlas.


  El joyero se había quitado las gafas y se disponía a mirar nuevamente por la lupa.


  Tendremos pinta de campesinos, pero no somos unos ignorantes, le dijo Reese.


  Vámonos, Reese.


  El joyero se aplicó al trabajo con su monóculo.


  Suttree agarró del brazo al viejo y se lo llevó por la puerta. Reese estaba examinando su perla buena en busca de algún defecto no detectado. Una vez en la calle, Suttree le hizo dar media vuelta y le cogió del hombro.


  ¿Qué coño pasa? ¿No me había dicho que la perla grande valía diez dólares?


  Mierda, Sut, no le hagas caso. Ese tipo no tiene ni idea.


  Suttree señaló hacia el escaparate.


  Es joyero, maldita sea. ¿No ha visto el letrero? ¿Cómo que no tiene ni idea?


  Se está haciendo el listo, nada más. Quiere que le demos las malditas perlas. No es la primera vez que vendo estas puñeteras, Sut. Lo sé.


  A ver esas perlas.


  Reese se las pasó. Suttree las examinó a la dura luz del mediodía. Parecían perlas de verdad. Un poco grises, un poco deformadas.


  Algo tienen que valer, dijo.


  Reese le cogió las perlas.


  Naturalmente que sí, dijo. Maldita sea, ¿crees que no sé lo que me hago?


  ¿Cuántas ha vendido?


  Qué más da cuántas haya vendido. He vendido varias.


  ¿Cuántas?


  Pues… El año pasado vendí una por cuatro dólares.


  ¿A quién?


  Pues a alguien.


  Suttree tenía la vista fija en el suelo y meneaba la cabeza. Entonces levantó la vista.


  Probemos en otra parte, dijo.


  Peinaron las tres joyerías y las dos casas de empeño y volvieron a la calle. Las sombras se inclinaban en la acera. El día había refrescado.


  Y ahora ¿qué?, dijo Suttree.


  Déjame que piense, dijo Reese.


  No nos vendría mal.


  Podríamos probar en los billares.


  ¿Los billares?


  Sí.


  Suttree se alejó por la calle. Reese le dio alcance y empezó a detallarle planes.


  Suttree se volvió.


  ¿Cuánto dinero lleva encima?


  Se detuvo.


  Vamos. ¿Cuánto?


  Pero, Sut, ya sabes que no tengo dinero.


  ¿Ni un centavo?


  Nada.


  Pues yo tengo quince y voy a entrar ahí a tomar café y unas rosquillas. Usted si quiere se sienta y mira. Después, lo mejor será volver a la maldita carretera antes de que oscurezca, a ver si alguien nos saca de aquí.


  Caray, Sut, no podemos volver con las manos vacías.


  Pero Suttree ya estaba andando. Reese le vio cruzar y entrar en la cafetería de la acera de enfrente.


  Suttree cogió un periódico de una pila que había junto a la caja registradora y se sentó a la barra. Un hombre obeso le preguntó qué iba a tomar.


  Café.


  Lo anotó en la libreta.


  ¿Tienen rosquillas?


  Normales o de chocolate.


  De chocolate.


  Lo anotó también. Suttree alargó el cuello para ver el precio.


  El gordo se alejó por el mostrador y Suttree abrió el periódico.


  Bebió tres tazas de café y leyó el periódico de cabo a rabo. Finalmente lo dobló y fue a pagar la cuenta y dejó el periódico en su sitio y salió. Parado en la calle escarbándose los dientes, mirando a un lado y a otro. Estuvo esperando como una hora. Las tiendas empezaban a cerrar. Miró el sol que declinaba.


  Qué hijo de puta, dijo.


  Estaba pasando frente a un pequeño bar cuando alguien que había dentro le llamó la atención. Retrocedió para mirar por el cristal. Sentado a una mesa en el pequeño comedor estaba Reese. Untando de mantequilla grandes pedazos de pan. Delante de él tenía un filete con salsa, puré y alubias. Una camarera se acercó despacio por el pasillo y le llevó un tazón de café. Reese levantó la cabeza para decir alguna gracia. Sus ojos fueron de la mujer al rostro que le miraba intrigado del otro lado de la ventana y tras un sobresalto sonrió y saludó con la mano.


  Suttree empujó la puerta y fue hacia su mesa.


  Hola, Sut. ¿Dónde te habías metido? Te he buscado por todas partes.


  Sí, claro. ¿De dónde ha sacado el dinero? Pensaba que estaba a cero.


  Siéntate, hombre. ¿Encanto? Levantó una mano. Señaló a la cabeza de Suttree. Tráele lo que pida. Chico, me alegro de haberte encontrado. Vamos, dile lo que quieres tomar.


  No quiero nada, joder. Escuche.


  Puede ahorrarse las palabrotas, dijo la camarera.


  Suttree no le hizo caso. Se inclinó hacia Reese, que se estaba zampando un pedazo de filete. Me va a volver loco, dijo.


  Encanto, tráele un poco de café.


  A la mierda el café. Mire, Reese…


  Reese bajó la cabeza y lanzó a Suttree un excéntrico guiño de payaso.


  Las he vendido, susurró. Mira esto.


  ¿El qué?


  Aquí abajo. Mira.


  Suttree tuvo que echarse hacia atrás para mirar debajo de la mesa, donde aquel tonto carialegre le mostró una mano que pellizcaba por una punta un billete de veinte dólares.


  ¿Por qué diablos lo esconde? ¿Es que es falso?


  ¡Chisss…! No, hombre, vale tanto como el oro.


  ¿A quién ha atracado?


  Muchacho, vamos a ir con esto a las timbas de tong y verás cómo nos hacemos ricos.


  Lo que deberíamos hacer es ir cagando leches a la parada del autobús.


  Encanto, tráele una taza de café.


  Él ha dicho que no quería.


  Suttree se retrepó en su asiento.


  Tráele una taza, dijo Reese, agitando un pedazo de pan. Ya se lo tomará.


  Se plantaron en la calle bajo las pequeñas farolas. La ciudad estaba sumida en una quietud mortal.


  Ojalá no fuese verano y pudiéramos ir a las peleas de gallos, dijo Reese. Se sorbió los dientes y miró a un lado y otro de la calle. Hay que conseguir un maldito taxi. Se palmeó la tripa y eructó y miró en derredor entornando los ojos.


  Páseme una moneda de cinco centavos y pediré uno por teléfono.


  Reese le pasó la moneda sin chistar. Suttree puso cara de arisca paciencia. Entró y llamó al taxi.


  Cuando llegó, Reese abrió la puerta de delante y montó y le susurró algo ruidosamente al oído del taxista. Suttree subió detrás y cerró la puerta.


  Los voy a llevar al Green Room, estaba diciendo el taxista. Allí conseguirán todo lo que quieran.


  ¿Qué dices, Sut?


  Suttree miró el cogote de Reese y luego se limitó a mirar por la ventana.


  Pueden ir a donde les apetezca, naturalmente, dijo el taxista.


  Usted lo ha dicho, dijo Reese. Siempre y cuando tenga uno con qué pagar. Se volvió para dedicar a Suttree una sonrisita sospechosa.


  ¿Qué clase de whisky quieren los señores? ¿Legal o auténtico de contrabando?


  ¿Es realmente bueno?


  Legal, dijo Suttree desde el asiento de atrás.


  Recorrían callejuelas estrechas en la oscuridad de la hora de cenar, dejando atrás ventanas con luz y acortinadas donde las familias estaban reunidas. Suttree bajó su ventanilla y aspiró un aire saturado de olor a flores.


  El conductor los llevó por un camino de grava hasta la parte trasera de una casa vieja. Una bombilla amarillenta pendía encendida en la noche desnuda sobre sus cabezas. El taxista se apeó y un hombre salió a la puerta y ambos cruzaron el jardín y fueron detrás de un garaje. Cuando regresaron el taxista llevaba una botella de whisky en la mano.


  Entró en el coche y le pasó la botella a Reese. Reese la sostuvo a la luz y examinó la etiqueta con aire de entendido y desenroscó el tapón. Volvieron por donde habían venido, la cabeza de Reese mirando hacia arriba y el culo de la botella en el aire.


  Echa un trago, jadeó, pasando la botella hacia el asiento de atrás.


  Suttree bebió y le devolvió el whisky.


  Reese levantó la botella y la miró y se la puso al taxista debajo de la barbilla.


  Beba un poco, amigo, dijo.


  El taxista dijo que no bebía estando de servicio.


  Partieron por las calles estrechas y llegaron a la autopista, Reese y Suttree pasándose la botella entre sí y Reese contándole al taxista una historia de la que ni una sola parte era remotamente cierta.


  ¿Así que no han estado nunca en el Green Room?, dijo el taxista.


  Sí, una vez, pero hace mucho tiempo, dijo Reese.


  Tienen allá unas chicas que hacen maravillas. Todavía no te han mirado bien y ya te la están mamando.


  Reese mandó codazos hacia la parte de atrás en la oscuridad del taxi.


  ¿Has oído eso, Sut?, dijo.


  Recorrieron varios kilómetros de autopista y torcieron por una vía secundaria que en tiempos había sido la carretera principal. En lo alto de la loma había un edificio chato de hormigón con neones alrededor del tejado. Las ventanas estaban pintadas de negro y una de ellas estaba rota y sujeta por tacos de madera empernados a los agujeros. En el camino de entrada había un poste de hierro con un anuncio de cerveza suspendido de la cruceta y como medio centenar de coches aparcados en la gravilla. El taxista prendió la luz cenital y miró a Reese.


  ¿Qué se le debe, amigo?


  Deme cinco dólares. En eso va incluido también el whisky.


  Reese le pagó y se apearon. El taxi giró levantando una nube de polvo y grava y volvió hacia la carretera. Reese se ajustó la camisa, se subió el pantalón y agarró el tirador de la puerta disponiéndose a entrar pero la puerta estaba cerrada.


  Llame al timbre, dijo Suttree.


  Pulsó el botón y casi de inmediato se abrió la puerta y un hombre los miró y les franqueó el paso.


  Un piso de cemento, una barra en herradura revestida de plástico negro acolchado, una chillona máquina de discos que tocaba música country. Unas cuantas putas jóvenes de ojos endrinos maquilladas como para salir a un escenario y ataviadas de manera inverosímil, vestidos de noche, trajes de baño, pijamas de satén. Estaban sentadas a la barra, a las mesas adosadas a la pared, bailaban con payasos disfrazados de rústicos sosas danzas de payasos a la luz de la máquina de discos. Por una puerta del fondo Suttree pudo ver un humo más denso aún y el tapete verde de unas mesas de juego.


  La madre que me parió, dijo Reese. Mira esto.


  Suttree estaba mirando. Había estado en sitios parecidos, pero solo algunos. Un estilo totalmente nuevo parecía querer expresarse allí. Fueron hasta la barra y al momento se vieron abordados. Una puta de cabellos negros con un vestido de gasa cuya cola la seguía por el suelo barriendo las colillas había cogido a Suttree del codo.


  Hola, monada, dijo. ¿Por qué no me invitas a un trago?


  Suttree bajó la vista hacia dos enormes ojos pringados de una cosa negra alrededor. Un par de tetas blancas perfectamente torneadas sobresalían de su vestido.


  Tendrás que hablar con este de aquí, dijo Suttree. No encontrarás tipos tan generosos como él.


  La chica soltó inmediatamente a Suttree y se colgó del brazo de Reese pese a que ya había otras dos agarradas a él.


  Hola, monada, dijo. ¿Y si me invitas a un trago?


  Os invitaré a todas en cuanto termine de jugar al tong, exclamó Reese.


  El barman estaba esperando y Suttree levantó una mano para llamar su atención. El hombre alzó la barbilla para saber qué iba a tomar Sut.


  Bourbon con ginger ale, dijo Suttree.


  ¿De dónde sois, guapetón?, dijo una rubia surgida del humo.


  Suttree la miró.


  Donde las dan, las toman, dijo.


  Eres un tipo listo, ¿verdad, cabronazo?


  Estuvo mirando cómo jugaba Reese hasta que se hartó y volvió a la barra. Pero como había más putas que antes pidió otra copa y regresó de nuevo a la sala de partidas. Reese parecía haber ganado algo y Suttree le dio unos golpecitos en el hombro y le pidió calderilla para las tragaperras. El que repartía las cartas le miró con malos ojos y le dijo que se apartara de la mesa si no estaba jugando. Reese le pasó dos dólares por encima del hombro y Suttree se fue con el dinero a otra sala y pidió cambio a una mujer que estaba junto a la puerta en una mesa de juego. Había entre ocho y diez máquinas tragaperras a lo largo de las paredes y varios jóvenes en camisa oscura de gabardina y la cabeza casi afeitada daban dinero a las putas y las putas hacían funcionar las máquinas. Con los siete dólares que ganó, Suttree fue a la barra y pidió otra copa. Empezaba a sentirse un poco borracho. Invitó a beber a la chica de cabellos negros y ella le cogió del brazo y se sentaron a una mesa del fondo y al instante ella pidió otras dos copas a una camarera en traje de baño y medias negras de red. La morena puso la mano sobre la pierna de Suttree y le agarró del cuello y le metió la lengua hasta la garganta. Luego se la introdujo en la oreja y le preguntó si quería ir a la parte de atrás.


  Reese llegó haciendo eses entre el humo y el alboroto del brazo de una putita pintarrajeada. La muchacha tenía un diente de menos y sonreía con el cigarrillo en la boca para disimular el boquete.


  Fíjate en esto, Sut.


  Hooola.


  ¿A que es una preciosidad de chiquilla?


  Suttree sonrió.


  Reese la tenía cogida de la mano. Se inclinó hacia Suttree.


  Escucha, dijo, tú no se lo contarás a nadie, ¿verdad?


  Quizá no. ¿Dónde está el whisky?


  Toma. Diablos, echa un trago.


  Se sacó la botella del traje de faena y se la pasó.


  ¿Tú también cultivas tabaco?, dijo la chica.


  Pues claro, dijo Suttree.


  Reese le estaba haciendo caras y gestos con el hombro. Suttree volvió a tapar la botella y se levantó del banco.


  He de hablar un momento con mi socio, le dijo a la chica.


  Conferenciaron a unos palmos de la mesa.


  A ver, ¿cuál es la mala noticia?, dijo Suttree.


  ¿Mala? Y una mierda. Mira.


  Tenía la mano puesta sobre la boca del bolsillo, tapando un fajo de billetes agazapado allí como si fuera una mascota.


  Amigo, he dejado sin blanca a esos de ahí, dijo.


  La puta que tenía a su lado se inclinó para susurrar algo al oído de Suttree.


  Deberías hacértelo con Doreen, dijo, señalando con la cabeza a una rubia rolliza de la barra. Es muy cariñosa.


  Tenemos que conseguir otra botella de whisky, dijo Reese.


  Tanto ella como Reese habían empezado a hablar en teatrales susurros y Suttree tuvo que inclinar la cabeza para oír lo que decían teniendo en cuenta los alaridos de guitarra eléctrica que salían de la máquina de discos. El viejo le agarró entonces la cabeza y lo acercó hacia él y le dijo al oído con voz áspera:


  A por ella, Sut. Vamos a endiñarles la polla.


  Cuando despertó se había encendido una luz en la choza y un hombre y una chica estaban de pie en el umbral.


  Esa puñetera de Doreen siempre deja a sus ligues en la puñetera cabaña, dijo la chica.


  Suttree gruñó e intentó taparse la cabeza con la almohada.


  Eh, tú, dijo la chica. No puedes quedarte aquí.


  Suttree tenía la cabeza al borde del delgado colchón. Miró al suelo. Era de linóleo rosa con flores verdes y amarillas. Había un vaso allí y una botella de media pinta con líquido en el fondo. La alcanzó y se la apoyó en el pecho desnudo.


  Eh, dijo la chica.


  Está bien, dijo Suttree. Un momento, que recoja la ropa.


  Se alejó por la maleza en la oscuridad. A lo lejos oyó gemir y extinguirse ruido de neumáticos de camión. Cayó a un barranco, trepó de nuevo y siguió andando.


  Cuando despertó era ya de día y estaba tumbado en un sembrado. Se puso de pie y miró hacia el seto. Dos niñas y un perro iban por un caminito de tierra. Más allá el paisaje martilleado por el sol se perdía en la distancia como un infierno tembloroso e impreciso. Un granero bajo de color gris, una valla. Un carromato en medio de algodoncillos. Al fondo el pueblo. Se puso de pie y quedó allí tambaleándose, un dolor intenso en los ojos y en la parte superior del cráneo como la presión a grandes profundidades. Echó a andar por los campos hacia el bar de carretera.


  Encontró a Reese dormido en un coche accidentado, detrás de las cabañas. Suttree lo sacudió con cuidado y el viejo despertó a un mundo del que no quería saber nada. Le empujó y sepultó la cabeza debajo de un brazo, sentado como estaba en el asiento roto y lleno de polvo. A Suttree se le escapó una sonrisa pese a lo mucho que le dolía la cabeza.


  Vamos, dijo. En marcha.


  El viejo gruñó.


  ¿Qué?, dijo Suttree.


  Ve pasando, diles que ya llegaré.


  De acuerdo. ¿Está cómodo?


  Estoy bien.


  ¿Quiere un trago de limonada fresca antes de que me marche?


  Un ojo se abrió. La carrocería destripada apestaba a moho y a sudor y a whisky barato. Por la ventana de atrás, sin cristal, se colaban avispas que desaparecían por una grieta en la luz cenital.


  ¿Qué?, dijo Reese.


  Digo que si quiere un trago de limonada fresca.


  El viejo intentó mirar sin mover la cabeza, pero lo dejó correr.


  Mierda, dijo. No tienes limonada.


  Suttree lo rodeó con un brazo.


  Vamos, dijo. Levante el culo de ahí y vámonos.


  Un rostro hinchado le miró.


  Dios. Deja que me muera aquí mismo.


  Andando, Reese.


  ¿Dónde estamos?


  Arriba.


  Se levantó con esfuerzo, mirando a su alrededor.


  ¿Cómo te encuentras, socio?, dijo Suttree.


  Reese miró la cara sonriente de Suttree. Se tapó los ojos con las manos.


  ¿Dónde has estado?, dijo.


  Vamos.


  Reese meneó la cabeza. Menudo par de elementos, ¿eh, tú?


  ¿Tiene algo que echarse al gaznate?


  Mierda.


  Tome.


  Bajó las manos. Suttree le tendía la botella casi vacía.


  La madre que te parió Sut, dijo. Alcanzó la botella con las dos manos y desenroscó el tapón y echó un trago.


  No se lo termine, dijo Suttree.


  Reese cerró los ojos, arrugó la cara, se estremeció y tragó. Sopló y le tendió la botella.


  Mierda, dijo. Anoche no me pareció tan malo.


  Suttree le cogió la botella, la inclinó para ver lo que quedaba y luego la inclinó y bebió y arrojó la botella vacía a la hierba a través de la ventanilla.


  Bueno, dijo. ¿Cree que podrá andar?


  Lo intentaremos.


  Se apeó dolorosamente del coche sin puerta y se quedó pestañeando al sol, poco complacido de lo que veía.


  ¿Dónde te parece que podríamos comprar cerveza en domingo?


  Ahí mismo, supongo, dijo Suttree, señalando hacia el bar.


  Pasaron entre las cabañas y cruzaron tambaleantes el polvoriento trecho de grava y desperdicios con las lenguas fuera como los perros. Suttree llamó a una puerta de la parte de atrás. Esperaron.


  Prueba otra vez, Sut.


  Lo hizo.


  Un pestillo se descorrió en un lado del edificio y un hombre se asomó.


  ¿Qué quieren?, dijo.


  ¿Tiene cerveza fría?


  Toda está fría. ¿De qué clase?


  ¿De qué clase?, dijo Suttree.


  De la que sea, hombre, dijo Reese.


  ¿Tiene Miller’s?


  ¿Cuántas, un paquete de seis?


  Suttree miró a Reese. Reese le observaba inexpresivo. Suttree dijo:


  ¿Tiene algo de dinero?


  No. ¿Tú tampoco?


  Suttree se palpó.


  Ni un puto centavo, dijo.


  El hombre los miró alternativamente.


  ¿Dónde tienes la perla?, dijo Suttree.


  El viejo levantó un pie y lo volvió a bajar. Se recostó en la pared del edificio y levantó el pie y buscó dentro del calcetín. Le pasó la bolsita.


  ¿Cómo es que todavía tiene eso?, dijo Suttree. ¿Es que anoche no mojó?


  Pues claro que sí. Pero no llegué a quitarme los zapatos. Abrió la bolsita y sacó la perla y la mostró. Mire, dijo.


  ¿Qué se supone que es?, dijo el hombre.


  Una perla. Adelante. Échele un vistazo.


  Largo de aquí, hijos de puta, dijo el hombre, y cerró bruscamente el ventanuco.


  Se miraron durante un rato y luego Suttree se agachó en el polvo entre las latas aplastadas.


  Mierda, dijo Reese.


  Suttree se palmeó las rodillas y meneó la cabeza.


  No tenemos ni idea de vender, dijo.


  Me jode que un cabrón como ese no sepa apreciar el valor de las cosas.


  Larguémonos de aquí. Estamos lejos de casa.


  Por el puente del río Pigeon, en dirección a Newport, un coche de la policía del condado se cruzó con ellos. El viejo lo vio acercarse.


  Saluda como si te conocieran, dijo.


  Ni loco, dijo.


  El coche pasó y Reese agitó desmesuradamente el brazo. El coche giró al final del puente y regresó y se detuvo a su altura. Un agente gordo los miró de arriba abajo.


  ¿A quién crees que saludas, amigo?


  Suttree gruñó por lo bajo.


  Reese sonrió.


  Le he tomado por un conocido mío, dijo.


  No me digas. A lo mejor te gustaría venir conmigo y conocerme un poco mejor.


  No lo ha dicho para insultar, agente.


  El policía miró a Suttree de la cabeza a los pies, pero no le miró con mucha alegría.


  Eso lo decidiré yo, dijo. ¿Adónde vais?


  Ambos suponían que el representante de la ley solo necesitaba otra respuesta incorrecta. Se miraron. Suttree oyó el río que pasaba debajo de ellos. Se vio a sí mismo saltando al vacío, indiferente, perdido. Sumergido en turbulentas aguas grises. Oyó el motor del coche patrulla a un ralentí áspero con su árbol de levas en cabeza.


  A casa, dijo.


  El que estaba al volante había dicho algo al adjunto. El adjunto volvió a darles un repaso.


  Bueno, dijo, será mejor que sigan su camino.


  Sí, señor, dijo Suttree.


  Muy agradecidos, su agente, dijo el viejo.


  El coche arrancó y lo vieron girar al final del puente y volver otra vez. Al pasar el conductor los miró, pero ambos tenían la vista fija en el suelo.


  Cabrones, dijo. Por un momento he pensado que la jodíamos.


  Yo sabía cómo manejar el asunto, dijo Reese.


  Le he dicho que no saludara, maldita sea. ¿Y qué coño significa eso de «su agente»?


  No lo sé. Mierda, cómo me duele la cabeza.


  Andaba tambaleándose y se agarraba la cabeza con las dos manos. Suttree le miró asqueado.


  Larguémonos de aquí cuanto antes, dijo.


  Será mejor que no crucemos por el centro.


  Descuide. No vamos a cruzar.


  Torcieron siguiendo el curso del río y Suttree se orientó por el sol e improvisó un rumbo campo traviesa que debía llevarlos hasta la autopista en el otro lado de la ciudad. Con aire triste recorrieron pequeños caminos de tierra y atravesaron campos. Pasaron por un barrio de chabolas diseminadas al borde de un afluente, toda hierba y toda vegetación desaparecidas del campamento y de la orilla, tierra de arcilla roja salpicada de basura, con gallinas y perros salaces. Gente cadavérica de ojos oscuros que observaba en silencio, furtiva y vagamente definida en sus respectivos umbrales. Personas tan sórdidas que ni la mala hierba crecía entre ellas. Reese saludó con la cabeza y dijo hola, pero la gente solo los vio pasar.


  Cruzaron un pastizal donde unos estorninos azules y metálicos al sol estaban picoteando boñigas para comerse los gusanos que había debajo y pasaron por la parte de atrás de un almacén de chatarra bajo un sol de justicia que los machacaba a ellos y al tejado de tela asfáltica del cobertizo de repuestos y al sinfín de parachoques y capós de coches accidentados y despintados que se curaban con el calor y los efluvios de las hierbas.


  Acabaron perdidos en un gran campo de alfalfa. En tres de los lados había bosque y el cuarto era por donde habían llegado.


  ¿Hacia dónde?, dijo Reese.


  Suttree se puso en cuclillas y se sostuvo la cabeza.


  ¿Quiere alguien decirme qué cojones hago yo aquí?


  He de resguardarme de este sol antes de que me explote la cabeza, dijo Reese. Miró hacia abajo. Suttree se había inclinado sobre sus rodillas. Parecían dos náufragos.


  No te tumbes, dijo Reese, o ya no te levantarás.


  Suttree le miró.


  Sería capaz de desanimar al mismísimo papa, dijo.


  Seguramente ni siquiera bebe. Bueno, ¿qué camino tomamos?


  Suttree se levantó con esfuerzo y miró en derredor y echó a andar.


  Cruzaron un bosque frondoso y empezaron a trepar. El terreno estaba cubierto de piedras imprevisibles y había hoyos de aguas sucias.


  ¿A ti te afecta el zumaque, Sut?


  No. ¿A usted sí?


  No, gracias a Dios. Yo diría que este de aquí lo cultivan.


  Siguieron andando. La ascensión los obligó a detenerse cada vez más a menudo. Sentados en la maleza como simios mirándose uno a otro con pocas expectativas de nada y respirando con dificultad. Tras coronar la cresta, contemplaron la vista, y allá abajo entre unos árboles vieron un trecho de carretera negra a unos tres kilómetros de distancia.


  No creo que pueda llegar sin un trago de agua, dijo Suttree.


  Nada de beber agua, Sut. Te sentirías borracho otra vez.


  Suttree lo fulminó de una mirada.


  Alcanzaron la autopista a trompicones y con aspecto de perturbados. Hasta donde alcanzaba la vista en ambas direcciones no había un solo rótulo. Suttree se sentó en el arcén con los pies separados y empezó a picotear guijarros y hierbitas y cosas.


  Viene un coche, Sut.


  Haga autostop.


  Pues levántate. No parará si ve que hay alguien sentado en el suelo.


  Observaron los ojos del conductor. Un caballo asustadizo por el modo en que los puso en blanco, y el coche se apartó como si quisiera impedir que se le echaran encima aquellos predadores de carretera que posiblemente se alimentaban de carne de automovilista en lugares solitarios.


  Una hora más tarde seguían en el mismo sitio. Habían pasado tres coches y un camión. Se miraron el uno al otro y a sí mismos. El viejo empezó a pasarse las manos por el pelo.


  Lo mejor será que andemos, dijo Suttree.


  ¿A cuánto calculas que estamos de casa?


  Ni idea. Unos treinta kilómetros. Por no decir cuarenta.


  Los ojos de Suttree parecían calcinados y sobre sus labios se había formado una pasta costrosa.


  ¿Qué hora crees que será?


  Suttree miró al cielo. Temblando ligeramente como una tina de cobalto derretido.


  Más de las doce. Quizá las dos de la tarde. Vayamos hasta la próxima curva. A lo mejor hay algún comercio.


  El viejo se protegió los ojos y miró carretera humeante abajo, hacia donde se perdía entre brumas en la distancia. El paisaje parecía dotado de movimiento, hasta el punto de que Reese parpadeó e hizo pequeños gestos con las manos como para que las cosas se pusieran bien otra vez.


  Supongo que podemos arriesgarnos, dijo.


  Se pusieron en camino dando tumbos por la carretera con la mirada baja. Si no levantas la vista durante un buen rato te puede sorprender la distancia que has recorrido. Suttree se puso a contar las chapas que había en el polvo de la cuneta. Luego empezó a distinguir entre las que estaban boca arriba y las que estaban boca abajo. Antes de llegar a la curva pidió que se detuvieran.


  Reese, cuando le miró, parecía a punto de echarse a llorar.


  Si ya casi estamos, Sut, dijo.


  Lo sé. Solo quiero descansar un momento para no desmayarme cuando miremos la próxima recta de carretera y no haya nada.


  ¿Cuánto crees que puede aguantar uno sin deshidratarse?


  Suttree no respondió. Estaba mirando hacia atrás, a la superficie lisa de la carretera que formaba espejismos de agua estancada en el macadán negro empañado de calor. Se aproximaba un camión. Un camión fantasma que fue aumentando de tamaño por segmentos y planos en el calor hirviente, un viejo camión negro que parecía bajar de un espejo de casa de la risa, soldándose paulatinamente en la media distancia para detenerse a la altura de ellos.


  La leche, gritó Reese, tambaleándose hacia el vehículo.


  Suttree pensó que si llegaba hasta el camión este retornaría a los febriles lóbulos de su cerebro, de donde sin duda había salido. Pero el viejo ya estaba montando y empezaba a hablar atropelladamente con el conductor. Suttree le siguió. Cerró la puerta una vez los dos arriba pero la puerta se abrió sola.


  Levántela un poco, dijo el camionero.


  Lo hizo y se cerró del todo y arrancaron. Con la mala pinta que tenían, y lo mal que olían los dos, aquel santo no pareció notarlo siquiera.


  ¿Hasta dónde vas?, le preguntó Suttree.


  Hasta Sevierville. ¿Y ustedes?


  Era un chico joven de pelo casi blanco, un poco de pelusa en el mentón y las patillas.


  Te acompañaremos un trecho, si no te importa, dijo Suttree.


  Desde luego que no.


  Uf, dijo Reese. Estábamos a punto de palmarla.


  Justo al doblar la curva había un comercio. Un surtidor de gasolina anaranjado, torcido. Suttree casi graznó para pedir que parasen un momento y Reese vio pasar el edificio con ojos más tristes todavía.


  ¿De dónde son?, dijo el chico.


  De la zona de Knoxville. ¿Tú eres de aquí?


  No, dijo el chico. Soy de Sevierville. Los miró a los dos. Pero anoche estuve dando un garbeo por aquí, dijo.


  Observaron la carretera en silencio. Reese miró al chico. Llevaba un pantalón de trabajo limpio e iba inclinado sobre el volante y masticaba tabaco.


  ¿Has estado alguna vez en el Green Room?, dijo Reese.


  El chico le lanzó una astuta mirada de reojo.


  Mierda, dijo. Qué local más espantoso.


  ¿Estuviste allí ayer noche, por casualidad?


  Hacia las tres de esta madrugada.


  Reese le volvió a mirar. Meneó la cabeza.


  Pues alégrate de que no llegaras más temprano, dijo. Las del primer turno son de muerte. ¿Verdad, Sut?


  Cuando se presentaron tambaleantes en el campamento junto al río, las cuatro mujeres y el chico los esperaban con gesto severo y nervioso.


  Hay que ver cómo sois, dijo la vieja. ¿Dónde está la comida que ibais a traer?


  Puedo explicártelo todo, dijo Reese.


  ¿Dónde está la comida, eh? Sois lo que no hay.


  Reese miró a Suttree.


  Te avisé que diría eso. ¿O no?


  Allí de pie, en jarras, con aquel pelo fibroso y la cara convertida en una máscara de acritud, daba miedo verla, y Suttree apartó la vista. Reese intentó retenerle para que verificara embustes diversos, pero Suttree fue hacia el cobertizo y cogió sus mantas y se alejó camino del río. Pudo oír cómo la discusión iba subiendo de tono.


  Suttree te lo dirá. Pregúntale si no me crees.


  Se acostó en sus mantas. Estaba anocheciendo, un largo crepúsculo tardío de verano en el bosque. Quería bajar hasta el río para bañarse, pero se encontraba demasiado mal. Se dio la vuelta y contempló la tierra que se le había acumulado en el pliegue del brazo.


  Mi vida es un asco, le dijo a la hierba.


  Le despertó la chica, sacudiéndole del hombro. Suttree había oído pronunciar su nombre y se levantó extrañado. El chico subía de lo oscuro del río con los brazos cargados de madera flotante descolorida, como si transportara la osamenta erosionada del túmulo de un santo. La mujer estaba agachada junto a la lumbre y trajinaba con las renegridas cacerolas y el viejo estaba en cuclillas liando uno de sus flácidos cigarrillos mojados y lo encendió diestramente con ayuda de un rescoldo y se lo quedó mirando. Todo lo cual con un aire de ceremonia esotérica. Suttree fue con la chica hacia el fuego. Una de las pequeñas subió del río con el cazo chorreando agua y lo puso encima de las piedras. Miró largamente a Suttree de reojo y colocó el cazo con una domesticidad estudiada que en aquel estrafalario escenario le hizo sonreír.


  Comieron casi en silencio, sonido líquido de lenguas y paladares, los ojos furtivos a la luz de la lámpara. La comida consistió en las alubias y el pan y el café de achicoria hervido. Más allá de la reticencia habitual había en ellos cierta circunspección. Como si un orden les hubiera sido impuesto desde fuera. De vez en cuando la mujer dirigía a la oscuridad circundante una expresión de severo nerviosismo, una mirada de fugitivo. Cuando Suttree hubo terminado, dio las gracias a la mujer y se levantó de la mesa y ella le saludó con la cabeza y él bajó hacia el río.


  Durante la noche le despertó un sonido de voces, débiles lamentos que podrían haber sido unos perros en la lejanía, pero que él, allí tumbado contemplando la lenta procesión de faros como cirios de monaguillo al otro lado del río, en la autopista, percibió más bien como el tenue clamor de unos visitantes evacuados de algún sueño o bien niños ya muertos que caminaran por una carretera alumbrándose con faroles y llorando por tener que abandonar el mundo.


  Fue el chico quien sufrió por culpa del zumaque. Primero entre los dedos, luego todo el brazo y la cara. Se frotaba con barro, con cualquier cosa.


  He visto perros así, dijo el viejo. No se calmaban con nada.


  Tiene los ojos casi cerrados, dijo la mujer mientras desayunaban a la mañana siguiente.


  El chico se acercó a la lumbre como un sonámbulo. Los brazos como morcillas. Llevaba la cabeza ligeramente inclinada para ver mejor por el ojo que todavía conservaba algo de visión. Un líquido amarillo y transparente fluía de las pequeñas grietas que se habían formado en la piel de sus brazos.


  El viejo meneó la cabeza asqueado.


  Nunca he visto a nadie que se hinchara tanto por el zumaque. ¿Tú qué crees que le está pasando?


  Usted procure que no se me acerque, dijo Suttree.


  Pensaba que a ti no te afectaba, Sut.


  Me parece que el chico ha encontrado una especie diferente.


  Puaj, dijo Wanda. Estás hecho una pena.


  El chico fue hacia ella agitando los brazos tiesos en una parodia diabólica, y ella echó a correr gritando.


  Bien, dijo el viejo. No creo que te contagies por ir en la misma barca que él.


  Yo no me subo a ninguna barca, dijo el chico.


  Conque no, ¿eh?


  No puedo ni doblar los brazos.


  Reese sostenía un cuchillo y una cuchara como si fueran sendas velas, en espera de la comida. El chico estaba en pie, tieso, al otro extremo de la mesa.


  ¿Cómo has dicho?, dijo Reese.


  Que no puedo doblar los brazos, repitió el chico con arrogancia.


  El viejo dejó los cubiertos en la mesa.


  Me cago en diez, dijo. Miró a Suttree. Me parece que hoy tendrás que ir con Wanda.


  Se me ocurre otra idea mejor, dijo Suttree.


  ¿Cuál?


  Vaya usted con Wanda.


  Bien, yo pensaba ocuparme de ir río abajo. Había pensado dejar que fueras tú aguas arriba, teniendo en cuenta que Wanda conoce el terreno.


  La mujer dejó sobre la mesa un cubo lleno de gachas y el viejo agarró el cucharón y se sirvió. Suttree miró al chico. Continuaba de pie con los brazos separados. Wanda estaba sentada delante de él. No levantó la vista. Como si estuviera bendiciendo la mesa. Suttree cogió el cucharón y se llenó el cuenco de gachas. Reese estaba soplando las suyas, sosteniendo el cuenco con las dos manos y mirando a Suttree.


  Páseme la leche, dijo Suttree.


  Ella estaba sentada a popa de cara a él con las rodillas juntas mientras Suttree remaba, las manos sobre el regazo, la traína balanceándose a su espalda colgada de los postes. Suttree contemplaba la nueva región y le preguntaba sobre cosas que veía en la orilla, por qué lado de un islote tomar. Ella señalaba con el dedo, sus pechos jóvenes bailando bajo la tela fina del vestido, volviéndose en la barca, embebida de entusiasmo infantil, un destello prolongado de muslos blancos que aparecía y desaparecía. Sus pies descalzos sobre las tablas fangosas de la barca cruzados uno encima del otro.


  Dijo:


  Avisa cuando te canses y te relevaré.


  No te preocupes.


  Siempre remo cuando voy con papá. Sé hacerlo muy bien.


  De acuerdo.


  ¿Te gusta trabajar con Willard?


  Es un buen chaval.


  A mí no. El verano pasado trabajé con él un poco. Es un sabelotodo.


  Supongo que remarías mucho yendo con él.


  Uf. Ese no da ni golpe. ¿Sabes que intentó convencerme de que escondiéramos las perlas que encontrábamos para luego venderlas y quedarnos con el dinero?


  Suttree sonrió.


  Bueno, dijo. Yo diría que el pobre Willard no tiene mucha suerte en eso de encontrar perlas. Seguro que cualquier otro encuentra cinco por cada una que encuentra él.


  Y que lo digas. Apuesto a que se guarda las buenas y que las esconde en alguna parte. Mira esa serpiente de allá.


  Una culebra serpenteaba aguas arriba junto a los carrizos, la barbilla pegada a la superficie del río.


  Me dan asco las serpientes, dijo ella.


  No hacen nada.


  Ya. ¿Y si te muerde una?


  No muerden. Ni siquiera son venenosas.


  Wanda miró al reptil, la punta de la lengua asomada entre los dientes.


  Rememos hasta allí y la cogeré para que la veas, dijo Suttree, virando con el remo de babor.


  Ella gritó y dio un salto, agarrándose a los remos. Suttree pudo verle hasta el vientre por la pechera del vestido, la piel tan suave, los pezones tan redondos y erectos.


  ¡Buddy!, dijo ella con un jadeo agudo, riendo. Casi se le sentó en el regazo. No te acerques a ese bicho.


  La barca se bamboleó. Wanda recuperó el equilibrio apoyándose en el hombro de él, tocó la borda y se sentó, una sonrisa tímida en los labios. Observaron la orilla en busca de la serpiente, pero la serpiente había desaparecido. Suttree notaba el sol en la espalda. Dejó un remo y humedeció una mano en el río y se la llevó al cogote.


  La has asustado, dijo.


  Tú me has asustado a mí.


  A lo mejor vemos otra.


  No te les acerques. ¿Y si se sube una a la barca?


  Imagino que tú te bajarías, ¿no? De repente Suttree miró por la borda. Vaya, pero si está aquí, dijo. Justo al lado.


  Ella se levantó dando un grito, las muñecas juntas al frente, las manos cubriendo la boca.


  Suttree dio una sacudida al remo.


  Está trepando por el remo, dijo.


  ¡Buddy!, gimió ella, subiéndose al banco del espejo de popa. Miró hacia el agua. ¿Dónde está?, dijo.


  Suttree había soltado el remo y se reía como un tonto.


  Basta ya, dijo ella. ¿Me oyes, Buddy?


  ¿Qué?, dijo él.


  Júramelo. No vuelvas a hacerme eso.


  Vale, dijo él. Pero siéntate antes de que te caigas.


  Wanda se sentó, agarrándose a ambas regalas como si se acercaran a un rápido. Él apoyó los pies en los codales de la barca y remó hacia la corriente.


  Almorzaron en un montículo herboso más arriba del río. El viento fresco procedente del agua olía a musgo húmedo. Reese había conseguido que le fiaran en la tienda y había bocadillos de pan blanco y salchicha con mayonesa y unas tortitas de avena. Ella tenía los pies remetidos bajo el asiento y fue sacando todo aquello de una bolsa de colmado. Cuando terminaron de comer él se tumbó en la hierba con las manos detrás de la cabeza. Observó las nubes. Cerró los ojos.


  Ella se ocupó de los remos cuando bajaban y Suttree de trajinar con las barras de la traína. Ella le ayudaba a izar las llenas, oliendo a jabón y a sudor, el contacto de su cuerpo blando y desnudo bajo el vestido, los mejillones pendiendo chorreantes de los hilos, repicando como castañuelas.


  Armados de paciencia cruzaron los bajíos con la barca hasta los topes, caminando por el cascajar. Suttree levantó la parte delantera por el anillo que había en la proa e hizo correr el agua hacia atrás y apoyó el morro de la barca en una roca. Inclinados los dos sobre la embarcación desde los lados, sus cabezas casi tocándose, achicando el agua con latas.


  Río abajo a la deriva en el crepúsculo hermoso, el río que parloteaba con el agitarse del agua y sobre sus cabezas un revoloteo de murciélagos. Meciéndose en los tramos calmados, viendo pasar las barras de grava y los islotes de roca y hierba en matas.


  Cuando llegaron al campamento no encontraron a nadie. Suttree cogió el hacha y fue a por leña mientras ella avivaba el fuego.


  Volvió arrastrando unos tocones secos y la encontró sentada frente a la lumbre sobre una lona que había extendido allí. Levantó rápidamente la vista y sonrió. Suttree encajó un tronco entre las llamas. Surgieron chispas que el viento se llevó hacia lo oscuro.


  ¿Dónde están todos?, dijo.


  Imagino que en la iglesia.


  ¿Crees que Willard habrá ido con ellos?


  Mamá le obliga a ir. Si trata de escaquearse, le pone a trabajar.


  Suttree se sentó a su lado en la lona.


  Les llegaba el sonido del río corriendo en la oscuridad. Él la oía respirar a su lado, sus senos que subían y bajaban, la mirada pendiente del fuego. Suttree se incorporó sobre las rodillas y alargó el brazo para colocar mejor el tronco. Se volvió y la miró. Ella tenía las rodillas levantadas y los brazos alrededor. Sus muslos prietos brillaban a la luz de la lumbre, el pequeño triángulo de rayón rosa que cubría su raja. Se inclinó hacia ella y le tomó la cara con las manos y la besó, aliento de niña, un olor a leche agria. Ella abrió la boca. Suttree posó una mano sobre un pecho y los ojos de ella palpitaron y entonces se dejó caer sobre él. Cuando le metió la mano por el vestido, ella separó las piernas sin resistirse.


  Esto no trae más que complicaciones, dijo él.


  Me da igual.


  Tenía el vestido por la cintura. Increíbles cantidades de carne desnuda a la luz de la fogata. Era tibia y húmeda, cubierta de una fina pelusa. Ella apenas parecía consciente. Él sintió como un vértigo. Un placer obsceno no exento de cierta pena cuando le bajó las bragas. Forcejeando con los botones, una sola mano. Sus muslos estaban embadurnados de mucosidad. Ella le rodeó el cuello con los brazos. Luego arqueó la espalda y tragó aire con fuerza.


  La de Wanda era una historia de concupiscencia reprimida. Él hizo que se lo contara todo. Nunca había conocido hombre. Cuando él se levantó de entre sus muslos el fuego era solo ascuas. Ella se sentó y se alisó la falda y se echó el pelo hacia atrás. Se levantó y recogió la ropa interior y se dirigió al alpende. Suttree la vio ir hacia el río con una palangana y cuando volvió se había bañado y cambiado de vestido y él había avivado el fuego y ella fue a sentarse a su lado y él le cogió la mano.


  Por la noche, ella fue a verle donde dormía más arriba del río, despertándole con el contacto de sus manos y su aliento cálido. Quería dormir con él, pero él le dijo que se marchara. Ella regresó de madrugada y Suttree empezó el día con las piernas temblequeantes. La vio subir del río con un balde de agua, sonriente. Se acercó a la lumbre y encontró a Reese en cuclillas con los brazos cruzados sobre los muslos.


  Noches cálidas rebosantes de truenos. Delgados relámpagos de verano en la distancia y el cielo nocturno desquiciado para calmarse otra vez. Suttree bajó hasta el cascajar del río y extendió allí la manta bajo la nebulosa estelar y yació desnudo con la espalda pegada a la tierra que giraba. El río parloteaba y susurraba a su lado. Permanecía despierto hasta mucho después de que las últimas formas opacas se extinguieran en la lumbre y se adentraba desnudo en las frescas aguas de terciopelo y se sumergía como una nutria y salía a la superficie y soplaba, los guijarros como canicas para los dedos de los pies encogidos y el agua casi negra arrizándose ante sus ojos. Se tumbaba de espaldas en los bajíos y aquellas noches vio pasar estrellas incandescentes a la deriva y morir en su tránsito por el firmamento. La enormidad del universo le colmó de una extraña y dulce aflicción.


  Ella iba a verle siempre. Salía pálida y desnuda de entre los árboles y se metía en el agua como personaje de un sueño de prisioneros o de marinos en alta mar. O le tocaba la mejilla mientras él estaba dormido y pronunciaba su nombre. Con los brazos en alto como un niño para que le quitara el camisón que llevaba puesto y así yacer fresca y desnuda pegada a él.


  Iba sentada en la proa de la barca, yendo río arriba. Pasó las yemas de los dedos frescas por la nuca de él y él se volvió y la miró pestañeando. El sol sacaba reflejos del agua.


  Así vas a conseguir que te follen, dijo él.


  Ella se inclinó sobre las rodillas y pasó su lengua aterciopelada por los labios de él. Olía a jabón y a humo de leña. Sabía a sal.


  Suttree dirigió la barca hacia la orilla y la tumbó desnuda en la hierba, su rostro serio y ligeramente risueño enmarcado por sus cabellos negros, los dientes perfectos, la piel sin la menor imperfección, ni siquiera una peca. Los pezones en forma de tulipanes y su ombligo apenas una ranura en el vientre plano y breve. Sus muslos tersos, su desvergüenza infantil, sus menudas manos clavadas en las nalgas de él. Sus lloriqueos de cachorro.


  Nadaron en el río y durmieron al sol. Despertaron casi a mediodía y se rieron de la prisa con que habían trabajado. Reese bajó de noche para ayudarlos a amarrar la barca cargada y paseó la linterna por los montones de moluscos y luego subieron los tres entre los árboles hasta la lumbre.


  Ella se sentó delante de él y le observó y le llevó el café y le presionó la oreja con un joven pecho blando al llevarse el plato vacío.


  Yo creo que esta chica cocina mejor que su madre, dijo Reese. ¿Qué opinas tú?


  Suttree dejó de masticar y miró de reojo a Reese y luego continuó masticando.


  Esa muchacha es una cosa muy especial para mí, dijo Reese. Es capaz de hacer el trabajo de un hombre.


  Suttree escupió un pedazo insoluble de cartílago a la oscuridad. Las mujeres estaban subiendo la cuesta llevando entre ellas una tina de agua, la chica se reía, el agua rebosaba por los bordes.


  ¿Quieres más café, Sut? Da una voz y dile que traiga el cazo.


  Y al otro lado del fuego los ojos de ella le miraron ardientes y parecía hacer las cosas como si le costara respirar. Él bajó hacia el río con la linterna, siguiendo el sendero, paseando el haz por el agua estancada junto a la orilla en cuyo fondo había ventosas, botellas viejas revestidas de sedimento, sábalos de ojos de luna en estado catatónico. Apagó la linterna y se sentó en la oscuridad liviana y escuchó el borboteo en un bajío pedregoso, un susurro suave en los carrizos por donde el río pasaba. Alguien bajó de donde estaba la lumbre y se agachó en la hierba y se levantó y volvió a subir. Los sauces de la orilla opuesta cortaban una perspectiva de montañas lejanas contra un cielo más pálido. Media luna incandescente en su negra bocallave galáctica, los cielos enfurruñados. Hacia el norte una estrella solitaria, pálida y constante, el faro del viejo peregrino ardiendo como un clavo fundido que sujetara la Osa Menor al firmamento. Cerró los ojos y los abrió para volver a mirar. Le chocó la fidelidad de esta tierra en la que habitaba y sintió por ella un repentino amor.


  Por la mañana el chico los ayudó a descargar los mejillones, el gesto hosco y lleno de suspicacia, un espía en potencia. La mujer y las pequeñas subieron por el sendero del río con sus utensilios de desbullar, la mujer con su acostumbrado aire de rigidez y las chicas detrás pegadas a ella. Durante la cena Reese dijo que el chico ya estaba bien para trabajar y el chico lanzó a Suttree una mirada asesina desde el otro lado de la mesa.


  Dos días después, Willard estaba ya en la popa de la embarcación. Llevaba un sombrero azul oscuro que había conseguido en alguna parte, hecho de fieltro de imitación y tal vez papel. Suttree remaba con la cabeza vuelta hacia la orilla. Apenas se hablaron en todo el día. Cuando terminaron de descargar los mejillones empezaba ya a anochecer.


  Papá puso cebo en un agujero que hay allá. Ha dicho que fuésemos a ver si había picado algo.


  Suttree se apoyó en la pala. Ve tú, dijo.


  Willard saltó a tierra y se alejó silbando por el sendero. Estuvo ausente casi una hora y al regresar traía consigo un siluro de gran tamaño, reliquia de mares devonianos, un ser curtido y sin escamas con un pico de pato y en los ojillos eones de noche. Suttree meneó la cabeza. Un espíritu afín unía la bestia a su captor.


  Mira esto, gritó el chico.


  Suttree sentado en la barca con la cabeza entre las manos. La oscuridad se les vino encima cuando aún no estaban a medio camino del campamento.


  La última hora la pasaron a los remos río arriba con el chico en la proa escandallando con un palo, pasando por bajíos donde los remos rozaban el lecho pedregoso y las rocas extraían un sordo rechinar de la tablazón, repeliendo ramas de árbol que no dejaban de abordarlos en la oscuridad.


  Ella bajó a verle antes del alba y se acostó junto a él. Apoyó la cabeza en su pecho.


  Tenemos que acabar con esto, dijo Suttree.


  Por qué.


  Nos van a descubrir.


  ¿Y qué?


  Te quedarás preñada.


  Ella no contestó. Al cabo de un momento, dijo:


  Podemos ir con cuidado.


  Tú y yo no sabemos lo que es eso.


  ¿Qué vamos a hacer, entonces?


  Suttree siguió tumbado mirando al cielo a través de las copas de los árboles.


  ¿No quieres que venga más?


  Él no dijo nada.


  ¿Buddy…?


  No, no quiero, dijo. Su voz sonó rara.


  Ella se estuvo quieta durante un buen rato. No hablaron. Luego se puso de pie y regresó cuesta arriba.


  Él pensó que de todas formas bajaría la noche siguiente, pero no fue así. Se despertó una vez y oyó como un susurro, el viento en la noche, un perro en la oscuridad. Una de las chicas bajó hasta el río y volvió a subir. Se levantó y caminó por el sendero y se metió en el agua y permaneció allí agachado mirando sobre la corriente las siluetas oscuras de los árboles en la orilla opuesta y los tenues bancos de niebla.


  La tercera semana de agosto empezó a llover. Él y el chico estaban en el río cuando empezó y la lluvia era muy fría y encogieron el cuello para protegerse y viraron hacia la ribera. No gotas, sino grumos glicerinados de agua caían al río, levantando unos verdugones como vejigas que alternaban con un sibilante chapoteo. El sombrero del chico le fue cubriendo poco a poco la cara, oscureciéndose como una flor en un tintero hasta dejarlo bajo una capucha empapada, encorvado y batiendo el terreno con una expresión llena de recelo. Suttree, a los remos, sonrió. El chico le devolvió media sonrisa. Toda la cabeza se le estaba volviendo azul claro por el tinte del sombrero.


  Nunca había visto llover así, ¿y tú?, dijo.


  ¿Qué?


  Digo que y tú.


  No.


  Se arrimaron a la orilla y Suttree embarcó los remos y cogió la cuerda y saltó a tierra. Inclinado al frente, los pies le patinaron y resbaló al río mientras sus manos se llenaban de grandes puñados de fango. Cuando se puso de pie, el agua le llegaba por el pecho. Lo primero que vio fue al chico abrazado a sí mismo como un demente. Chapoteó hasta la barca y apoyó los codos en el borde.


  ¿De qué cojones te ríes?, dijo.


  Jo, dijo el chico. Parecías un lagarto gordo que iba a darse un baño.


  Tonto del culo. ¿Y si coges ese remo, a ver si arrimamos la barca?


  El chico se levantó en precario equilibrio meneando todavía la cabeza y cogió el remo. La corriente los había empujado hacia unos sauces y Suttree tenía un codo apoyado en la barca y la otra mano en los árboles. La lluvia hacía daño de tan fuerte que caía. Ató la barca y trepó a la ribera metiéndose entre los sauces. Río arriba había un bosquecillo de cedros a escasa distancia y decidió ir hacia allí. Agachado bajo los árboles, asustando a unos pájaros que se exponían a la lluvia. Dentro del soto el día era aún más oscuro pero el espeso mantillo marrón por el que pisaba estaba casi seco y se quitó los zapatos y los vació de agua y tiró de los empapados calcetines por la punta y los estrujó. Luego se despojó de la camisa y la retorció para quitarle el agua y se la volvió a poner. Oyó que le llamaban de la parte del río. Oyó que le llamaban de la parte del bosque. Los cedros goteaban agua que caía a su alrededor. Separó las ramas y vio que el chico subía por el camino con el sombrero sobre las orejas y la cara teñida de azul y que agitaba los brazos como un idiota escapado de un hospital de infecciosos.


  Llovió tres días seguidos mientras aguardaban junto a la estrecha franja de tierra seca al pie del peñasco y jugaban a las cartas y remendaban la ropa y Reese construyó una flauta con un bejuco y luego una serpiente que tenía por ojos semillas de perla y después un oso en madera de tilo que tiznó con betún negro para la más pequeña de las chicas.


  Al cuarto día despejó un poco e intentaron botar sus barcas en la enmarañada crecida de aguas amarillas pero no les supo mal abandonar. Aquella tarde empezó a llover otra vez y ya no paró. Estuvieron en el campamento durante dos semanas y vieron hincharse el río hasta oír que chillaba por entre los árboles más abajo del peñasco y los campos del otro lado quedaron inundados hasta donde alcanzaba la vista.


  El primero de aquellos días Reese había apostado un vigía en la barca listo para zarpar en caso de que la corriente empujara algún objeto valioso pero las aguas se volvieron traicioneras a tal efecto. Acumularon una extraña colección de mercancías que Reese clasificó y repartió entre todos guiado por inescrutables normas de equidad. Se pasaba horas en cuclillas observando el río, señalando con gesto triste las cosas de valor que pasaban flotando con la velocidad de un tren. Volvía hecho una sopa y se sentaba junto al fuego y meneaba la cabeza.


  Pasaron tres días paleando mejillones aguas arriba donde el río amenazaba con tragarse el montón y arrastrar las valvas consigo. Cuando se encaminaron río abajo para ver cuál era la situación, descubrieron que una parte de la ribera había sido comida por la riada y que una media luna de los mejillones amontonados había desaparecido.


  Por la noche ella le miraba con ojos llenos de preguntas. Estaban todos en tan íntima comunión a causa de la lluvia que la configuración familiar pareció modificarse. Un matriarcado de frágil estructura se hizo patente en los días últimos, y Suttree se figuró que así había sido siempre. Agazapados bajo el saliente de roca al abrigo del viento mientras las llamas de la exigua lumbre lamían la oscuridad y a su alrededor y sin tregua la lluvia cayendo sobre el bosque, bien podrían haber sido una tribu de la edad de piedra salida de un sueño atávico.


  En la oficina del viejo motel de la autopista, Suttree había encontrado unos libros enmohecidos y se dedicó a leerlos uno tras otro sin prestar atención. Tumbado con la manta sobre las piernas, recostado en las rocas. Leyó Tom Swift y su motocicleta y leyó La hermandad negra y leyó Mildred en casa. Había como una docena de títulos, y cuando los hubo terminado empezó de nuevo por el primero. Ella leyó Mildred en casa y una historia de enfermeras. Dijo que le gustaría ser enfermera. Él la miró. Ella amagó una sonrisa.


  Cuando todos estuvieron acostados, Wanda se levantó arropándose en su manta y salió del alpende y bajó hacia el bosque. Suttree la observó. Cuando estuvo lejos se levantó y miró a su alrededor. Luego apartó la manta y la siguió.


  La alcanzó pasados los árboles. Ella se le echó encima. Llovía ligeramente y estaban los dos mojados. Ella iba desnuda bajo la manta que dejó caer a su pies. Se arrodillaron encima, la lluvia resbalando por sus pezones, abriendo regueros en su vientre pálido. Con la oreja pegada al útero de aquella niña, Suttree pudo oír un siseo de meteoritos a través de las ciegas profundidades siderales. Ella gimió y se arqueó sobre las puntas de los pies, sosteniéndole la cabeza contra su cuerpo.


  Los amantes quedaron acurrucados en aquel bosque empantanado y escucharon la lluvia corazón contra corazón. Sus cabellos como algas negras cubriendo la cara de él. Ella pronunció su nombre. Él hizo ademán de levantarse, pero ella le retuvo.


  Pillarás un resfriado, dijo él.


  No me importa.


  Dos cazadores de zarigüeyas llegaron al campamento durante su última semana en el río. Habían oído perros batir en la cresta detrás del peñasco y los cazadores los saludaron desde la oscuridad antes de ganar el campamento. Dos siluetas surgidas de la noche como un mal presagio, portando un fanal encendido por su largo agarradero, una escopeta remendada con cinta adhesiva. Se sentaron como buitres sobre los talones uno al lado del otro y repartieron sonrisas. Suttree los miró. Primero a uno y después al otro. Eran iguales hasta en los dientes, sucios y torcidos. En los pliegues alrededor de los ojos, el acolchado de sus pescuezos de pájaro. Se quedaron allí en cuclillas, asintiendo con la cabeza y sonrieron y escupieron al fuego mientras decían hola, hola.


  Siéntense y entren en calor, dijo Reese. Eh, mujer. Hacen falta unas tazas de café.


  Hola, hola, dijeron los cazadores.


  Hace un rato hemos oído a sus perros. ¿No ha habido caza?


  No. Fernon tiene una perra joven que persigue ardillas voladoras. La ha pateado hasta dejarle las costillas hundidas, pero ella erre que erre.


  En cuanto pueda matar una, se la voy a atar al cuello y dejársela hasta que el bicho se pudra. A ver si así aprende. ¿Ustedes tienen perros?


  No. Solo hemos acampado aquí para pescar mejillones. Que me aspen si no se parecen ustedes como dos gotas de agua, vaya que sí.


  Los cazadores de zarigüeyas se miraron y soltaron sendas risotadas, el mismo gesto de la barbilla como si las tuvieran atadas por un alambre. Escupieron al fuego.


  Somos gemelos, dijo uno de ellos.


  Es lo que yo pensaba.


  La gente no suele distinguirnos.


  Cuando te pareces tanto como nos parecemos Vernon y yo, puedes volver loca a la gente.


  Reese cogió las tazas de manos de la mujer y las puso sobre una piedra plana junto al fuego y agarró la vieja cafetera esmaltada en azul. Miró alternativamente a los cazadores.


  No se llamarán igual, ¿verdad?, dijo.


  Los cazadores se rieron y el de la escopeta le dio un codazo al otro.


  Qué va, dijo. Yo soy Vernon y este es Fernon.


  Reese sonrió. Suttree los estaba observando con la espalda apoyada en la pared del peñasco. Eran flacos y huesudos y allí agachados las rodillas les llegaban casi hasta las orejas y tenían las manos apoyadas boca arriba en el suelo a la manera de los monos.


  Mucha gente cree que nos llamamos igual, dijo el que tenía el fanal. Como los nombres se parecen tanto… Qué bien huele ese café.


  Beban todo el que quieran, dijo Reese, sirviéndolo con cuidado.


  Acercaron sus rostros enjutos a las tazas y miraron sobre el borde de las mismas. Reese no cabía en sí de asombro y no dejaba de mirarlos y de menear la cabeza y de observar a los miembros de su familia para ver qué pensaban ellos.


  La verdad es que no sabemos quién es quién de los dos, dijo el de la escopeta. Mamá nunca nos pudo diferenciar. Lo hacían al azar. Hasta que tuvimos cuatro o cinco años y pudimos llamarnos por el nombre de cada cual. Antes de eso, ni se sabe la de veces que nos tomaban al uno por el otro.


  Teníamos unos brazaletes con el nombre de cada uno, pero lo primero que hicimos fue tirarlos. No soporto llevar una cosa así, y Vernon tampoco. No me gustan nada los relojes de pulsera.


  Una vez, cuando teníamos ocho años, yo me caí de un árbol y me rompí el brazo, y Vernon estaba en casa del abuelo. No me dejaban marchar por alguna travesura que había hecho. Me caí de un nogal que había en el patio de atrás y me quedé allí gritando hasta que mamá vino a buscarme. Salió corriendo a la calle y paró un coche y me metieron dentro y me llevaron a ver al doctor Harrison y subimos las escaleras de su consulta y allí estaba Vernon también con el brazo roto.


  El de la escopeta sonrió y asintió con la cabeza.


  Nos caímos los dos de un nogal exactamente a la misma hora y a doce kilómetros de distancia. Yo me rompí el brazo derecho y Fernon el izquierdo, y él es zurdo y yo diestro.


  Demonios, dijo Reese.


  Salió en el periódico. Puede comprobarlo por sí mismo.


  Guardamos el recorte durante mucho tiempo.


  Sabemos lo que está pensando el otro, dijo el de la escopeta. Señaló a su hermano con un gesto de la cabeza. Este y yo.


  Reese le miró y luego miró al del fanal.


  Él piensa una palabra y yo puedo decir cuál es. O viceversa, eso no importa.


  Imposible, dijo Reese.


  Los cazadores se miraron e intercambiaron una sonrisa.


  ¿Qué se apuesta?


  Prefiero no apostar nada. Pero me gustaría ver una demostración.


  Volvieron a mirarse. Tenían una curiosa manera de volver la cabeza hacia el otro, como muñecas mecánicas.


  Aléjate un poco, Fernon, y yo me pondré de espaldas.


  El de la escopeta giró en redondo con un ágil movimiento de rotación. Vio a Suttree recostado en las rocas y le guiñó el ojo y se tapó los oídos con las manos e inclinó la cabeza. El otro se levantó y caminó hacia Reese y se agachó junto a él y se inclinó hacia su oído.


  Diga una palabra, dijo.


  ¿De qué clase?


  Cualquier palabra. Lo que sea. En voz baja. Dígamela al oído.


  Reese se inclinó y abocinó la mano en la oreja del cazador de zarigüeyas y se volvió a sentar. El cazador pronunció la palabra para sus adentros, mirando hacia lo alto. De río abajo les llegó el griterío de los perros y del otro lado de los campos anegados un perro guardián respondió con un par de ladridos.


  El de la escopeta alzó la cabeza y separó las manos de sus orejas. El chico se había acercado al fuego y estaba en cuclillas al lado de Reese y la vieja y las chicas observaban al hombre de la escopeta.


  ¿Listo, Fernon?, gritó.


  Sí, dijo Fernon.


  El cazador abrió los ojos. Permaneció en cuclillas, inmóvil. Su sombra partida en dos espetada por la escopeta se veía oblicua en la pared de pizarra. Miró a Suttree.


  «Hermano», dijo.


  Suttree se puso de pie. El cazador giró en redondo y encaró su imagen desarmada al otro lado del fuego, siniestro isómero de carne y hueso. Se desternillaron como mandriles y señalaron a Reese desde lados opuestos. Reese se echó atrás, una mano en la garganta. Suttree cogió sus mantas y bajó por la cara del risco camino del bosque oscuro y del río.


  Por la mañana caminó bajo la lluvia hasta la carretera y contempló la larga recta negra. Había soplado mucho viento por la noche y el macadán estaba esmaltado de hojas. Podría haberse alejado sin más.


  La vieja y las chicas regresaron hacia las cuatro con huevos y otras cosas de la granja que había río arriba donde habían hecho trueque y la mujer empezó a lanzar miradas lánguidas mientras se afanaba en amasar bollos y ponerlos en la parrilla de hierro y apilaba brasas con cuidado encima de la tapa. Era de noche cuando volvieron Reese y el chico. Cenaron en silencio. Ya no caía la fina lluvia menuda de toda la mañana y Suttree llevó su jergón hasta el río y se tumbó con las manos colocadas sobre el pecho. Contemplando la oscuridad sin estrellas. Las siluetas de los árboles vislumbrándose en el relámpago. Un toque de truenos lejano. El sonido del río. Cada ráfaga de viento hacía caer gotas de los árboles, salpicándole la cara y las hojas de alrededor. Estaba harto de lluvia. El fuego se había apagado, se dispuso a dormir. Instantes después, todo aquello cambiaba para siempre.


  Suttree se puso en pie de un salto. La pared de pizarra que protegía el campamento se había venido abajo en la oscuridad, salientes enteros de roca que se derrumbaban, grandes láminas de piedra resquebrajándose a lo largo de las vetas entre chillidos secos para caer al suelo con estruendo, un retumbo opaco que se propagaba hasta la otra orilla y volvía como eco y después solo rocas pequeñas que se desprendían, láminas finas de esquisto desplomándose en la oscuridad. Suttree se puso los pantalones y fue hacia los árboles a la carrera. Oyó los gritos de la madre. Dios santo, clamaba. Suttree escuchó este lamento con el corazón en un puño. Ella esperaba una respuesta de Dios.


  ¡Reese!, llamó Suttree.


  No se veía una sola luz. Tropezó con una serie de formas humanas en el suelo. Un sollozo en las tinieblas. La lluvia los mojaba. No se había dado cuenta de que llovía otra vez. En la cruda luz de un relámpago una pietà barroca, la mujer farfullando arrodillada bajo la lluvia, tocando añicos de carne y fragmentos de brazo o de pierna entre las piedras derrumbadas. Una de las chicas pequeñas estaba tirando de ella. El chico llegó con una linterna.


  No ilumines, dijo Suttree.


  Dios mío, dijo el chico.


  De un revés le apartó la mano al chico.


  Quítale esa luz de encima, maldita sea, dijo.


  Mamá, mamá.


  Oh, Dios, dijo Reese.


  Al volverse, Suttree le vio cojear hacia ellos sujetándose una rodilla. Se agachó junto a la mujer. ¿Dónde está esa luz?, dijo. Sé que he visto luz.


  Suttree se había arrodillado al lado de Reese. Los crípticos relampagueos revelaron en el suelo un rostro veteado de lluvia y azul. Asió un brazo pálido para tomarle el pulso. El brazo estaba flácido y curvado de mal modo y no había pulsaciones. Reese se puso a arañar las piedras en tanto la mujer gemía y las aporreaba con la mano como si fueran criaturas necias que uno pudiera ahuyentar. Suttree le cogió la linterna al chico y la movió a un lado y a otro. Un pandemónium de maderos y letreros viejos, todo destrozado. Una cacerola, un fanal aplastado. La más pequeña de las chicas estaba sentada al final del derrumbe mirándolos bajo la lluvia, aturdida y ensangrentada. Suttree alargó la mano, cogió la pizarra de encima y la levantó y la dejó a un lado.


  Se afanaron sin cruzar palabra y, cuando hubieron retirado todas las piedras, el viejo tomó en brazos como pudo el cuerpo destrozado de la chica y empezó a andar. La linterna estaba apoyada en el suelo de manera que su haz taladraba una noche definitiva y la lluvia caía menuda en diagonal. Parecía dirigirse hacia el río con ella pero en la arena floja perdió el equilibrio y cayeron y Reese se arrodilló junto a ella bajo la lluvia y se llevó los dos puños al pecho y clamó contra la oscuridad que los envolvía.


  Oh, Dios, no puedo más. Te ruego que me libres de esta carga, porque no puedo soportarla.


  Partió río abajo todavía de noche, con los remos en la crujía, girando despacio en la corriente, bamboleándose en los bajos fondos. Los álamos de la orilla eran como una hilera de huesos. El alba le encontró en medio de apacibles tierras de cultivo en un río crecido y fangoso. De camino vio vacas que pacían, sus deyecciones audibles sobre la hierba pese al tintineo de cencerros. Las vacas se sorprendieron al verle. Los campos estaban salpicados de aluvión y las matas de la orilla habían atrapado entre sus ramas trozos de madera y jirones de papel. Pasó bajo un puente de hormigón y unos chicos que estaban pescando le llamaron, pero él no alzó la vista. Sentado en la barca con las manos sobre el regazo y la sangre negra encostrándose en sus palmas expuestas. Sus ojos veían la región que estaba atravesando, pero no la registraban. Era un hombre sin planes que justificaran su vuelta ni intención de contar absolutamente a nadie lo que había visto.


  


  Estuvo días y días tumbado en su catre, nadie fue a verle. Los barriles de una de las esquinas estaban vencidos y la cabaña se inclinaba en el agua de tal forma que hubo de levantar las patas de un lado de la cama con ladrillos. No volvió a tender sedales. Las ventanas de la cabaña estaban casi todas rotas, pero no salió a repararlas. El río se llenó de hojas. Largos días de otoño. Veranillo de San Martín. Una tarde fue colina arriba en busca de Harrogate pero no le encontró. Su guarida bajo los arcos del viaducto estaba desprovista del variopinto mobiliario del ratón de ciudad y había allá un perro muerto desde hacía días cuyo costillar amarillento destacaba como una sonrisa impúdica en la piel enmohecida.


  Cruzó el puente de hierro y bajó por la ribera empinada para salir a la vía del tren. Hierbajos secos entre las traviesas, cáscaras de algodoncillo, zumaque y mimosa. La vieja locomotora estaba medio enterrada bajo el kudzu y unos lagartos enormes se asoleaban sobre el techo alquitranado de los vagones.


  Dejó atrás las altas ruedas de platos metálicos, las manguetas de los ejes y las bielas y las gruesas ballestas en espiral, y después el ténder y los vagones de pasajeros con la pintura desportillada por el sol y los chasis sin cristales hasta el furgón de cola.


  Allí no había nadie. Subió los escalones y abrió la puerta. El lugar estaba lleno de desperdicios y alguien había tirado por el suelo la pequeña estufa de hierro del guardafrenos y ahora yacía con las oxidadas secciones de tubería en medio de un basurero de cenizas. Sobre la mesa del curioso y pequeño mirador había un sello de cera amarilla y dos fósforos quemados. El colchón del viejo estaba medio caído del somier y apenas había indicios de que el hombre hubiera vivido allí. Suttree apartó desperdicios a puntapiés, latas y papeles y harapos, y volvió a salir. Siguió el trazado de la vieja vía férrea río abajo hasta alcanzar el puente y una vez allí llamó a voces al trapero.


  ¿Quién es?


  Suttree.


  Entra.


  Salga usted.


  El viejo sacó la cabeza de su enorme cripta. Finalmente salió de mala gana. Se sentaron en el suelo y el trapero le miró con sus ojos desvaídos. Barón desgreñado que no demanda peaje ni tarifa.


  ¿Dónde estabas?, dijo.


  Pasé unas semanas en el French Broad. ¿Qué ha sido de Daddy Watson?


  No sé. No le he visto.


  Pues ya no vive ahí arriba. ¿No sabes nada de él?


  El trapero negó con la cabeza.


  Hoy estamos aquí y mañana ya no, dijo.


  Señaló vagamente hacia el suelo, como si este pudiera tener la culpa.


  ¿Es que ha muerto?


  No lo sé. Creo que vinieron y se lo llevaron.


  ¿Quién vino y se lo llevó?


  No lo sé.


  Mierda, dijo Suttree.


  Y que lo digas, dijo el trapero. Pero yo no soy su niñera.


  ¿Se lo llevó la policía?


  A lo mejor. Imagino que yo seré el próximo. Uno no está nunca a salvo.


  En eso lleva razón.


  ¿Qué le ha pasado a tu cabaña flotante?


  Hacía agua.


  La he visto hundirse un poco cada día. Pensé que se iba a hundir del todo.


  ¿Tenía algún pariente?


  ¿Pariente, quién?


  Daddy Watson.


  No sé. ¿Quién reclamaría ese derecho? Si yo tuviera alguno, estoy seguro de que no iría por ahí diciendo que es pariente mío.


  Ya.


  Y contigo igual.


  Suttree sonrió.


  ¿No tengo razón?


  Sí.


  El trapero asintió con la cabeza.


  Siempre tiene razón.


  A veces me equivoco.


  ¿Y Harvey? ¿Sigue vivo?


  A ese no lo matan ni a tiros.


  Harvey también tiene razón.


  Maldito borracho.


  No es usted el único que tiene razón.


  El trapero alzó la vista con aire cauteloso.


  Tenemos todos razón, dijo Suttree.


  Estamos todos jodidos, dijo el trapero.


  Una noche desapacible atravesó la oscuridad del manzanar río abajo mientras se avecinaba una tormenta y los relámpagos lo descubrían con su saco vacío al hombro. En torno a él los árboles se encabritaban como caballos en medio de la ventolera y los frutos caían a plomo con un ruido desordenado de cascos.


  De pie entre un aullar de hojas, Suttree pidió ser fulminado por un rayo. Restalló seguido de un trueno y él se señaló el entenebrecido corazón y suplicó un poco de luz. Si es que había algo de arte en la meteorología de la tierra. O que su esqueleto quedara reducido a carbón. Si te es posible, si te es posible. A un harapo chamuscado bajo la lluvia.


  Se sentó apoyado en un árbol y vio pasar la tormenta hacia la ciudad. ¿Soy un monstruo, hay monstruos dentro de mí?


  Se dedicó a vagar sin rumbo por la ciudad. Comía en Comer’s platos calientes de carne asada, cerdo o ternera, con verduras y salsa y pedazos de pan frito. Stud anotaba cada día la nueva cuenta y nunca le pedía un centavo.


  Un día abordó a un caballero harapiento que iba por la calle con aire atribulado. Las calles estaban iluminadas por el sol de principios del invierno. Suttree había sonreído al verle y le saludó tocándose el ala de un sombrero imaginario.


  Buenos días, doctor Neal, dijo.


  El viejo y trasnochado jurista se detuvo en seco y miró a Suttree desde debajo sus pobladas cejas. Había sido asesor legal de Scopes, amigo de Darrow y Mencken[20] y eterno amigo de acusados sin suerte, de causas perdidas, solo y sin amigos en un centenar de juzgados. Tiró de su nariz deforme y blandió un dedo.


  Suttree, dijo.


  Cornelius. Usted conoce a mi padre.


  Desde hace muchos años, cosa que me honra. Y al padre de su padre. ¿Cómo está?


  Está bien. Le veo poco.


  Claro. ¿Y a qué se dedica usted ahora?


  Soy pescador.


  Quiere decir a nivel comercial, ¿no?


  Sí, señor.


  Pues es curioso. Desde luego que sí. Me imagino que un joven como usted, con su inteligencia, sabrá buscarle el truco para conseguir pingües beneficios.


  No me va mal, dijo Suttree.


  Se balanceaba sutilmente para esquivar los efluvios que despedía la persona que tenía delante. Observó los dibujos de salsa y comida en la camisa y la corbata del viejo abogado, su cinturón de bramante. Que se le había roto un día haciendo cola en el bar del S&W dejándolo allí de pie con la bandeja en las manos, las piernas arqueadas dentro del pantalón gastado, las canillas de viejo del mismo blanco sucio que su camisa e igual de arrugadas.


  Yo siempre he sido amante de la vida al aire libre, dijo. Como todos los sedentarios, supongo. Muchas veces deseé ser marino. Tengo un hermano en la armada, vive en las Filipinas. Se rascó la mejillas sin afeitar y miró a Suttree. No dé su brazo a torcer, dijo. Dedíquese a lo que más le guste y así cuando sea viejo no tendrá que lamentarse.


  Suttree se preguntó de qué podía lamentarse el viejo, pero evitó hacer comentarios.


  Torció hacia el apartadero. Tenía intención de ir a ver la estación con sus chimeneas y las dedicatorias de Burns en la repisas, acordándose de su abuelo cuando bajaba al andén entre los carretones de equipaje y el vapor y del risueño mozo de cuerda negro con su gorra roja. Las mejillas del viejo recién afeitadas y las finas venas rojas como líneas de un billete de banco. Su sombrero. Su cigarro puro. Pero cuando Suttree llegó a la estación la encontró cerrada, lo estaba desde hacía tiempo. En las elegantes salas de espera se amontonaban cajas y envases, todo un almacén de cajas. Varios vagones abandonados y un autobús Pullman descansaban en una vía muerta, folletos viejos colgaban descoloridos y casi desprovistos de palabras en el tablón de avisos. Más allá el patio de estación era un cúmulo de bateas y vagones frigoríficos, de vagones tolva con indicación de tara, los románticos estarcidos rotos sobre los laterales calados de los vagones de ganado: Lackawanna, Lehigh Valley, Baltimore y Ohio, la Ruta de los Jefes. Giró para enfilar las vías en dirección a McAnally.


  Donde un día habló con un viejo que estaba sentado en una mecedora. El viejo observaba Grand Avenue desde su puesto de vigilancia en el porche ruinoso, tomando el sol con un perro menudo en el regazo. Se parecían mucho el uno al otro, solo que él estaba flaco y el perro gordo. El can era de un marrón triste, como la mierda, y parecía que lo hubieran inflado con una bomba. Tenía los ojos saltones y enseñaba los dientes. El viejo tenía cogido al perro y se mecía. Afirmó que le había salvado de un asma incurable. Suttree miró con escepticismo al perro abotargado.


  No aceptaría una pensión de guerra a cambio de este perro, dijo el viejo.


  El chucho miró de reojo y gruñó a Suttree.


  Cuando me muera vendrá a descansar conmigo. Nos tienen que enterrar juntos. Está todo arreglado.


  No me diga.


  Quiero que estemos así. El viejo levantó al perro en sus brazos.


  ¿Y si el perro muere primero?


  ¿Qué?


  Digo que si el perro muere antes que usted.


  El viejo le miró con prevención.


  Quiero decir, si él muere antes, ¿cómo queda la cosa?


  Pues ¿cómo va a quedar?, qué tontería.


  Quizá podría hacer que lo congelen. Así lo conservaría hasta que llegue la hora.


  El viejo abrazó a aquel animal estrafalario.


  Pues claro que podría, dijo.


  El ciego caminaba pegado a Suttree con melindrosos pasos de ciego en el crepúsculo húmedo y sus manos tejían imágenes en el aire para ilustrar las cosas que decía. Bajaron por empinadas callejas y enfilaron un camino que atravesaba los campos de invierno. El ciego intentando fijar el rumbo por las finas suelas de las botas de cabritilla de su padre, avanzando como una garza entre las traviesas salpicadas de grava y por el pequeño terraplén.


  Una vez en la choza de Jones, saludó con la cabeza y sonrió en medio de la arcaica luz suave del quinqué y el humo. Una escena de antiguo garito junto al río donde ojos de degolladores y asesinos se balanceaban en las tinieblas a modo de llamamiento a su propia depravación. Richard que se tambaleaba rígido en aquel entorno desconocido, tendidas las manos al frente. Doll cerró la puerta y miró al ciego y se alejó arrastrando los pies. Suttree lo acompañó hasta una silla y fue a la nevera y levantó la tapa y sacó dos botellas del agua y volvió a la mesa con las botellas ya abiertas. Los ojos de los jugadores se desviaron fugazmente, varios de ellos saludaron a cabeceos serios. Oceanfrog repartió la última carta y encajó la baraja en su mano y la depositó sobre la mesa de juego y miró hacia Suttree y guiñó el ojo. En el charco de luz amarilla de la lámpara que tenían sobre sus cabezas, los billetes arrugados parecían hojas muertas.


  Cuando las botellas aterrizaron con un tintineo en la mesa de piedra, Richard alzó la cabeza y sonrió y alargó la mano y agarró su cerveza con gran precisión. Suttree se acomodó en la silla plegable cuyo respaldo presentaba el barniz reventado en pequeñas ampollas negras, silla procedente de una carpa de evangelistas que había ardido años antes a orillas del río. A sus espaldas el sol se reflejaba en el agua y finas aspas de luz jugueteaban en la pared opuesta, cortando el humo a cubitos, encerrando la mesa de póquer en frágiles barrotes luminosos. Richard notó que la choza basculaba en el río y así lo comunicó. Olfateó el aire como los conejos. Smokehouse pronunció su nombre al pasar hacia la trastienda con varias botellas vacías en las manos y Richard sonrió y levantó su cerveza y bebió.


  A ver si puedes descifrar los nombres que hay bajo la mesa, Richard.


  Richard miró a Suttree, o casi.


  ¿Qué nombres?, dijo.


  Debajo de la mesa. Golpeó con los nudillos.


  Richard pasó una mano amarilla bajo la superficie de mármol, entre las patas sobre las que descansaba.


  Es una lápida, dijo.


  ¿Y qué es lo que pone?


  Richard esbozó una sonrisa nerviosa, las cuencas de sus ojos como almejas azul claro se movieron bajo los párpados inútiles, sus orejas sintonizando el mundo como las del zorro tal como este lo oye. Deslizó la palma de la mano bajo la mesa y con la otra se sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa.


  Mil ochocientos cuarenta y ocho, dijo. Mil novecientos siete.


  Dos de los jugadores izaron sus ojos a media asta para mirar al ciego, pero él no les prestó atención.


  Williams, dijo.


  ¿No dice qué Williams?


  No, Sut.


  ¿Es todo lo que pone?


  Richard palpó la cara inferior del mármol.


  Todo, dijo.


  Encendió el pitillo y expulsó dos silenciosos chorros de humo por la nariz.


  Vamos a otra mesa.


  Se levantaron y fueron hacia la mesa más próxima y volvieron a sentarse, Suttree guiándolo siempre del codo entre las sillas.


  ¿Quiénes son?, dijo Richard.


  Son piedras y nada más. Vienen de una isla que había río abajo y que quedó sumergida.


  Richard meneó la cabeza.


  Aquí no pone ningún nombre.


  Algo tiene que poner.


  Leyó otra vez la lápida, meneó la cabeza.


  Está muy gastada, dijo. Casi lisa del todo. Su cara se arrugó.


  ¿Qué pasa?


  La puta goma de mascar.


  Probemos en otra.


  No deberíamos hacer esto, Sut. Beber encima de las lápidas ajenas.


  ¿Por qué no?


  No lo sé.


  ¿A ti te importaría?


  Si fuera alguien de mi familia, sí.


  ¿Y si fueras tú?


  Yo no me he muerto.


  Si estuvieras muerto. Y Callahan y yo estuviéramos tomando una copa encima. De tu lápida.


  No sé. Estaría muerto. Yo bebería en la de Billy Ray.


  Yo también, dijo Suttree.


  Lo haría ahora mismo.


  Suttree sonrió.


  Claro que si estuvieras muerto seguro que pensarías de otra manera. Quiero decir que cuando uno se muere, por fuerza tiene que volverse bastante religioso.


  Brindaríamos a tu salud. Que te vaya bien.


  Richard esbozó una sonrisa triste.


  Bueno, dijo. Yo quiero que me vaya bien, como cualquier hijo de vecino.


  Iré a buscar más cerveza.


  Pero Richard estaba hurgando en sus bolsillos y detuvo a Suttree con la mano.


  Deja que vaya yo, dijo. ¿Cuánto cobran aquí por una cerveza?


  Treinta y cinco centavos.


  Richard arrugó el entrecejo.


  Qué caro, ¿no? Supongo que será porque hay partidas.


  Jones no tiene licencia.


  ¿Para el juego?


  Para nada de nada. Ni para vivir.


  Nunca deja de saludarme cuando lo veo por la ciudad, dijo Richard. Es buena gente, de lo mejorcito que hay.


  Soltó las monedas en la palma de Suttree y este fue a la nevera y cogió dos botellas más y volvió a una nueva mesa. Tomó de la mano al ciego y lo guió. Doll levantó un ojo soñoliento en su deformado sillón, los brazos gruesos cruzados sobre el pecho. Uno de los que jugaban al póquer retiró su silla y alargó la mano hacia la estufa y abrió la portezuela y miró dentro y ella se levantó pesadamente y fue hasta donde estaba la canasta del carbón. Cuando regresó de atender la estufa, limpió las mesas que ellos habían leído y los miró curiosa. Richard tenía los ojos cerrados y el humo de su cigarrillo le subía paralelo a la delgada nariz. Algo había pasado por el río y la choza flotante bailoteó en el oleaje. De repente Richard puso las manos planas sobre la mesa. Luego las levantó como si la piedra quemara. Cogió su cerveza con las dos manos y la sostuvo así.


  No pienso leer más, dijo.


  ¿Qué ocurre?, dijo Suttree.


  El ciego dio una calada y meneó la cabeza. La grises telarañas de carne de su cuello temblaron.


  ¿Qué pasa?, dijo Suttree.


  A modo de candelabro en la pared había un quinqué y el ciego estaba claramente iluminado debajo de él. Suttree le miró a los ojos, pero era imposible ver dentro.


  ¿Qué ocurre?, dijo otra vez.


  Tú lo sabías, ¿verdad?


  No.


  ¿Lo has hecho por maldad?


  Te juro que no sé lo que pone. Estaba pasando la mano por debajo de la mesa, pero no pudo descifrar la lápida.


  ¿Guardarás el secreto?, dijo el ciego.


  Sí. ¿Qué pone?


  Que quede entre nosotros, ¿de acuerdo?


  Sí.


  Dice «William Callahan».


  El frío lo despertó temprano y se sentó en el catre con las piernas cruzadas envueltas en la manta y miró por el ventanuco. El sol inflamaba la bruma en un telón asalmonado contra el que los árboles quebradizos se erguían como puntilla chamuscada. Gorriones de aspecto achicharrado piaban en la barandilla. Suttree apartó las cortinas de tela de saco para ver mejor el río y los pájaros alzaron el vuelo. Seguía allí sentado cuando alguien subió a bordo y llamó a su puerta. Se inclinó para coger la camisa del suelo. Llamaron otra vez, y alguien pronunció su nombre en voz baja como si estuviera enfermo.


  Cuando acudió a la puerta se encontró allí a Reese. Tenía en sus manos una gorra nueva y sonreía a medias.


  Entre, dijo Suttree.


  Solo tengo un minuto. Vengo a traerte lo que te toca.


  Adelante.


  Se quedó de pie en la pequeña estancia con la gorra en las manos, un pie separado a fin de mantener el equilibrio sobre el suelo inclinado. Suttree buscó sus zapatos debajo de la cama y se los calzó sin calcetines y fue a sentarse al diván.


  Siéntese, Reese, dijo. Siéntese.


  Lo hizo a la pequeña mesa y se sacó la billetera del peto de su mono de faena y la abrió. Extrajo unos billetes atados con un cordel mugriento y los dejó sobre la mesa y dobló la billetera y se la guardó.


  ¿Qué es eso?, dijo Suttree.


  Tu parte. Hasta hace una semana no pudimos vender nada. Hemos tenido muchísimos problemas.


  No quiero el dinero, dijo Suttree. Guárdeselo.


  Reese apretó los labios y meneó la cabeza.


  Es tuyo, dijo.


  Pues se lo regalo.


  No.


  Suttree miró el dinero y meneó la cabeza.


  ¿Dónde viven ahora?, dijo.


  En el condado de Jefferson. Willard se fugó.


  ¿Y usted cómo está?


  Bien. Nunca he entendido a ese chico. Jamás he conseguido hablar con él de por qué demonios hace cosas tan odiosas y que no tiene ningún sentido que las haga.


  Suttree se pasó la mano por el pelo. Sentado allí, el viejo se veía menudo y más viejo de lo que era.


  No te culpo de que te marcharas. Con la mala suerte que tenemos, todavía no entiendo cómo fue que te decidiste a venir con nosotros. ¿Has conocido a alguien con tan mala suerte en la vida?


  Suttree dijo que sí. Dijo que todo se arreglaría.


  El viejo negó con la cabeza, haciendo pasar la banda de su gorra entre los dedos.


  Me bastaría con que no empeore, dijo.


  Pero no existen límites a la miseria humana y las cosas siempre pueden empeorar, solo que Suttree no dijo tal cosa.


  Por la tarde fue a la ciudad. Compró un grueso jersey militar en Bower’s y pagó a Stud veinte dólares por la cuenta atrasada y después fue a Regas y cenó un filete. De vuelta en casa, todavía le quedaban cuarenta dólares. En el momento de franquear la puerta creyó oír que alguien le llamaba por el nombre, una de esas voces sin origen que nos hablan en sueños. Entró y cerró la puerta y encendió la lámpara y se sentó en el catre. Mientras se quitaba los zapatos lo oyó otra vez, una voz fina y lejana en la noche. Se quedó con un zapato en la mano, escuchando.


  Volvió a calzarse y salió. El ciego Richard le hacía señas desde el puente.


  ¿Qué pasa?, gritó el pescador.


  El ciego levantó su brazo escuálido en la claridad de la farola como un suplicante hacia el cáliz de las gracias divinas. El fantasma de una voz llegó a sus oídos.


  Suttree no pudo oír lo que decía, pero ahuecó una mano junto a la boca.


  No, gritó.


  Su nombre recorrió el espacio desde los arcos de acero suspendidos en la noche.


  Vete a casa, Richard. Es tarde.


  El ciego llamó nuevamente pero no podía encontrar el camino hasta el río y Suttree le dio la espalda a él y a sus gritos y entró y cerró la puerta.


  


  Billy Ray Callahan había trabajado una temporada de tejador pero fue despedido porque bebía. El capataz le paró cuando volvía de almorzar y se le encaró.


  No puedes beber mientras trabajas y luego decir que has cumplido con tu obligación. Si quieres beber, puedes hacerlo a partir de ahora.


  El capataz se llamaba Hicks. Callahan le sonrió.


  Vaya Hicks, dijo, yo de ti no me dejaría pillar sin que el aliento me oliera a whisky.


  Hicks torció el gesto.


  ¿A qué viene eso?, dijo.


  Hombre, así la gente pensaría que solo soy un borracho en vez de un maldito ignorante.


  Se fue a Atlanta en busca de trabajo, pero no encontró nada. Se peleó con dos chicos de Steubenville, Ohio, en un callejón, detrás de la parada de autobuses, y dejó a uno sin sentido en el tragaluz de un sótano y entró en el aseo de caballeros y se lavó el puño hinchado con agua fría y fue hasta la puerta de la estación y subió al autobús que volvía a Knoxville.


  Trabajó allí en lo que pudo encontrar, siguiendo la pista nocturna de su isobara de violencia en tabernas y calles. Suttree le vio sacudir a un chico de Vestal llamado George Holmes, un muchacho alto que gustaba de disparar a la gente. Gente de McAnally y de Vestal se agrupaba peligrosamente junto a la pared del B&J y Suttree vio empuñar pistolas dentro y fuera de los bolsillos. Callahan golpeó dos veces a Holmes y Holmes se desplomó. Se habría contentado con eso pero la turba le pidió más.


  Machácalo, Red. Patéale los hígados.


  Propinó varias patadas a Holmes, pero Holmes se quedó hecho un ovillo en la acera. Cuando el coche patrulla dobló la esquina y subió por la colina, Callahan echó a correr por Commerce y se escondió en el aparcamiento detrás del coche de Junior Long. La policía bajó por la colina con Holmes en la trasera del coche patrulla llorando y maldiciendo y la gente había empezado a dispersarse. Holmes había disparado contra un dentista de Vestal poco antes del incidente y poco después disparó y mató a un hombre en una mesa de juego en el garito de Ab Franklin y fue enviado a presidio. Años más tarde salió en libertad y volvió a Franklin’s y resultó muerto de un tiro en la misma mesa.


  El último empleo de Callahan había consistido en regentar un garito ilegal para un tal Cotton cerca de Ailor Avenue. Suttree se lo encontró en Comer’s y parecía deprimido.


  Te vi el otro día y no me reconociste, dijo.


  Tonterías, dijo Suttree. Yo no te vi. ¿Dónde fue?


  Callahan le pasó un brazo por los hombros y la palmeó la barriga.


  Vaya con los conejos de verano, dijo. Te puedes sentar encima de ellos y ni siquiera chillan.


  En la leñera de McAnally compraron whisky y salieron sin encender los faros por el final del callejón pasándose la botella sin sacarla de la bolsa de papel marrón. Subieron por Gay Street, donde Comer’s estaba ya cerrando y las furcias se paseaban cerca de la escalera, Callahan asomado a la ventanilla del coche para silbarles, y dejaron atrás bares y restaurantes donde los lavaplatos ponían orden bajo la luz mortecina de la parte de atrás y se cruzaron con gente que volvía de la última sesión de cine y que parecían desencajados por lo que habían visto o estaban viendo.


  En el West Inn, Callahan hizo salir del establecimiento a un grupo de forasteros. ¿Es que no hay sitios donde beber cerveza en vuestro pueblo? Y procurad que la puerta no os dé en el culo al salir. Suttree estaba en los lavabos ligeramente borracho leyendo las inscripciones que había en la rezumante pared. Avisado de que se estaba meando en los zapatos. Falso. Propuesta de cambio: dos ladillas ciegas por una sin dientes. Miró hacia la bombilla roñosa que colgaba del techo. Se abrochó y empujó la puerta de contrachapado y salió.


  La cosa terminó en el Moonlite Diner de la autopista Clinton. Billy Ray sonriente y yendo entre las mesas mientras una banda tocaba música country. Tenía las manos metidas en los bolsillos cuando el barman le encaró. Menudo, arisco, callado. Dijo:


  Red, te he visto sisar dinero de los monederos de las chicas.


  Callahan se balanceó sobre los talones con su sonrisa de gamberro y miró a su asesino. Los bolsillos repletos de las monedas de marras, se había bebido sus copas. Eres un maldito embustero de mierda, dijo de buen talante. En dicha acción se emparejan el hombre interior y el hombre tal como es visto. Cuando el disparo sonó tenía las manos en los bolsillos. Lo último que dijo fue: mier… El rugido de la pistola en su rostro partió en dos la palabra y el silencio que sobrevino fue gigantesco. Billy Ray estaba allí de pie con un pequeño orificio lívido junto a la nariz destrozada. Un hilo de sangre le bajó por la mejilla. La banda había terminado su pase y la gente se detuvo camino de las mesas y miró hacia la barra donde una nubecilla de humo flotaba sobre la cabeza hirsuta de Billy Ray. Lo vieron inclinarse y caer de bruces.


  Curiosas las insignificantes y pequeñas fatalidades que conducen a un hombre a su destino. Los mil desplantes y mandíbulas aplastadas, los porrazos, las botellas rotas, las navajas que salen de quién sabe dónde. Es posible que para él todo eso ocurriera en silencio, o ¿cómo habría sonado si no el disparo que propulsó la bala alojada ahora en su cerebro? Los pequeños enigmas del tiempo y el espacio y la muerte.


  Estaba tumbado de espaldas con una pierna doblada debajo. Sangraba por las orejas y por la nariz y por el boquete que tenía en la cara y respiraba profundamente y miraba al techo. El homicida se había guardado la pistola en el bolsillo y contemplaba la escena como un mirón más. Varios parroquianos habían empezado a desfilar hacia la puerta y cuando Suttree llegó Gary estaba acuclillado mirando a Billy Ray como si no supiera qué hacer con el cuerpo allí tendido.


  Dios mío, dijo Suttree.


  Los ojos de Callahan se cerraron poco a poco. Toda su cara estaba azul y cerraba los ojos de forma que nadie pudiera ver en ellos aparecer la muerte como un rostro en una ventana. Suttree se abrió paso y corrió hacia el teléfono de la pared del fondo.


  Cubrieron a Callahan con una manta, pero Suttree se la apartó de la cara.


  Vuelva a taparlo, dijo el hombre de la ambulancia.


  No está muerto.


  Miraron a Suttree como quien se encoge de hombros y cargaron la camilla en la ambulancia y él subió también y se sentó en la banqueta lateral y la puerta se cerró.


  Aullando por las calles de Knoxville, la luz roja de emergencia barriendo los muros cercanos en las vías estrechas, las ventanas, las caras dentro de los coches. Billy Ray volvió una vez la cabeza y arqueó el cuello. El cojín que tenía debajo se puso negro de sangre. Esta noche hay moribundos por todas partes. Sirenas en la ciudad como los gritos agudos del pájaro chacal.


  Lo entraron en camilla por la puerta de la sala de urgencias y luego a una pequeña habitación blanca. Una lámpara metálica en el techo y una mesa metálica bajo la misma y armarios metálicos a lo largo de una pared. Los celadores trasladaron a Callahan a la mesa y se fueron con la camilla. Una enfermera le miró allí tendido, su pecho que subía y bajaba. Alguien había aplicado una gasa al boquete que tenía en la cara y la sangre en torno a sus orejas estaba seca, negra. Un patán grandote con el pelo como un felpudo y sus manazas pegadas a los costados. La enfermera meneó la cabeza y cerró la puerta.


  Más tarde entró un celador y le miró y salió otra vez. Regresó acompañado de un médico. El médico llevaba una tablilla sujetapapeles bajo el brazo y retiró la gasa de la cara de Callahan y examinó el orificio. Le levantó los párpados y miró dentro y levantó el cráneo lanudo y lo volvió a apoyar. El celador observaba al médico. El médico frunció los labios e hizo un breve gesto indolente con la mano. Tomó el pulso a Billy Ray y se miró el reloj y levantó las cejas. Dijo algo al celador y luego salió, seguido del celador, este cerrando la puerta.


  Suttree y el hermano mayor de Callahan, Charlie, se levantaron de sus sillas.


  No se puede hacer nada por él, dijo el médico.


  No está muerto, dijo Suttree.


  No, dijo el médico. No está muerto.


  La última visita fue un celador negro, un viejo afable que lavaba a los enfermos y a los muertos. Retiró la gasa y desenroscó un frasco de alcohol y vertió lentamente el líquido por el agujero en el cerebro de Billy Ray.


  Vivió cinco horas más y falleció poco antes del alba en completa soledad. Ni siquiera le habían quitado los zapatos. Charlie se había ido a casa y Suttree y la madre estaban en la pequeña sala de espera. Cuando el médico salió y les dijo que había muerto la madre de Billy Ray rompió a llorar quedamente. Se quedó allí sentada con un temblor en el mentón y meneando despacio la cabeza al pensar en su guerrero muerto. Suttree le tocó el hombro, pero ella le apartó con un gesto de la mano y no levantó la vista.


  Salió del hospital y cruzó la hierba húmeda hacia la carretera. Muy lentamente las luces de la ciudad se iban apagando, las farolas, las vallas publicitarias. Cruzó el río por el alto puente metálico, costeó los huertos en la oscuridad, luces reflejadas en el agua río arriba y el cielo que palidecía y la noche y sus disciplinas disipándose para dejar negros como el hierro los árboles pelados y una ciudad de papel emergiendo del amanecer. Reinaba una gran quietud. Caminó por las grises calles desiertas. Un vendedor de periódicos estaba abriendo su fardo en la esquina. Los barrenderos habían pasado ya y en el agua negra de las zanjas las luces procedentes del alumbrado dibujaban moldes de tarta redondos entre las hemorragias oscuras de los neones.


  Se acodó en el pretil del viaducto. Escupió atontado a las vías de abajo. A los sueños implícitos en sus interminables trechos de acero. Una cuadrilla de tramo se dirigía de mala gana al trabajo en las vías de maniobra. El hombre de Watkins cruzaba el puente con su carretilla llena de panaceas, corcovado entre las lanzas del carretón mientras el día despuntaba lánguido. Suttree bajó por el caminito que había al final del puente. Pasó bajo la casa del loco pero a aquellas horas no estaba por allí. Suttree se agachó para coger un pedazo de ladrillo y lo arrojó contra las tablas de chilla torcidas de bajo el alero. Una alelada cara de masilla fue a asomarse al cristal, un ojo desorbitado pegado allí. Suttree dio media vuelta y siguió camino abajo en dirección al río.


  


  Rondaba de día por los barrios pobres de la ciudad en busca de un sitio con calefacción central donde pasar el invierno por poco dinero. El tiempo se había vuelto frío, sin sol, y un viento molesto barría las calles. Al final encontró habitación en lo más recóndito de McAnally. Una mujer de aspecto enfermizo le miró desde el otro lado de la mosquitera con gesto hosco.


  Venía a preguntar por la habitación, dijo Suttree.


  Ella sacó una llave de entre los pañuelos apelmazados que llevaba en el bolsillo de su delantal y abrió la mosquitera y se la pasó.


  Es en la parte de atrás, dijo.


  ¿Y el precio?


  Cinco dólares a la semana.


  Le dio las gracias y rodeó la casa por un corredor de ladrillo junto a unas matas grisáceas asfixiadas de hojas y por unos escalones hasta un callejón sin pavimentar. La puerta estaba abierta. Entró y vio que se encontraba en un sótano mohoso y mal iluminado. Una caldera con la canalización en lo alto como una medusa gorda y oxidada, sonrisa inerte de hierro en la puerta de rejilla. Fue hasta una puerta pintada de azul y se asomó. Una alcoba diminuta con piso de cemento, un catre metálico. Volvió a mirar en el cuarto de la caldera. Una escalera se materializó en la lobreguez del fondo y fue hacia allí y subió hasta una puerta que había en lo alto. Condenada tiempo ha. Una bombilla fundida colgaba de un cordel atiborrado de moscas muertas. Giró en la oscuridad del rellano y volvió. La raída alfombra medio podrida de la escalera mostraba florescencias de un moho azul claro.


  En una esquina del sótano había una tina de lavar. Probó los grifos. Escupieron a la pila un líquido marrón que quedó allí. Regresó a la alcoba. En lo alto de una pared había dos ventanucos que daban al hueco de escalera, el cristal lleno de telarañas y cubierto de arena salpicada de lluvia. Suttree miró y vio la parte inferior de un seto zarceño, alguna hierba de tallo blanco, quizá cebollas silvestres. En los tragaluces hojas secas y papeles. Un camión de bomberos, de madera, maltratado por la intemperie.


  Se sentó en la cama y miró en derredor pero no había mucho que ver y al rato volvió a salir y rodeó la casa hasta la puerta delantera.


  Ella estaba en pie velada por la mosquitera con la mano tendida para recibir la llave.


  Me la quedo yo, dijo Suttree.


  ¿Es usted solo?


  Sí, señora.


  Entonces son cinco dólares.


  Sacó el dinero. Tachando de verde marchito la palma apretada.


  ¿Es todo lo que hay? Quiero decir, ¿no tendrá alguna alfombra que le sobre o algo así?


  Iré a mirar.


  Dobló el billete y se lo guardó en el delantal y se perdió en la penumbra del pasillo.


  Suttree llevó sus mantas y las cosas de hacer café. Se tumbó a oscuras en el cuarto escuchando los ruidos y durante la noche los coches que pasaban por la calle le despertaron a cada momento. En la aurora gris se sintió como forastero y no del todo infeliz y estuvo mirando los tubos que colgaban del techo, envueltos en estopa o en lona y miraguano o una sustancia blanca parecida al yeso. Lo que le despertó fue un ruido metálico procedente de la otra habitación y cuando se asomó a la puerta para mirar vio a un negro menudo y jorobado de enormes dientes que brillaban anaranjados a la luz procedente de la puerta de la caldera.


  Hola, dijo Suttree.


  Cuando el negro le vio se dio la vuelta y empezó a hacer reverencias y a sonreír y a mover los pies y hacer muecas hasta que Suttree pensó que tenía delante a un idiota escapado del manicomio.


  ¿Es usted el encargado de la caldera?


  Siseñó, siseñó, siseñó, dijo el negro, quitándose la gorra de cochero con las aberturas de mimbre lacadas en negro.


  Mierda, dijo Suttree.


  Siseñó.


  ¿Qué hora es? ¿Cómo se llama?


  El encargado de la caldera se estaba sacando un enorme reloj del bolsillo del pantalón.


  Las diez, Nelson, dijo, mostrándole la esfera a Suttree por si había cualquier otra pregunta.


  Bien, Nelson, gracias.


  Siseñó, siseñó, dijo Nelson.


  Suttree cerró la puerta. Levantó la mano hacia el respiradero del techo. Una ligera corriente de aire. Encendió su pequeño hornillo de petróleo y llevó el hervidor a la pila. Nelson estaba introduciendo paletadas de carbón en la caldera a través de la rejilla y un humo sulfuroso brotó en espiral. Ofreció su mueca de simio, todo dientes y los ojos cerrados, y Suttree le saludó con la cabeza y giró el grifo. El agua tosió y escupió grumos de escamas ferrosas al fregadero y finalmente ganó transparencia hasta adquirir un tono pardo grisáceo no muy diferente del agua del río y Suttree llenó el hervidor y regresó en zapatos y sin calcetines por el arenoso piso de cemento hasta su habitación.


  Aparte del catre el único mueble era una mesa pequeña con un solo cajón que llevaba bobinas de hilo a modo de tiradores. Estaba pintada de azul y dentro del cajón había noticias del año anterior descoloridas y amarillentas. Unos lepismas escurrieron el bulto. Suttree había colocado el fogoncillo encima de la mesa y se sentó en la cama y leyó el trozo de diario translúcido mientras no hervía el agua. Estaba lo bastante oscuro para necesitar una luz pero no había ninguna bombilla en el techo. Oyó que el hombre cerraba la puerta y se marchaba y se sirvió café con un poco de leche de una lata y dio un sorbo y sopló y leyó crónicas de brutalidad y violencia por encima del borde de la taza. Igual que ayer, así es hoy y será siempre. A las once estaba vestido y salía con la clara sensación de ser un habitante más de la ciudad, cosa que le hizo sonreír para sí como lo habría hecho Harrogate. Pensando en el cual se lanzó a la fresca mañana de noviembre.


  De los servicios de varios restaurantes se llevó polvos desengrasantes y jabón y cepillos. Una escoba y un estropajo que vio en un patio trasero. Se llevó también el cubo. Barrió y fregoteó y por la tarde fue al centro a comprar muselina barata para visillos y un aplique en la tienda de artículos de ocasión.


  Aquella noche transportó todo lo que tenía en la casa flotante, subiendo sus cajas al autobús de Euclid Avenue y metiéndolas a patadas en el espacio vacío detrás del asiento del conductor mientras se hurgaba los bolsillos en busca de cambio. Y allá que fue por las viejas calles, un viandante más, atravesando el frío a la luz de farolas rotas, bajando por Ailor Avenue hasta la tienda de comestibles Live and Let Live, donde compró huevos y salchichas y pan para un desayuno de medianoche.


  Cualquiera que lo hubiese visto rondar por los tristes andurriales de la ciudad en aquel preámbulo del invierno podría sin duda haberse preguntado a qué se dedicaba, este refugiado venido del río y de sus peces. Acechando las calles con su gabán de segunda mano. Instalado entre viejos en comedores pequeñísimos donde se discutía sobre los caprichos de la vida, donde las cosas nunca serían como antes. En Market Street habían desaparecido las flores y las campanas tañían ateridas y solitarias y los vendedores viejos asentían con la cabeza conviniendo en que la alegría brillaba por su ausencia y nadie sabía dónde estaba. En sus rostros la rúbrica de la inverosimilitud del alma. Suttree percibió el destino que les era inminente, el zumbido en los hilos, si no hay noticias mejor.


  Viejos amigos que encontraba por la calle, unos recién salidos de la cárcel, otros metidos en negocios diversos. Earl Solomon, quien según dijo estudiaba para ser montador de calderas. Examinan sus libros y manuales a la fría intemperie y Earl no parece muy seguro, sonriendo tristón a todo ello.


  En Comer’s solía sentarse en el banco de la parte delantera y mirar por la ventana el ajetreo abajo en la calle, las parejas que iban hacia la taquilla del cine en la tarde lluviosa, las luces de la marquesina que brillaban desleídas sobre la calle mojada.


  Había una carta para él, el sello tachado por una cuchillada cruel de ajonje seco. Leyó unas líneas del revés al contraluz de la ventana, hizo una pelota con el papel y lo tiró a la basura.


  Subiendo un día por Market divisó una multitud entre la cual el hombre de Dios más loco que jamás se haya visto había surgido eléctricamente de la niebla carbónica. Era como dos tercios de un hombre alto, este predicador, fornido y todo él colorado. Tenía rizos pelirrojos en la parte posterior de su cabeza medio calva y como en ebullición y su tez era de un rojo claro y salpicada de grandes pecas color de sangre y el hombre divulgaba la palabra divina de tal manera que ni los más viejos de aquellos vejetes a quienes no se la daban con queso con ese evangelismo de pacotilla podían dar crédito a sus oídos. Los mercachifles dejaban sus carretillas y camionetas sin atender. El vendedor de lápices agachado en la esquina se abrió paso entre la gente reptando y gruñendo. El reverendo rojo apenas acababa de empezar. Se desprendió de la chaqueta y se remangó.


  Lo tenéis mal entendido, dijo.


  En efecto. Hizo un gesto abarcando Market Street y el mercado cubierto. Lo tenéis mal entendido.


  Amigos, ese no es lugar, no, señor.


  El camión del agua había pasado por Union y un riachuelo corría negro y atiborrado de desperdicios por la zanja. El predicador rescató un nabo que bajaba flotando y lo sostuvo en alto.


  Dios provee, dijo.


  Se arrodilló, ajeno a todos, haciendo ofrenda del nabo, el agua de la zanja por sus rodillas y colándose por la cloaca. Limpió el nabo como lo haría un mapache y dio un gran mordisco.


  El lugar es este, dijo, escupiendo nabo masticado. Todos postrados de rodillas en la calle. Así es como debe ser.


  Un viejo igual de loco se arrodilló junto a él. El reverendo le alcanzó el nabo.


  Jesús repartió los panes y los peces. No preguntéis, pues, qué voy a aportar yo.


  El nabo pasaba de mano en mano en busca de comulgantes. El viejo se había metido en la zanja anegada entre las aguas residuales y reclamaba ser bautizado. Pero el predicador se había puesto en pie con las manos juntas en mudra demencial sobre su cráneo reluciente e iniciado una danza de exorcismo.


  En la plaza del mercado, gritó. Pero nada de comprar y vender.


  Había empezado a girar a pasitos sobre sí mismo con los brazos extendidos en una parodia de crucifixión. Tenía los ojos en blanco y sus labios se movían febrilmente. Giró más deprisa. El viejo se había levantado chorreando agua y quiso emular a aquel nuevo profeta bermejo pero perdió el equilibrio y cayó y mientras tanto el predicador había empezado a girar con tal velocidad que la gente se echó atrás y algunos dejaron inmediatamente de batir palmas.


  Suttree siguió su camino. Algún mostrenco mudo y contrahecho le paró con una mano regordeta sacada de la manga cavernosa de un gabán militar. Inscrito a glasto, un corazón marchito que exhibe un nombre eclipsado por la mugre. Suttree miró aquellos ojos arruinados que ardían en sus túneles de infortunio. La mitad inferior de la cara colgaba en carnosidades fofas como un escroto gigante. Una palabra de limosneo apenas musitada. Creando más congoja en tu corazón.


  Al anochecer salvaba el collado de Vine Avenue camino de su casa, pasaba frente a la vieja escuela donde había ido de pequeño, parecida a un depósito de cadáveres con sus archivos de amargura, frente a la iglesia y sus globos de vidrio opalino salidos de una tienda de empeños y adornados con pequeños tapetes de hollín y frente a viejos apartamentos de ladrillo donde en la esquina de una ventana del piso alto una mano blanca podía estar limpiando el cristal o tras el bastidor una cara pintarrajeada podía aparecer, mezcla acartonada de prostituta y payaso:


  ¿Vas a subir?, ¿te atreves?


  Nunca subió. Quizá una sola vez. Cruzado el viaducto de Western Avenue descansaba un rato apoyado en la balaustrada de hormigón de cuyas grietas sobresalían guijarros pulidos y contemplaba allá abajo la amplia extensión de vías que se cruzaban y los techos embreados de los vagones, figura solitaria enmarcada en la palizada gris de los aledaños de la ciudad donde las chimeneas se erguían al cielo sórdido del invierno como tubos de órgano gótico y negros estandartes de hollín cedían al viento.


  Una noche llegó a una casa en llamas y fue a sentarse a prudencial distancia para mirar. La gente salía por la puerta como hormigas de un tronco ardiendo. Cargando sus pertenencias. Uno forcejeaba con un anciano en gorro de dormir que parecía empeñado en dejarse incinerar, tambaleándose y volviendo la cabeza para proferir desdentadas maldiciones contra los hados tan familiares para él.


  Brotaron luces de ambos lados de la calle. Vecinos en bata salieron a mirar. Una ventana de arriba se combó y se desplomó. Lenguas de fuego ascendían por las tablas de chilla que se ampollaban y se alabeaban por el calor. Una violenta luz azul crepitó entre el humo anaranjado.


  ¿Cómo ha empezado?


  Suttree bajó la vista. Un hombre menudo se inclinaba hacia él con la pregunta en los labios.


  No lo sé, dijo Suttree. Como empieza todo.


  Se levantó y siguió su camino.


  Un coche patrulla debió de preguntarle cómo se llamaba, adónde iba. Suttree correcto y educado, conteniendo su inquina interior.


  Circule.


  Por callejuelas donde se aparean gatos, hileras de cubos de basura y bajos portales oscuros. Una ventana de luz polvorienta.


  Suttree en una cocina entre fugitivos y criminales con juicio nulo. Una mujer rolliza repartía cervezas de una nevera y devolvía cambio del bolsillo de su delantal donde se adivinaba la forma de una pequeña arma automática. Una puta escuálida le dio un repaso al entrar, ramera filiforme de ojos endrinos y dientes falsos y una pelvis prominente debajo del vestido diáfano. Wallace Humphrey estaba en un rincón, los ojos entornados y las manos colgando. Con su traje pasado de moda parecía uno de aquellos malos del Oeste fotografiados colgando de una soga en la puerta de un granero o expuestos en los escaparates acribillados a balazos.


  Ponme una Redtop, dijo Suttree.


  Ella le tendió una botella y alargó su mano roja y húmeda. Suttree le puso medio dólar en la palma y cogió el cambio y se alejó hacia la sala de estar.


  Hasta la vista encanto, dijo ella.


  Hasta la vista, dijo Suttree.


  A través del humo acumulado vio amigos entre los que bebían y se acercó a ellos.


  Mira quién está aquí, gritó Hoghead.


  Bienvenido al Buffalo Room, dijo Bucket.


  ¿Dónde está J-Bone, Sut?


  Sigue en Cleveland.


  ¿Cuándo vuelve?


  No sé. Recibí una carta suya diciendo que estaba trabajando de montador. Dice que cada día monta su culo en un rincón y luego se pasa ocho horas mirando las musarañas.


  El viejo Richard Harper ha vuelto de Chicago, con Junior. Se suponía que Harper iba a ponerse las botas allá arriba y dice Junior que acabaron los dos descalzos.


  Junior dice que esa ciudad con tanto viento no estaba preparada para Harper. Ya andaban más que sobrados de vientos.


  Empina el codo, Sut.


  Bucket sacó una botella que tenía detrás y se la pasó a Suttree y este desenroscó el tapón y bebió.


  Hace un rato ha estado por aquí el chiflado del tío de Bobbyjohn, ¿sabes, Bud?, nos ha contado cómo pasaba whisky de contrabando en los años de la prohibición. Dice que una vez llegaron a Knoxville con un cargamento, aún no era de día. El viejo Tip dice que estaba dormido en el asiento de delante y que un coche empezó a petardear y él se incorporó y disparó a una mujer que estaba esperando el autobús. Dice que le vio los pies por debajo de un seto.


  Suttree sonrió y echó un trago de cerveza. Formas humanas cruzaban el humo como fantasmas y en todo el local reinaba esa misteriosa reverencia propia de los sitios donde se han cometido grandes crímenes. Se quedó hasta que el último cáliz fue apurado. Apoyado en la jamba de una puerta, de madrugada, observando a una puta gorda joder sobre una cama que mostraba las huellas negras de zapatos de más de un viajero. Saliendo lentamente con los últimos parroquianos por el callejón. Risas y rechifla. Los bolsos de plástico de las putas rasgaban la luz azulada de las farolas con curvas chillonas. Placas de hielo blanco agrietadas en los baches. Un mochuelo color de carbón maulló subido a un farol y Suttree miró hacia arriba y le vio esponjarse recortado contra el cielo. Gorjeó de nuevo, flojito. Suttree se sentó en un bordillo de piedra con la espalda hacia la farola, silencioso morador de un bosque musical. Los vendedores de periódicos avanzaban por las tinieblas con sus carros, viejos padres salvajes vadeando la resaca de antiguos amaneceres para botar sus embarcaciones calafateadas en algún bajío oscuro y viscoso.


  Una lata de cerveza vacía pasó rodando por la calle con un ligero tintineo impulsada por la brisa. El viento frío en los orificios de su nariz. Vio clarear hacia el este, una aurora sucia. Los legendarios salientes de la ciudad emergiendo de entre la bruma.


  El domingo por la mañana Suttree bajó a duras penas por una escalera en penumbra vestido con la ropa con que había dormido. Al otro lado de la calle el mercado cubierto aparecía sombrío y oscuro bajo la llovizna. Encorvado frente al hotel en medio de un misterioso silencio se sorbió el sarro de los dientes. Toldos viejos cubrían las carretillas y las cajas de las camionetas. Oyó alejarse por la calle el repiqueteo de tacones de una puta ociosa. Paisaje claustral de fachadas de edificios que llegaban hasta el cielo. El taconeo canta con un sonido punzante. Suttree miró hacia lo alto. La portada barroca del hotel que pierde poco a poco la pintura verde guisante. Una campana de iglesia que tañe. Revoloteo de palomas en el carillón. Borrachines tristes y temblorosos despiertan en las habitaciones desnudas al problema de qué beber un domingo por la mañana.


  Aquel invierno la lluvia no pareció cesar. Las pocas nevadas se convertían enseguida en aguanieve, pero la breve quietud blanca entre las banderolas navideñas y los escaparates suavemente iluminados parecía un sueño infantil y la nieve en su blando caer evocaba por toda la ciudad una tregua rayana en el silencio. Silenciosos los pocos despistados que entraban en el Huddle sacudiéndose los hombros y el pelo de aquella invernal bendición nocturna. Suttree observaba junto a la ventana a través del cristal escarchado, la nieve cayendo roja como las cerezas a la luz suave del anuncio de cerveza, lento goteo de sangre. Empleados y curiosos están ausentes esta noche. El ciego Richard sentado con su mujer. El chatarrero ebrio, esbozando palabras sin sonido y el cuello curvo como el de un ahorcado. Un homosexual joven que llora a solas en un rincón. Suttree entre los demás, tristes hijos del destino cuyo hogar es el mundo, todos reunidos aquí un rato anticipando la partida final.


  Pasaba mucho rato en la biblioteca leyendo revistas. Una colección de espantajos de mirada extraviada solía frecuentar la sala de lectura del primer piso, echando miradas furtivas, el pene asomando del pantalón bajo las mesas, observando a los colegiales. Una tarde, al salir del café de May camino del B&J se topó con dos mujeres que iban en dirección contraria. Dio media vuelta y las siguió al café. Hablaban una especie de jerigonza con acento yanqui que le apetecía escuchar y se sentó en el banco contiguo al de ellas y pidió una cerveza. No había tomado un sorbo todavía cuando una se volvió y le miró de arriba abajo con apreciativa desfachatez.


  ¿Qué se cuece en esta ciudad?, dijo.


  Suttree pasó el brazo sobre el respaldo del banco y las miró.


  Poca cosa, dijo. ¿De dónde sois?


  De Chicago.


  ¿Lleváis mucho tiempo aquí?


  Entre idas y venidas, un par de meses.


  Corridas y venidas, para ser más exactos, cielo, dijo la mayor de las dos. La otra sonrió a Suttree. Somos mujeres de mala vida, dijo. Pero no te vamos a contagiar.


  A Suttree le gustó.


  Bueno, dijo. Normalmente hay movimiento en el Indian Rock.


  ¿Quieres venir con nosotras?


  Se rascó la barbilla. El reloj colgado del techo giró en su cadena dorada. Las once y veinte.


  Yo soy Joyce y esta es Margie, dijo la simpática.


  Encantado, Joyce. Encantado, Margie.


  ¿Qué dices?


  De acuerdo, dijo Suttree. Vamos.


  Se metieron en un taxi, los tres en la parte de atrás y él en medio. Estaban un poco borrachos.


  Ella sacó un puñado de dinero para pagar la carrera, pero él le apartó la mano y pagó de su bolsillo. El taxista le silbó para decirle algo al oído.


  Esas tías son putas.


  Suttree le dio unas palmaditas en el brazo.


  Cuando bailó con Joyce ella juntó los muslos entre las piernas de él y le echó el aliento en el cuello. Huella dura de su hueso púbico. Olía muy bien. La otra no dejaba de interrumpirlos y Suttree tuvo que bailar con ella. No vio a nadie conocido con la excepción de Roop, el baterista, que no paraba de guiñarle el ojo ostensiblemente.


  Todavía no me has dicho cómo te llamas, dijo ella.


  Bud.


  Bud.


  Eso.


  Bueno, Bud.


  Habían bebido whisky y le costaba un poco mantener el equilibrio en la pista, pero ella no pareció notarlo. Le mordisqueó la yugular con los labios apretados.


  Me gustas, Bud, dijo.


  ¿Cómo lo sabes?


  Lo sé.


  ¿Lo notas en el fondo de tu alma?


  No ahí precisamente.


  ¿Cuánto tiempo vas a estar por aquí?


  No lo sé. Unos días. No puedo regresar a Chicago.


  ¿Por qué?


  Un asuntillo pendiente con la justicia.


  Ah.


  Viajo un poco. Entro y salgo de Knoxville.


  Entradas y salidas, corridas y venidas.


  Ella le mordió el cuello.


  ¿Quieres beber otra copa?


  Me encantaría. Yo me ocupo.


  Ya están pagadas.


  La acompañó hasta la mesa y Suttree llamó a la camarera.


  Esa chica que estaba aquí ha dicho que os avise de que tenía que irse, dijo.


  Se miraron. Suttree pidió bebidas y cubitos y la camarera se alejó, anotando el pedido, los labios en movimiento.


  A ella no le has dicho nada, ¿verdad?, dijo Suttree.


  No. Ya sabes que no.


  Se miraron por encima del borde de sus respectivos vasos medio vacíos. Se rieron.


  Cuando se detuvieron a la entrada del callejón ella le puso la mano en la pierna, nerviosa como una adolescente.


  Tranquila, dijo él.


  ¿Dónde estamos?


  Yo vivo aquí.


  No hay luz.


  No te preocupes.


  ¿Y si fuéramos a mi hotel?


  Suttree se había apeado. Una mano extendida para ayudarla a salir y la otra sobre el frío techo metálico del taxi. Alzó la vista hacia el oscuro mundo de sombras de McAnally a medianoche, tenebroso paisaje nocturno de hilos eléctricos y sombreretes de chimenea. Alargó el brazo y le cogió la mano.


  Mira, dijo. No soy Jack el Destripador. Vivo ahí mismo. No es gran cosa, pero el sitio es limpio y tengo algo para beber, un par de cervezas seguro y un resto de botella de whisky si no me equivoco. Vamos.


  Salió cautelosamente del taxi y Suttree le sostuvo la mano mientras pagaba. Cerró la puerta y el taxi se alejó de allí y él la llevó hasta el final del pasaje, sacándose la llave del bolsillo y mostrándole el camino.


  Abrió la puerta y encendió la luz. Ella vio que estaban en un sótano. Se veía fuego por la rejilla de la caldera y un barullo de tubos en el techo, sus propias sombras meciéndose al suave balanceo de la bombilla al final de su cordel. Un fuerte olor a humedad. Se volvió hacia él.


  Debo de estar loca, dijo. ¿Me va a decir alguien qué pinto yo aquí?


  Suttree fue hasta la puerta de su cuarto.


  ¿Qué es eso, la carbonera?


  Encendió la luz del aposento y le franqueó el paso. Ella se apoyó en la jamba con una mano sobre el hombro de él.


  Vaya, dijo.


  Adelante.


  Él cerró la puerta. Se sentaron en la cama y se besaron. Pasaron a las manos.


  Mmm, dijo ella. Se inclinó para lamerle la oreja y hablarle en susurros. Lo que no hagas bien, dijo, tendrás que repetirlo desde el principio.


  El sol de invierno rebotado en una pared de más arriba cayó sobre ellos desde la ventana alta. Él estaba despierto en el catre estrecho, una mano colgando por el suelo. Se volvió para mirarla. Retirar las mantas que le tapan hasta la barbilla. ¿Es vulgar? ¿Es horripilante? ¿Es vieja?


  Estaba dormida con la boca entreabierta, no exenta de atractivo. Apoyó la cara en sus firmes pechos y se volvió a dormir.


  Cuando despertó ella estaba sentada en el borde de la cama con una camisa de él y le sonreía, su pelo rubio ceniza desordenado sobre la cara. Le estaba tendiendo una taza de café.


  Hola, dijo él.


  Hola, amor. ¿Listo para tomar líquidos?


  Mggh.


  Sí, ya sé. Incorpórate un poco. Le ahuecó la almohada con una mano y le acercó la taza a los labios.


  ¿Qué hora es?


  Mediodía.


  ¿Tienes que marcharte?


  Sí. Se echó el pelo hacia atrás.


  Suttree se tomó el café.


  Te he birlado una camisa, dijo ella.


  No pensarás dejar esos bultos dentro, ¿verdad?


  No, dijo ella, cogiendo la taza. Se inclinó hacia él. No estropearé nada ni dejaré señales salvo en ti. Le besó. Sabía a menta. Le pasó la mano por el vientre. Dios, dijo.


  ¿Qué quieres?, dijo Suttree sonriendo.


  Cuando despertó de nuevo ella se había vestido y estaba sentada a la mesa peinándose. La observó. Ella guardó el peine en su bolso y lo cerró y giró en redondo y se acercó a la cama.


  He de irme, cielo.


  Bien.


  ¿Esa tina de lavar es donde te bañas?


  Sí. No hay otra cosa.


  Estaba ahí fuera desnuda lavándome el coñito cuando ha entrado un tío. Un viejo. Casi se desmaya.


  Maravilloso, dijo Suttree. ¿Qué ha dicho?


  Pues mira, llevaba un sombrero rarísimo y se lo ha quitado y ha empezado a hacer reverencias y cuando salía por la puerta ha dicho: Usted perdone señora, usted perdone.


  Que Dios le ayude. Se va a poner más raro que nunca.


  Ella le echó el flequillo hacia atrás.


  ¿Cuándo volveré a verte?


  No lo sé.


  ¿Qué haces esta noche?


  Nada. ¿Me estás pidiendo una cita?


  ¿Te importa?


  No.


  ¿Puedo verte esta noche?


  Tendrá que ser en un sitio barato.


  Yo tengo algo de dinero. Quieto, cielo. En serio, tengo que irme, cielo.


  Se fue a media tarde. Él se quedó en la cama como un potentado presa del agotamiento. Se sentía muy bien.


  Un sol macilento de mediados de invierno asomaba oblongo bajo las nubes en forma de pez del lado de sotavento. Un sol con papada colorada y chato en el crepúsculo color lavanda. Por la calle angosta donde brilla el rótulo verde en chino. Ella está esperando, parapetada en uno de los bancos altos. Una oriental amable le da las buenas tardes. Suttree la vio sonreír desde lejos.


  No. Con esa señorita de allá.


  La camarera sonrió.


  Hola, cielo.


  Hola.


  Se sentó enfrente, pero ella le cogió la mano.


  Ven, siéntate a mi lado.


  Él se levantó.


  Ven a este lado. Así no nos daremos codazos.


  Eres zurdo.


  Pues sí.


  Ella pasó rozándole.


  Estupendo, dijo.


  Llevaba un vestido de punto amarillo claro que le marcaba las curvas y estaba muy guapa. Se sentaron mirándose el uno al otro y ella se inclinó para besarle.


  ¿Hace mucho que estás aquí?, dijo él.


  No sé. Media hora.


  No sabía que era tan tarde.


  Da igual. Mientras vengas no me importa esperarte.


  ¿Te has mojado?


  No. He venido en taxi. ¿Todavía llueve?


  No. ¿Qué vamos a comer?


  ¿Quieres que yo proponga algo?


  Estaba sonriendo y le había cogido del codo con ambas manos.


  No, dijo.


  Examinaron juntos la carta, que era grande como un periódico.


  Las gambas valen la pena.


  Pide tú por los dos.


  Bien. ¿Qué tal el plato combinado?


  Me parece bien. ¿Lleva cerdo agridulce?


  Sí. Y podemos tomar rollitos de huevo.


  Con mostaza picante.


  ¿Te gusta la mostaza?


  Sí. ¿Y a ti?


  Me encanta. Aquí tienen una que te deja las narices en carne viva.


  Me apunto.


  No había nadie más en el restaurante. Afuera estaba oscureciendo y ella le tenía cogido del brazo y tomaron té mientras esperaban la comida.


  Fueron al cine. Él se sonrió recordando cosas. Tieso y asustado al lado de una chiquilla tratando de cobrar arrestos para hacer manitas.


  Los dos diciéndose marranadas al oído a expensas de los actores, rivalizando en elaborar las más escandalosas perversiones. Tomaron café en la cafetería del Farragut y pasearon por las calles bajo la llovizna y las luces veladas y miraron escaparates, envueltos en sus chaquetas y arrimados el uno al otro y el olor de su perfume bueno y de su pelo. Y ella que no había dejado de sonreír como un gato feliz durante toda la velada lo llevó del brazo por Gay Street hasta su hotel y tras franquear la empañada puerta acristalada entraron en el vestíbulo de viejas baldosas blancas, plantas en maceta y acabados de latón bruñido. Ella se contoneó hasta el mostrador y cogió su llave y volvió y fueron del brazo hacia el ascensor con un botones de tez morena que estaba leyendo el periódico sentado a una mesa del vestíbulo.


  La vieja puerta metálica de celosía se cerró y empezaron a subir. Un confuso ronroneo de mecanismos, cables que se deslizaban en un profundo pozo de ladrillo.


  ¿Te lo has podido hacer con alguna blanca, James?, dijo ella.


  James negó con la cabeza.


  Ella no se soltaba del brazo de Suttree. Salieron en la quinta planta y recorrieron un largo pasillo, alfombra de caucho negra. Puertas y puertas todas iguales con números de metal clavados encima o ausentes o torcidos. Ella introdujo la llave al llegar a su cuarto y abrió la puerta e hizo un gesto con la mano indicándole que entrara.


  Después de ti, dijo él.


  Entraron y ella cerró la puerta y se quitó la chaqueta y la colgó detrás de la puerta y se volvió hacia él y empezó a desabrocharle el tabardo. La habitación estaba limpia y ordenada, un gran despliegue de cosméticos sobre la mesa de tocador y la cómoda y un secador de pelo portátil y rulos y prendas de vestir posiblemente caras colgando de las paredes. Encima de la cama un gran mono disecado de largos brazos y pelo color naranja.


  Te presento a Og, dijo ella.


  ¿Quién le puso ese nombre, tú?


  No. Mi amiga. Me lo regaló ella.


  ¿Margie?


  No. Una chica de Chicago. Mierda, esto pesa una tonelada.


  Dámelo.


  No, trae. No estás mojado, ¿verdad? La cabeza la tienes mojada.


  Estoy bien.


  Fue a por una toalla y empezó a secarle el pelo.


  Pareces un muchacho, dijo. Ven. Siéntate. A ver si hay algo de música en la radio.


  Suttree se bajó la cremallera de las botas y se las quitó y se tumbó en la cama y cruzó los pies y levantó un brazo del mono y lo volvió a soltar.


  ¿Te gusta el country?


  Lo que sea.


  A mí antes no me gustaba nada.


  Busca otra cosa.


  Llamaron a la puerta y ella fue a ver. El ascensorista con un cubo metálico lleno de cubitos y una botella de whisky en una bolsa de papel.


  Cielo, dijo ella, ¿quieres una Coca-Cola o algo? No he pensando en preguntártelo.


  No. Nada.


  Pagó al impasible y amarillo James y rechazó el cambio cuando este hizo ademán de dárselo y cerró la puerta con el codo. Dejó el cubo y el paquete en la mesilla de noche y cogió un par de vasos pequeños del estante que había sobre la pila y los llevó a la cama y echó hielo hasta arriba. Se sentó en el borde de la cama y empezó a desprender el lacre de la botella hasta que Suttree se la cogió y con los dientes desenroscó el tapón. Sirvió él y sentados en la cama uno enfrente del otro bebieron y se miraron y sonrieron.


  No sé si es que tengo hambre otra vez o si es otra cosa, dijo ella.


  Dicen que es lo malo de las chinas.


  ¿El qué?


  Una hora después estás otra vez caliente.


  Ella sonrió y dio un sorbo. Allí sentada ofrecía demasiada vista de su cuerpo, la amplia extensión de muslo envuelto en medias incorpóreas y las ligas que fruncían la carne pálida y sus pechos firmes y los ribetes negros como el hollín en sus párpados, una ostentosa uñada de limaduras azul prusia donde los aleteos de unas polillas cerúleas la habían despertado de un sueño estrambótico. Suttree se dejó abrumar poco a poco por la escandalosa percepción de ella. Sus vasos chocaron sobre la mesa. Su lengua, tórrida de especias, gruesa dentro de la boca de él y ella tocándole por todas partes como la verdadera bruja de la jodienda.


  Se despertó solo en la cama durante la noche. Ella estaba sentada frente al tocador absorta en un ritual alquímico con cremas y lociones, cepillándose el pelo. En la ventana sin luz y parcialmente oscurecido por los viejos visillos de encaje un latido de roja luz aguada aparecía intermitentemente y el sonido de la lluvia y de los coches en la calle mojada le hicieron acomodarse de placer en las sábanas. Ella le estaba mirando por el espejo y le guiñó un ojo.


  Hola, querido, dijo.


  Hola, cielo. ¿Qué hora es?


  Se inclinó para mirar el reloj.


  La una menos cuarto, dijo. ¿Has dormido bien?


  Mmm.


  ¿Te apetece una copa?


  Sí. Yo me la preparo.


  No.


  Ella se levantó y se acercó a la cama. Llevaba un negligé azul cielo que flotaba etéreo detrás de ella. Se inclinó y le dio un beso y él le acarició los pechos y ella lo incorporó sobre las dos almohadas y preparó la bebida y se sentó un momento en la cama.


  ¿Qué era todo ese alboroto de hace un rato?


  El maldito Ralph ha subido a reclamar el pago de la habitación. Es increíble. Ha dicho que tú tendrías que estar en el cuarto de las citas.


  ¿Le has aclarado la situación?


  Ella sonrió.


  Le he dicho que tú no eras ningún ligue. Creo que le he llamado negro chupapollas.


  ¿Qué cara ha puesto?


  No ha dicho ni pío. El jodido de James también tiene una boca muy grande.


  ¿Era Margie la que ha entrado?


  Sí. Está celosa.


  ¿De quién, de ti o de mí?


  Tonto. Creo que su hombre la trata mal. Está celosa de mí, claro, pero es que esa tía es casi cincuentona.


  Pues no sé cómo se lo hace.


  Es una chica de cien dólares la noche.


  ¿Ella?


  Claro. Solo tiene que buscarse cincuenta clientes. Qué mal, ¿no?


  ¿Cómo es que viniste a Knoxville?


  Por dinero, qué si no. De todos modos, no puedo volver a Chicago de momento.


  Dijiste que tenías algo pendiente. ¿De qué te acusaron?


  De vender mi coño.


  La sonrisa impúdica. Mirándole. Él bebió un poco de whisky.


  ¿Dónde está Og?, dijo.


  Ah, aquí en el suelo. Me parece que él también está enfadado.


  Remetió la colcha bajo el pecho desnudo de Suttree y volvió a sus cosas en el tocador. Él había terminado el vaso y casi se había dormido tal como estaba en la cama hundida cuando ella apagó la luz y se acostó a su lado, el contacto de su cuerpo tibio y suavemente perfumado, su aliento en la oreja de él mientras le susurraba cariñosas obscenidades.


  Un martilleo de conductos de calefacción le despertó ya de madrugada y permaneció tumbado en el cuarto extraño con el silencioso parpadeo del neón rojo en la ventana. Silencio también en la calle. Ella estaba espatarrada como una niña, un puño cerrado junto a su rostro durmiente.


  Por la mañana seguía lloviendo o llovía otra vez. A solas en la habitación, estibado en la cama blanda de muelles rotos escuchó el tráfico abajo en la calle, el ruido sordo de neumáticos sobre el asfalto mojado. Mirando al techo, sus pétalos de papel pintado que colgaban, el viejo aplique ornamentado con querubines de latón. Se incorporó. Una lluvia gris caía sesgada tras la ventana. Un espantoso rumor como de fundición recorría los tubos del agua caliente y un pequeño distribuidor de válvula siseaba como una olla en el radiador. Cruzó el frío linóleo combo con los pies encogidos y se paró desnudo frente a la ventana observando la circulación del lunes por la mañana abajo en la calle. Una manera distinta de ver la vida, desde lo alto. Viejas botellas de whisky con sus etiquetas descoloridas sobre el alquitrán mojado de los tejados. Un tragaluz de cristal cubierto de tela metálica. La fría lluvia invernal cayendo sobre la ciudad.


  Se vistió y fue al baño que había al fondo del pasillo. Una puerta donde decía HOMBRES. Una habitación alta y angosta con azulejos de dominó. Una bañera amarilla sobre patas como garras, un lavabo y un inodoro. Suttree orinó larga y ruidosamente, contemplando el día a través del cristal adornado con motivos de la ventana.


  Cuando volvió a la habitación aún no había nadie. Cogió una toalla y una pastilla de jabón y regresó por el pasillo y tomó un baño caliente. De vuelta en la habitación intentó afeitarse con la maquinilla eléctrica de ella. Curioseó entre sus cosas cuidando de dejarlo todo en su sitio. Una ecléctica colección de fruslerías, las cosas buenas y las de pacotilla. Cogió un poco de dentífrico y se cepilló los dientes con los dedos.


  Ella entró sonriendo con unos paquetes y oliendo a perfume y a lluvia. Se quitó el pañolón de plástico que llevaba en la cabeza y sacudió la melena y se le acercó desabrochándose el cinturón de su impermeable con cara de prostituta de película. Le besó y le dijo hola.


  ¿No has comido nada? Te traigo café y el periódico.


  ¿Qué hora es?


  Casi las once. Podríamos ir a desayunar a Regas.


  De acuerdo.


  Me muero de hambre. ¿Y tú?


  Estoy a punto de desmayarme. ¿A qué hora te has levantado?


  No lo sé. A las nueve. Toma. Cuidado, está caliente.


  Gracias.


  Ella se quitó el impermeable y lo sacudió y lo dejó encima de la cama y fue al tocador para retocarse el maquillaje. Tenía un aire competente de señora con sus zapatos de tacón de aguja y su traje sastre de tweed. Suttree se sentó en la cama y sorbió el café y ojeó el periódico. Ella le observaba por el espejo. Le hizo un guiño muy sexy.


  Bajaron en el ascensor con un joven negro que procuraba no mirar y ella hizo señales obscenas por encima de su pequeña y pulcra cabeza. Cruzaron el vestíbulo cogidos del brazo como una pareja en luna de miel y ella habló animadamente con el aburrido portero y se subió el cuello y cruzaron la calle mojada y entraron en Regas.


  Al día siguiente los echaron del hotel. Suttree no había vuelto por su cuarto de McAnally y habían ido a comprar ropa nueva para él y ella le había elegido un neceser de piel de cerdo que se encargó de llenar con toda clase de cosas que él apenas si sabía para qué servían, ungüentos y colonias y lociones y pequeños utensilios cromados para el cuidado de las uñas. Envolvieron las compras y se metieron en un taxi y fueron hasta el otro extremo de Gay Street donde ella habló gesticulando frente al mostrador con el jefe de botones negro mientras él esperaba en el taxi sepultado en vestidos y cajas.


  Le hace señas de que entre, dijo el taxista.


  Suttree se apeó y entró en el reducido vestíbulo sombrío que había atravesado un centenar de veces, si no más. El cadavérico administrador del establecimiento le conocía del Huddle, en la acera de enfrente. Suttree le saludó y se acercó al jefe de botones.


  Bud, te presento a Jesse, dijo ella.


  Hola, Jesse.


  La cabeza de Jesse se movió ligeramente.


  Oye, cielo, ¿quieres quedarte aquí?


  ¿Qué quieres decir?


  Pues que dejes ese sótano y te mudes a este hotel. Mira, Jesse es un viejo amigo mío. Me conoce y sabe que no me interesa la clientela de cinco dólares el polvo que tienen las putas de por aquí. En la planta superior hay una habitación para nosotros, si quieres. Creo que mañana me voy a Athens.


  ¿Athens?


  Sí. He hablado con el tipo de allí. Dice que podría quedarme un par de semanas como mínimo. Cielo, si tuviera alguien que se preocupara por mí podría volver de Athens con mil pavos en el bolsillo.


  Suttree, que no estaba seguro de saber de qué le estaba hablando, dijo que de acuerdo.


  Actuó como una mujer práctica. Le dio cinco dólares y él salió y con ayuda del taxista entró las cosas y las apiló en sillas y sobre el mostrador y dejó algunas prendas en la barandilla. El taxista buscó cambio pero ella le despidió sin más y subieron las escaleras cargados de atavíos diversos.


  Este sitio es una auténtica ratonera, dijo ella jadeante cuando llegó al tercer descansillo. Pero nadie te molesta.


  Suttree murmuró algo a un montón de vestidos perfumados. Las paredes de la escalera ostentaban boquetes grandes como puños y trechos de barandilla rota estaban remendados con listones sin desbastar. Recorrieron un pasillo estrecho y mal iluminado hasta una puerta y ella se inclinó y le entregó la llave.


  Se parecía a la habitación del otro hotel, algo más pequeña y un poco más destartalada. Amontonaron los paquetes en la cama y bajaron a por el resto de las cosas. Pusieron un trozo de alambre en una esquina de la habitación para colgar la ropa, un cabo atado a la bisagra de la puerta y el otro a la cartela donde se apoyaba la barra de cortina. Suttree miró la calle desde la ventana.


  Ella le despertó en la oscuridad de la madrugada entre el golpeteo de las tuberías y la estridencia de las putas que pasaban borrachas por el corredor y estaba lloriqueando de miedo. Él le acarició la espalda desnuda mientras ella le contaba una pesadilla en voz baja.


  Estábamos en un coche y te sacaban a la fuerza, se te llevaban, era horrible.


  ¿No tendrás por casualidad algún amiguito que yo deba conocer?


  Ella le acarició la mejilla.


  Solo ha sido un sueño, cielo.


  Por la mañana la acompañó hasta el autobús y la besó al pie de los escalones donde el conductor esperaba con los billetes y el perforador, humo de diésel arremolinándose en el frío y Suttree que sonreía para sí ante aquella emulación de una prueba doméstica o de unos enamorados a quienes el destino separa y quizá no volverán a encontrarse. Ella recorrió el pasillo central con su pequeña bolsa de viaje y se sentó junto a la ventana y le hizo complicados gestos seductores por el cristal como una prostituta muda o en un puerto tan sumamente remoto que allí los cristianos no atendieran a palabras. Hasta que él le mandó un beso y encogió los hombros para indicar que tenía frío y se alejó.


  Ahora despierta cada mediodía con la luz grisácea que se cuela por los grises visillos deshilachados de la ventana y el sonido de música country que atraviesa las floreadas paredes manchadas de humedad. Paredes adornadas aquí y allá de cucarachas aplastadas en pequeñas corolas grasientas, algunas de ellas enmarcadas por la huella de una suela de zapato. En las habitaciones los escasos inquilinos se precipitan sobre los radiadores, azotándolos con mangos de mocho, con cucharones. Los radiadores silban malhumorados. El frío se arrima a las ventanas. En el albornoz y las zapatillas que ella le ha comprado y con su flamante neceser Suttree va por el pasillo como un fantasma entre ruinas, saludando con gestos de cabeza a algún que otro peón ocasional o a viejos anacoretas de mirada asustadiza que salen de citas meretricias en los cuartos por los que pasa. Hasta el cuarto de baño al fondo del pasillo que nadie usaba excepto él, la taza amarilla agrietada en tela de araña, la bañera manchada de pintura, los cristales en diamante de la ventana que daban a una reborde donde palomas esponjadas se guarecían del viento. Un techo de gravilla donde se pudría una pelota de goma. La ciudad un collage de cubos tétricos bajo un cielo color de acero mojado en pleno mediodía invernal.


  Por la escalera desvencijada hasta el vestíbulo donde cogía el periódico de la mañana de un expositor y saludaba al empleado de día y con el cuello de la chaqueta subido salía a la calle notando el viento fresco en sus mejillas afeitadas y bajaba hasta el Tennessee Café donde por treinta centavos te daban un montón de tortitas calientes y café a voluntad.


  J-Bone todavía estaba en Cleveland. Otros de McAnally habían ido a las fábricas de más al norte. Antiguas amistades dispersadas, tal vez ninguno regresaría, o unos pocos, y estos cambiados. Ilegales de Tennessee yendo hacia el norte en coches abollados y humeantes en busca de un jornal. Los rumores llegaban de Detroit, de Chicago. Empleo a dos dólares veinte la hora.


  Los anuncios de neón se encendieron temprano, ornamentos lánguidos para la tarde desolada. Desde la ventana del hotel observó el tráfico y pudo ver entre los ladrillos desconchados del hotel Cumberland medio demolido en la acera de enfrente la lluvia que caía sobre la jungla de cabañas lúgubres de la barriada negra junto a First Creek. Los silbatos de la fábrica en la tarde eterna y aburrida sonaban con una tristeza inconmensurable. Suttree espectador en las ventanas, un rostro engañoso tras el cristal bañado de cataratas, salpicado de sombras de motas o de fragmentos de hollín, los ojos vacíos. Contemplando aquella ciudad oscura y prismática que la oscuridad reducía a una pálida superestructura eléctrica, vías, viaductos y puentes sacados de las tinieblas por repentinas farolas y los faros de los vehículos atravesando la lluvia prieta que cae a plomo y la noche.


  Para volver ya tarde del Huddle o de un sitio peor, medio borracho, y tumbarse como flotando en la cama en aquella casa de placeres infames donde la mitad de la noche entre un ajetreo de puertas de cartulina se consuman breves acoplamientos en una oscuridad sin alegría y el único sonido de deseo los chillidos ocasionales de lesbianas trabadas poco antes del amanecer cuando el trabajo ya ha terminado.


  Mediada la semana, Dick le entregó un sobre timbrado en Athens con una carta de amor de ella y dos desnudos billetes de cien dólares dentro. Pasó detrás de la caja registradora para coger el trozo de mango de escoba al que iba atada la llave y fue a los lavabos y sacó el dinero y lo examinó, tan exótica ofrenda con sus valores impresos en verde y destacados. Dobló los billetes y se los guardó en el bolsillo. El martes siguiente recibió tres más. Extendió los cinco billetes sobre la cama y en compañía del mono disecado los miraba sin acabar de entender.


  Ella llegó un domingo cuando apenas era de día en un taxi que había tomado en Athens y llevaba puesto un pijama de franela y una trinchera y traía la bolsa de viaje llena de dinero. Estaba un poco borracha. Abrió la puerta y se quedó allí de pie contra el fondo anaranjado y como quemado del pasillo en una pose clásica de prostituta y dijo:


  Hola, grandullón.


  Suttree se dio vuelta en la cama para ver qué pasaba, y ella dijo:


  ¿Cómo te gustaría que te follara?


  Esta noche no, cariño. Estoy esperando a la otra.


  Cruzó la habitación al tiempo que se quitaba el impermeable.


  Hijo de la gran puta, dijo, riendo.


  Ojo, vas a torcer el palo de la tienda.


  Ya pensarás en el palo cuando termine contigo.


  Señorita, procure controlarse.


  Hola, cielo.


  Hola.


  Se pasaron la mañana hablando. Ella se lo contó todo. Era de Kentucky, cosa que a él le sorprendió. Le gustaban las chicas, cosa que no. Y todas las ciudades y los hoteles baratos y un par de veces en chirona y unos cuantos chulos y clientes sádicos y los polis y las cárceles y los botones negros mientras del otro lado de la ventana el alba clareaba la ciudad en incrementos de un gris cada vez más pálido.


  Salieron a desayunar, puesto que el día no había hecho más que empezar, hasta la esquina en medio de la niebla y el humo de carbón y el aroma a café tostado para llamar a un taxi, Suttree acicalado y fragante y agradablemente exhausto y hambriento y ella colgada de su brazo.


  ¿Y qué voy a hacer con todo este dinero?, dijo.


  Pues mira, invítame a desayunar.


  En serio. Tengo la impresión de que todos los salteadores de la ciudad me miran.


  ¿Cuánto llevas encima?


  Los cinco billetes que me mandaste.


  No era para que no gastases nada.


  Tenía algo de dinero.


  Pues mételo en el banco. Me quedan más de trescientos. Pensaba que, no sé… quizá podríamos alquilar un apartamento. ¿Qué te parece?


  Eso es cosa tuya.


  No.


  Bueno.


  Fueron en taxi hasta Gatlinburg y pararon en una estación de servicio para que les pusieran cadenas en las ruedas. Suttree compró dos vasos de plástico con cubitos y pasó el hielo a los vasos que ella había llevado consigo y escanció el whisky encima del hielo y se instalaron juntos con la manta sobre el regazo y se adentraron en las montañas.


  El silencioso taxista los llevó a través de un bosque nevado y silencioso, en los riscos de ambos lados las cuevas mostraban dientes de hielo y por todo sonido el de los neumáticos encadenados hollando la nieve seca de la carretera. Suttree apoltronado con su ramera y su ponche, ella contemplando con ojos de niña aquel país de las maravillas.


  Es la hostia de bonito, dijo.


  Pararon a coger unos carámbanos con los que refrescar sus copas. Suttree se encaramó a un pequeño muro de piedra y saltó a la nieve honda. Pendiente abajo los abetos se erguían negros y espinosos en su blanco sudario y un celaje de nieve soplaba con un ligero silbido como de arena. Pintó en el paisaje una flor de orina amarilla y fangosa, de pie con el vaso en una mano contemplando un blanco y agreste ámbito alpino tan antiguo como el propio mundo y no muy diferente de como debió de ser hace un millón de años. Y justo cuando habría jurado que en aquellas alturas nevadas no había ningún otro ser vivo dos pequeños pájaros grises alzaron el vuelo. Llegaron de un brezal aplastado bajo la nieve y cruzaron la cuesta en un vuelo ondulante como pájaros de feria y desaparecieron en el bosque.


  Regresó por la carretera, sus zapatos sacando crujidos de la nieve compacta. Bajo un saliente de roca confinada por el hielo donde verdaderas empalizadas de cristal opaco amurallaban el bosque tenebroso y entre los árboles oyó al viento gemir e inhalar. Llenó el vaso con los pequeños carámbanos que iba arrancando de las rocas.


  Ya en el coche ella le tapó con la manta y le frotó las manos.


  Estás helado, dijo.


  En Newfound Gap había esquiadores, un bullicioso grupo erizado de palos y esquíes entre los automóviles aparcados. Se detuvieron para mirarlos, perturbados con gafas inverosímiles deslizándose entre nubecillas blancas por el bosque de abetos a velocidades de vértigo. Ella lo tenía cogido del brazo, los dos allí de pie cada cual con su vaso y el aliento arremolinándose con el frío.


  Regresaron montaña abajo flotando como espectros en el crepúsculo azul, encuadres de monte nevado desfilando invertidos por el parabrisas. Hicieron el amor bajo las mantas en el asiento de atrás como colegiales y más tarde ella se incorporó para susurrar algo al taxista silencioso y le hizo prometer que no diría nada de lo que habían hecho y él estuvo de acuerdo.


  Por la mañana se llevó a Suttree de compras. Le tomaron las medidas de un traje gris de tweed.


  Me encanta esto, dijo ella.


  ¿El qué, ir de compras?


  La ropa de hombre. Es muy sexy.


  Escogieron camisas, corbatas y gemelos. Examinaron zapatos en una vitrina. Seguidos por un atildado dependiente.


  El miércoles al mediodía Suttree apareció en Comer’s con un par de zapatos de caimán y un abrigo de piel de camello. Unos pantalones de gabardina, sin cinturón, con pequeñas cremalleras a los costados y una camisa color vino provista de una ingeniosa abertura que no requería botones.


  El jodido de Suttree ha desvalijado Squiz Green’s, dijo Jake.


  Stud sonrió mientras pasaba un trapo por el mostrador. ¿Qué va a ser, Sut?


  Creo que tomaré el filete con salsa.


  Ulysses se inclinó sobre el mostrador y le miró detenidamente. Palpó la solapa de Suttree con el pulgar y el índice y le abrió el abrigo para ver la etiqueta, asintiendo con cara de entendido, un mondadientes entre los labios.


  Vaya, parece que la pesca te está yendo mejor, dijo.


  Sí, la pesca de furcias, dijo Sexton, situado bajo su fotografía de la pared en atuendo de aviador, dándose golpecitos en el muslo con el triángulo de madera, la vista fija en otra parte de la sala.


  Ponme un vaso de leche con cacao, dijo Suttree.


  Ella se fue diez días a Asheville. Ahora había radio en la habitación y una alfombra en el suelo, junto a la cama, donde poner los pies. Por las tardes miraba los anuncios del periódico en busca de apartamentos de alquiler y luego se paseaba poco entusiasmado por fríos y desnudos pasillos escuchando el parloteo de un casero canoso en pantuflas con su llavero descomunal como un calabocero de nuestros días diciendo blablablá. Cuando ella volvió él estaba todavía en el hotel.


  Suttree le enseñó el talonario. Estaba a nombre de ella y había mil cien dólares en la cuenta. Ella se lo devolvió y sonrió y le tocó la punta de la nariz.


  La observó mientras se sentaba ante el espejo y se secaba y arreglaba el pelo, se aplicaba generosas cantidades de crema de un tarro en los brazos y los pechos, mirándolo en todo momento por el espejo y él tumbado tomando una copa. Se había embadurnado la cara con una especie de apresto que una vez duro parecía una máscara clownesca de alabastro y se resquebrajaba ligeramente en las arrugas de su sonrisa, un polvo blanco que se filtraba de las grietas. Con semejante cosmética teatral se llegó a la cama y se sentó en postura de loto vestida únicamente con sus bragas y se limó los talones con piedra pómez, los muslos prietos y arqueados, ella doblada ex profeso.


  Suttree se dio un baño y se puso el traje y los zapatos nuevos y la corbata de seda cuidadosamente doblada y él y su mancillada paloma descendieron la escalera ruinosa y montaron en un taxi que esperaba junto al bordillo para llevarlos a cenar. Después fueron al American Legion y ella ganó jugando a los dados más de cien dólares y se los guardó en la liga, dedicándole a él un exagerado guiño meretricio mientras los parroquianos miraban boquiabiertos aquella escandalosa extensión de carne. Ella se emborrachó un poco y mientras bailaban le dijo que quería hacer el amor allí mismo, en la pista, susurrándole al oído y frotando el coño contra su muslo hasta que él tuvo que llevársela a casa.


  Por la mañana ella subió con los periódicos, todavía con el camisón debajo del impermeable, una jarra de zumo de naranja frío y un frasco de aspirinas. Se sentaron en la cama y leyeron el periódico y ojearon los alquileres provistos de un lápiz. Se mudaron aquella tarde.


  Sacaron las cosas del taxi y las subieron por la gélida escalera hasta el apartamento de la segunda planta, Suttree husmeando en la cocina, atisbando en la nevera vacía, en los armarios. Sentado en la ventilada habitación principal con vistas a Laurel Avenue y mirando al vacío, distante, un hombre desplazado que meditaba sobre el hiato entre él y el Suttree que deambulaba por aquellos barrios extraños.


  El taxista esperaba toqueteando la hebilla dorada del monedero que llevaba colgado del cinturón. Suttree alzó la vista.


  Es todo, ¿verdad?


  Eso espero.


  Bien.


  ¿Qué le debo?


  Dos con cuarenta.


  Suttree le dio tres dólares y lo mandó escaleras abajo. Ella estaba colgando cosas en el ropero. Se quedó en el umbral, mirándola.


  Fíjate, un armario ropero, dijo ella.


  Me fijo.


  Cogió hielo de la nevera y preparó sendas copas y entró con ellas en la alcoba.


  ¿Son las cinco ya?, dijo ella.


  Pues claro, dijo Suttree.


  Ella fue al cuarto de baño y él se quedó junto a la ventana con la copa en la mano, mirando al exterior. Vio a un viejo que se lavaba en una pila, brazos pálidos y un poco de tripa bajo la camiseta. Suttree brindó por él en silencio, un gesto indiferente y casi cínico que mientras lo hacía le produjo un sentimiento cercano a la vergüenza.


  Hacia mediados de febrero el frío arreció. Ella se fue a Chicago y él no tuvo noticias durante diez días, pensó que habría vuelto con su amiga. Las cañerías se helaron. Pasaba muchas horas en la cama, la cabeza colgando sobre el borde de la colcha mientras observaba los escorpiones acoplados cabeza con cola alrededor de la basta alfombra deshilachada. Azul y rosa oscuro, empañados por la mugre, un motivo central esotérico y sombrío. Producto de un sueño químico, o de la mano reseca de un experto oriental.


  Una mañana, en Ellis & Ernest, sentado al largo mostrador de mármol rosa como un bicho raro entre colegiales bien trajeados, pidió café y abrió un periódico. Había una foto de Hoghead. Estaba muerto. Hoghead salía muerto en el periódico.


  Suttree dejó el periódico y contempló la circulación que pasaba por Cumberland Avenue en la tarde fría y triste. Al cabo de un rato leyó la crónica. Se llamaba James Henry. En la vieja foto del colegio se le veía infantil y vivaracho, una composición de manchas en blanco y negro y gris. Tal como era de adulto. Le habían metido una bala del calibre 32 en la cabeza y ya siempre tendría veintiún años.


  Aquella noche nevó. Copos suavemente impulsados a la fría luz azul de las farolas. La nieve se acumulaba en pálidas boas sobre los brazos negros de los árboles de Forest Avenue y en las calles la nieve mostraba franjas de ramas y ramitas, surcos oscuros que no se llenaban de nieve. Se encaminó a casa ligeramente ofuscado por el alcohol. Una campana tañía esmirriada a lo lejos y se detuvo a escuchar. Algo pasó volando. Pájaro anónimo. Suttree volvió el rostro hacia la noche. Los copos cayeron haciendo amagos desde la negrura más allá de las farolas para posarse en sus pestañas. Nieve que cae sobre Knoxville, desparramándose sobre McAnally, ocultando los rotos en los tejados, tapizando los bastidores de las ventanas, escarchando las pilas de carbón en los huraños patios de entrada. Ha tapado toda la sangre y la porquería y el sarro fangoso de las zanjas y adornado con una celosía blanca las alcantarillas. Y la nieve ha creado cenadores frescos en la madreselva oscura y ha ocultado las cajas en las junglas de vagabundos y convertido los neumáticos de camión en enormes anillos de masa pastelera. Allí donde el arroyo pasa podrido y atiborrado de desperdicios. Sobre cuya superficie los copos de nieve chocan con suavidad y desaparecen. Suttree se sube el cuello. En el apartadero trabaja una locomotora de maniobras y la luz blanca del faro horada en las hileras de grises almacenes metálicos un túnel lívido y fosforescente a través del cual la nieve se abate inocente y no quemada.


  Los zapatos usados del indio crujieron como la tiza sobre la nieve seca. Llevaba encima de los hombros una lona grasienta que había robado de una locomotora de servicio en unas obras y su piel estaba gris por el frío. La nieve que acababa de quitarse de los zapatos cayó en dos molduras rotas sobre el piso del pasillo con la huella de los talones y los agujeros de las suelas intacta. Líneas blanquecinas de sal bordeaban los empeines como una escarcha insidiosa. Se desprendió de la lona y subió las escaleras en penumbra, una sombra como de murciélago en la pared floreada, crujido amortiguado y paso rechinante, leve castañeteo de dientes. Al llegar a la puerta se sopló en los nudillos y llamó y arrimó la oreja. Llamó otra vez.


  ¿Suttree?, dijo.


  Pero su voz era tímida y el que dormía dentro lo hacía profundamente y al poco rato bajó las escaleras y salió a la noche invernal.


  Aquel año la primavera se adelantó. Hubo mañanas soleadas que pasaba sentado en la pequeña cocina tomando café y leyendo el periódico. Hubo flores en el patio de entrada, junquillos amarillos que se abrían paso tambaleantes entre la greda. A ella la arrestaron en Nueva Orleans a principios de mayo y él tuvo que mandarle un giro de quinientos dólares. Volvió gorda y lasciva. Dijo que si alguna vez se ponía a trabajar en un sitio mayor que Knoxville que hiciera el favor de darle una patada en el culo, y si bien él no era amante de promesas le dijo que lo haría.


  Se despertaba a la luz de diferentes horas y ella no estaba, se iba, acababa de volver. Espatarrada a causa del calor con los gruesos muslos separados y la transpiración que le perlaba la frente como un rocío de sueños febriles. Fina tracería de antiguas cicatrices de navaja en la cara interna de las muñecas. Su barriga marcada a tajos y su negra mata ensortijada de cabritilla. Suttree tanteó el pimpollo delicadamente coronado de su aréola y ella se movió lánguida, el pie atrapado en un torniquete de sábana.


  Tumbado de espaldas en la cama vio estirarse las sombras del día en la habitación, las cortinas echadas, el amortiguado embrollo del tráfico abajo en la calle difuminándose poco a poco. Se levantaba de la cama y se sentaba junto a la ventana como un fugitivo para observar entre las tablillas polvorientas el avance del anochecer y la aparición de luces como varitas de colores. Se afeitaba y vestía y bajaba a buscar el periódico, a dar un paseo. Para volver a tumbarse otra vez porque aquella habitación era más fresca. A leer el periódico sin interés y escuchar los anodinos avisos de la radio. Parecía que ella iba siempre a todas partes con su ducha vaginal, la manguera que se bamboleaba obscenamente y la bolsa como una vejiga enorme. Sus abluciones eran interminables. Con sus brillantes rulos metálicos parecía el sujeto de estrafalarios experimentos sobre el cerebro humano. Y seguía engordando. Dijo:


  ¿A ti te gustaría vivir en un burdel? Tú también te hartarías a comer.


  Él se iba a dar una vuelta, pasaba horas fuera, volvía para encontrarse con miradas de ojos lacrimosos o salpicados de ira.


  Siguieron días de borrachera y melodrama, de lágrimas baratas y recriminaciones y testamentos de amor renovado.


  En restaurantes que no eran los mejores de la pequeña metrópoli y en tabernas oscuras y con un fuerte olor a almizcle como las fábricas de cerveza. Donde todo el mundo iba a la suya y nadie levantaba siquiera una ceja a no ser que se armara un gran escándalo.


  Examinó la cara en el espejo, la mandíbula colgante, los ojos inexpresivos. ¿Qué aspecto tendría una vez muerto? Y es que había días en que este hombre deseaba tanto que todo acabara, que no habría dudado en incorporarse a la hermandad de los muertos, de todas las almas habidas o por haber, los ojos cuajados de noche.


  Para subir de nuevo aquella escalera con su raída alfombra continua claveteada a los peldaños, su oscuro friso barnizado de paneles como óleos antiguos con sus finas estrías, el papel floreado de la pared, la luz del techo a nueve metros como una nebulosa vista desde el infierno. Una pintura incomprensible en un marco dorado, dos pájaros hechos de plumas de verdad teñidas como sombreros extravagantes y desafiando eternamente las leyes de la taxonomía. Pasillo abajo hasta la puerta sin nombre donde vivía.


  Veía el coche casi a diario en sus idas y venidas a la ciudad. Siempre estaba en la primera fila del aparcamiento de Ben Clark y agazapado entre las berlinas familiares ofrecía un aspecto maligno, bárbaro, felino. Como hacía calor la capota estaba replegada y si uno se apoyaba en la repisa de madera podía asomarse a la cabina y aspirar un embriagante aroma a cuero genuino y admirar el salpicadero con todas sus esferas negras dignas de un avión y las alfombrillas rojas de calidad a juego con los asientos y los nudos en la madera de nogal y la cabeza de jaguar en plata que miraba amenazadora desde el centro del volante.


  ¿Qué le parece si lo concretamos hoy?, dijo el risueño vendedor.


  Suttree se incorporó, dio un paso atrás y recorrió con la vista el elegante flanco lacado en crema del vehículo.


  ¿De qué año es?, dijo.


  Mil novecientos cincuenta. Solo tiene treinta y cinco mil kilómetros. La rueda de recambio está sin estrenar.


  Suttree se sintió lentamente anestesiado. El agradable sol primaveral sacaba destellos de las ruedas con rayos de alambre.


  Fíjese en esto, dijo el vendedor, levantando la tapa del maletero.


  En su interior el prístino neumático susodicho. Y pequeñas herramientas en una caja hecha a medida.


  Luego accionó la palanca para levantar el largo capó y dieron la vuelta para admirar el aluminio pulido del eje de levas y los bellos sombreretes donde iban los reguladores del carburador.


  Arranque, dijo el vendedor, abriéndole la portezuela.


  Suttree hundido en el asiento de cuero giró la llave, la bomba de combustible hizo un clic. Puso el cambio en punto muerto y tiró del estárter. Sonido de lancha motora.


  Levantó la vista.


  ¿Cuánto pide por él?


  Esta joya se va a dos de los grandes, dijo el vendedor en tono confidencial, apoyándose en la puerta.


  Suttree tentó un par de veces el acelerador y cerró el contacto. El vendedor se incorporó.


  Puede dar una vuelta si lo desea, dijo.


  Pero Suttree ya estaba saliendo. Cerró la puerta y se volvió para contemplar una vez más el interior del coche.


  La capota está perfecta, estaba diciendo el vendedor mientras desabotonaba la lona que servía de protección.


  Tranquilo. No se moleste. Volveré con mi señora para que le eche un vistazo al coche.


  No va a estar aquí mucho tiempo, amigo.


  Puede que tenga usted razón, dijo Suttree.


  Ella regresó de Huntsville con seiscientos dólares en el bolsillo. Él la metió en un taxi y fueron al centro.


  Quiero enseñarte una cosa, dijo.


  Ella rodeó el coche y lo miró y luego miró a Suttree. Vaya, dijo. Es una preciosidad.


  Tenemos dinero suficiente para comprarlo.


  Bobadas.


  No, en serio.


  Ella le miró a él, luego al coche y después a él otra vez.


  Qué coño, pues comprémoslo, dijo.


  Suttree fue a buscar al vendedor mientras ella echaba una ojeada. Lo encontró en la esmirriada oficina donde un ventilador removía el aire húmedo. Estaba mirando unos papeles mientras hablaba por teléfono. Saludó a Suttree con la cabeza y levantó un dedo. Suttree se apoyó en la jamba.


  Bien, dijo el vendedor, colgando el auricular. Veamos. ¿Dispuesto a llevarse hoy esa joya?


  Suttree tomó asiento en una silla.


  Mire, dijo. Tengo algo más de mil ochocientos dólares. ¿Podemos hacer un trato?


  ¿Qué quiere decir algo más?


  Unos mil ochocientos cincuenta.


  Cincuenta.


  Sí.


  ¿Usted quiere el cochecito?


  Sí.


  Amigo, es todo suyo.


  Fueron hasta Asheville, Carolina del Norte, y pasaron cuatro días en el Grove Park Inn, una habitación fresca encaramada al abrupto macizo de rocas, y almorzaron cada día en la soleada terraza de baldosas con vistas a la pista de golf y al fondo la cordillera de un azul brumoso. Exploraron los alrededores a placer, estos aprendices de impostor, o bien se sentaban junto a la piscina y ella contaba mentiras extravagantes a los otros huéspedes. Las tardes frescas las dedicaban a recorrer las montañas en el deportivo y de regreso tomaban copas en el salón donde una pequeña orquesta tocaba música de otra época y parejas de gente mayor bailaban tranquilamente danzas de salón en la pista a media luz.


  El verano transcurrió monótono, los días se sucedían sin cambios. En el apartamento hacía calor y corría poco el aire. Tumbado en las sábanas húmedas con el sudor que iba goteando sobre los pliegues de su piel saciada, le sobrevino una inercia infinita. Ella cruzó desnuda la habitación con dos vasos de té con hielo y se sentaron en la penumbra rayada y tibia tras las persianas echadas y bebieron a sorbos, refrescándose la frente con el vaso. Ella estaba allí tumbada, pálida y sudorosa, con una expresión de gata en el rostro, una pierna obscenamente recogida, el vello oscuro del bajo vientre apelmazado, gotitas de sudor ancladas allí. Apoyó una mano fresca en la nuca de él. Abajo en la calle oyeron arrancar un coche. A lo lejos una radio. Yacían como estatuas derribadas. Suttree se llevó un trocito de hielo a la lengua hasta que se le entumeció de frío, luego se inclinó para lamerle un pezón.


  Qué hijo de puta, dijo ella bajando los ojos hacia él, risueña.


  El domingo fueron en coche a Concord, bordearon el lago, hicieron botar guijarros sobre el agua marrón. Se toparon con un pescador que les mostró unas percas que había capturado. Frente a él en el agua flotaban puntos amorfos de un gris ambarino donde había lanzado un escupitajo. Hablaron de peces y del tiempo y el viejo los miró detenidamente y con gesto astuto sacó una petaca de whisky y la ofreció. Suttree pasó la manga por el borde y echó un trago. El pescador la miró a ella y adelantó la petaca pero ella la rechazó con una sonrisa. Él asintió muy serio, escupió y movió su mascada hacia un carrillo para beber y volvió a guardarse la petaca dentro del impermeable.


  Me gusta echar un trago que otro, dijo. Yo no soy ningún borracho.


  Suttree asintió con la cabeza.


  Estuve casado con una que bebía como una esponja. Miren.


  Les enseñó una foto manoseada de una habitación vulgar con una cómoda sobre la cual había cinco botellas vacías. La llevo siempre encima, dijo. Cada vez que me dan ganas de que vuelva la saco y me la miro. Es increíble las cosas que uno puede llegar a añorar.


  Siguió con sus sedales y ya no habló más. Los corchos flotaban serenamente en sus sombras partidas. Un águila pescadora sobrevoló el lago. Desearon suerte al viejo.


  Le mostró a ella núcleos de pedernal que sobresalían del barro y encontró una punta de flecha tallada en la misma piedra negra y se la dio. En un banco de lodo unas gaviotas. Pequeños tocones de árbol mudos sobre patas torcidas donde la ribera había desenterrado sus raíces, oscuramente aflautadas, esculpidas por el agua, mostrando gruesos nudos. Sus sombras grotescas caían alargadas sobre el agua cenagosa de la caleta y a lo largo de la playa cada piedra y cada guijarro yacía en su propia lengüetada de sombra de forma que el arenal parecía salpicado de tinta.


  Nunca había visto una, dijo ella, examinando la punta de flecha.


  Está lleno. Las puedes encontrar en invierno, cuando baja el agua.


  Hacia el fin de la jornada pasearon por la lengua de arena, hundiendo sus zapatos en la marga seca. Él se agachó para coger de entre la blanquecina madera de deriva y las algas una enorme concha azul tan erosionada que parecía de papel. Ella la tomó con sumo cuidado, introduciendo allí la punta de flecha y un guijarro extrañamente jaspeado que había encontrado antes y que te miraba como un ojo. Las gaviotas se elevaron de a una, de a dos, todas ellas, explotando hacia el aire y aleteando encima de ellos con el sol blanco en la cara inferior de sus alas cóncavas y las plumas encarrujándose en la brisa que surcaban. Fueron lago abajo, en equilibrio sobre sus alas caladas, el cuello estirado.


  Suttree hincó la rodilla en la arena y lanzó una piedra. Una pista curvilínea de anillos. La margen opuesta estaba en sombras. Las barras de sedimento delicadamente suturadas por huellas de rata de río. Ella se puso de rodillas a su lado y le mordisqueó la oreja. Un pecho suavemente apoyado en su brazo. ¿Por qué entonces esta soledad?


  Contemplaron las luces de la ciudad desde Simm’s Hill. Mientras las estrellas pasaban y alrededor de ellos las juncias se contorcían en la oscuridad. En lo alto de los negros cerros dormidos un faro guiñaba mezquino. A lo lejos las luces de una feria y la noria que giraba como un pequeñísimo engranaje de relojería. Suttree se preguntó si ella habría sido alguna vez niña en una feria, boquiabierta ante las constelaciones luminosas, la música de organillo del tiovivo, los estridentes reclamos de los pregoneros. Si habría visto en aquel mundo vulgarmente ostentoso lo que solo la gracia infantil puede ver y no el sudor y los dientes cariados y las manchas innombrables en el serrín, las moscas y el delirio trillado y la expresión ausente de los solitarios que se mueven entre los llamativos armatostes buscando una cosa que no podrían nombrar.


  A medianoche los fuegos artificiales. Explosión de flores de cristal. Lentas estelas de colores bajando del cielo como manchas que se dispersaran en el mar, pólipos candescentes extinguidos en las profundidades. Cuando se terminaron él le preguntó si quería que regresaran. La notaba respirar bajo el jersey que llevaba y pensó que tenía frío. Ella se volvió para apoyar la cara en su pecho y él la abrazó. Estaba llorando, él no sabía por qué. Allá abajo la ciudad parecía inmovilizada en un vacío azul. Dibujos carentes de sentido como rastro de animálculos en un tobogán. Al cabo de un rato ella dijo que sí y le tomó la mano y se pusieron en marcha para volver a Knoxville.


  Antes de que llegara el frío todo aquello se había terminado. Ella había estado en la ciudad durante dos meses seguidos, luego tres. Las cifras de la cuenta de ahorro empezaron a invertirse. Ella habló de buscar un empleo. Bebía. Discutieron.


  Una mañana de borrachera dominical en Floyd Fox’s, un garito de licor ilegal en un tramo desértico de Redbud Drive, a ella le dio una especie de ataque. Empezó a gritarle cosas poco coherentes y a hacer extraños gestos en el aire, unos amenazadores, otros absurdos. Él trató de meterla en el coche. Había llovido y patinaban y hacían fintas sobre la arcilla resbaladiza observados por gente de McAnally o de Vestal que bebía sentada en cajas o en sillas metálicas oxidadas.


  No sabía yo que hubiera pista de baile en el Redbud Room, gritó un listo entre los mirones.


  La hizo subir al coche, los pies pesados de fango. Arrancaron dejando profundos surcos al derrapar en el fango para incorporarse al asfalto enfangado de la carretera. Ella guardó silencio, ceñuda, una sonrisa misteriosa animando sus labios esporádicamente.


  Iban por la autopista de Island Home hacia el centro cuando ella agarró la palanca del cambio y quiso forzar la marcha atrás. El motor aulló, las marchas quedaron desengranadas con un débil graznido. Suttree le asió la muñeca y ella levantó un pie y arrancó los mandos de la radio de una patada.


  Estás majara, dijo él.


  Pero entonces ella se retrepó en el asiento para apuntalarse mejor y pateó con ambos pies. El parabrisas de la derecha quedó blanco de añicos. Propinó otra patada y el cristal se vino abajo sobre el capó y resbaló a la calzada.


  Suttree giró hacia el bordillo. Ella le estaba gritando disparates.


  La puta que te parió, dijo él.


  Ella le miró con una expresión casi sobria.


  Solo es un coche, dijo. Se puede arreglar.


  En la acera de enfrente rostros viejos observando desde las ventanas. Suttree miró el limpiaparabrisas que había quedado al bies sobre el salpicadero. Los vástagos torcidos de los mandos de la radio. La miró a ella.


  Eres insoportable, dijo.


  Ella levantó el pie, irritable niña grande, y de una patada dejó el retrovisor torcido.


  Él la agarró del tobillo.


  Basta, dijo.


  Ella estaba haciendo pucheros de borracha.


  Hijo de puta, le gritó. No podías decirme: Está bien, cariño, o decir, o decir… Claro, tú eres tan perfecto, así te jodas.


  Un coche de policía apareció sigiloso. Se apearon dos agentes, uno por cada lado.


  ¿Qué pasa aquí?, dijo Suttree para sus adentros al ver que se acercaban, deseando que la tierra se abriera bajo sus pies y se los tragara.


  Los agentes miraron altivos a Suttree y a su prostituta.


  ¿Qué pasa aquí?


  Suttree hizo un gesto de impotencia.


  Ella, que se ha cabreado y ha roto el parabrisas de una patada, dijo.


  Uno de los agentes se había apoyado en la capota, Suttree pudo ver la forma del codo moldeada en la lona unos centímetros sobre su cabeza. El otro de pie con los brazos cruzados. No dijeron nada. Tampoco Suttree. Todos parecían esperar que llegara alguien más.


  Finalmente el que estaba apoyado en la capota dijo:


  ¿Tiene los papeles de este coche?


  Suttree se inclinó para abrir la pequeña guantera de madera. Rebuscó entre los papeles y le pasó el documento al policía. El policía dijo:


  A ver su permiso de conducir.


  Suttree sacó la cartera y le tendió el carnet. El agente inspeccionó los documentos y los devolvió y se enderezó.


  ¿El parabrisas es ese de ahí?


  Suttree sacó la cabeza por la ventanilla.


  Sí, señor, dijo.


  Pues retírelo de la calzada. Y más vale que desaparezca usted también de la calle.


  Sí, señor. Descuide.


  Miraron de nuevo el deportivo y menearon la cabeza y montaron en el coche patrulla y arrancaron. Suttree fue a buscar el cristal que yacía hecho añicos en la cuneta y lo llevó al coche y lo metió en el maletero y montó y puso el motor en marcha y arrancó. Salían de Cumberland cuando ella empezó a hacer trizas el dinero. Él oyó el ruido y al volver la cabeza pudo ver un confeti verde que remolineaba en la estela del coche.


  Mierda, dijo ella. Él giró bruscamente el volante y se metió en una gasolinera. Varios viejos, en el tedio de la mañana dominical, observaban por la ventana de vidrio cilindrado esperando que ocurriera algo. Y hete aquí que aparecía imponente un automóvil exótico con billetes verdes que salían a trocitos por la ventanilla y revoloteaban en la calle, a puñados, sabía Dios de qué valor.


  Ella se quedó allí sentada haciendo trizas los billetes y llorando y diciendo que ese dinero ya no serviría de nada a nadie. Los viejos pegados al cristal, narices chatas desprovistas de sangre. Dos niños cruzaban la calle a la carrera. Suttree se había apeado y recogía trozos de billete de diez y de veinte. Ella había salido del coche y se plantó allí, desgreñada, bamboleándose un poco, risueña. Los niños escarbaban en la zanja y le observaban a él como gatos. Suttree rodeó el coche y cogió las llaves y empezó a cerrar la puerta pero se detuvo y volvió a dejar las llaves en el coche y cruzó el asfalto. Ella le estaba gritando imprecaciones, medio borracha, él solo alcanzó a entender su nombre. Le pareció que todo aquello ya lo había oído y no aflojó el paso.


  Era muy de mañana todavía cuando bajó por el empinado sendero próximo a las ruinas de una vieja muralla. Una ciudad antigua invadida por la vegetación. En un campo agostado ropa vieja que el viento había hecho trizas colgaba de una cruz coronada por un sombrero. Allá abajo el litoral de rocas manchadas de sedimento, viejas losas de firme y pedazos de hormigón de los que sobresalían zunchos oxidados. Había visto incluso restos de mampostería con valvas de mejillón allá entre la maleza. Bajó los escalones de cemento con su pasamanos de hierro destrozado y dejó atrás gastadas cisternas de ladrillo rebosantes de escombros. Siguiendo el estribo de piedra de un puente sobre el río y la última casa destartalada y los cantos de acera marrones que en tiempos habían bordeado la calle mayor y los viejos adoquines y los ladrillos de pavimento y las vigas renegridas con sus caras labradas a hacha y sus escopladuras, detritos todos de la ciudad que se habían desprendido de la colina.


  Acababa de pasar la casa del loco sin darse cuenta y el viejo debió de relajar la vigilancia porque Suttree ya casi había llegado a la calle cuando le oyó gritar.


  Oh, ha vuelto, Dios se apiade de su alma pecadora, otro héroe que regresa de las putas. Venido a refrescar sus pies en el río con el resto de las aguas fecales. El domingo no significa nada para él. Pagano. De vuelta a la pesca, ¿eh? Ni el propio Dios quiere mirar demasiado lo que hay en el fondo de este río. Bueno para la gente como tú. Ay de mí. Sabes que es domingo porque está más borracho de lo normal. Tendrás que hacer algo más que ayudar a un ciego a cruzar la calle si quieres salvarte del infierno donde pronto te pudrirás.


  Suttree siguió hacia la calle tapándose los oídos.


  Howard Clevinger levantó una ceja al verlo entrar en la tienda.


  Creía que te habías marchado de la ciudad, dijo.


  He vuelto.


  Un brazo delgado y oloroso descendió sobre el hombro de Suttree en un susurro de tafetán, un gemelo improvisado con un reflector de bicicleta. Máscara africana en arlequinada de oropel y dientes de marfil engastados con oro.


  Hola, encanto, ¿dónde te habías metido?


  Hola, John. Por ahí.


  Yo también he estado fuera.


  ¿Dónde?


  En Lexington. He visto a James Herndon. Alias Sweet Evenin’ Breeze.[21] Está preciosa, para la edad que tiene.


  ¿Cuál es la mayor?


  La mayor ¿de qué?


  Tú o ella. Él. Ello.


  Baja la voz. Tiene sesenta años.


  ¿Cuántos tienes tú, John?


  Trippin Through The Dew hizo caso omiso de la pregunta. Dijo:


  ¿Sabes lo que pondrá el periódico cuando se muera, en grandes titulares?


  No. ¿Qué?


  Lo tienen todo preparado. «Dulce Brisa Nocturna Ha Dejado De Soplarla.»


  Suttree sonrió. El invertido se desternillaba de la risa, crispado el rostro. Relinchó como una yegua.


  ¿Y de ti qué dirán, John?


  Mieeerda. Yo no me voy a morir.


  Quizá no, dijo Suttree.


  La casa flotante se había hundido de una esquina y las ventanas estaban apedreadas y la puerta delantera brillaba por su ausencia. Entró a un escenario de viejos recuerdos y nuevas desolaciones. Naipes desgarrados y botellas de whisky rotas en el suelo, el hornillo repleto de basura hasta las fauces. Cruzó el piso embaldosado y puso bien la fresquera que estaba caída en medio de harapos y de cristales rotos.


  Por la tarde había barrido la casa y había puesto el colchón a airear en el tejado, luego se sentó al sol en la galería con un cortavidrio y dio forma a viejos cristales hurtados de un almacén vacío y guarneció con ellos los bastidores desnudos de la casa. En días sucesivos aplicó brea a las juntas del tejado y cargó a cuestas una puerta procedente de un derribo cerca de First Creek y la serró a medida y la colocó.


  Por último, de puntillas en la barca una tibia mañana de octubre, manteniendo la distancia respecto al imponente casco de la draga, alargó el brazo para coger el hacha contra incendios que le tendían. Los barriles, cuando los hubo desfondado, se llenaron de agua y resollaron y espurrearon y desaparecieron lentamente de la superficie del río. Instaló los nuevos en su sitio y avisó a la caseta de navegación. El torno crujió y la esquina de la casa empezó a descender. Suttree desenganchó los cables tan pronto hubo juego suficiente y partieron balanceándose hacia la cubierta.


  ¿Qué le debo?, gritó, devolviendo el hacha.


  El encargado del puente indicó con el pulgar la caseta de navegación, desde cuya ventana elevada observaba el capitán.


  ¿Qué le debo?


  El capitán escupió.


  No sé, dijo. ¿Cuánto vale?


  No lo sé. No quiero que se me enfade.


  ¿Le parece bien cinco dólares?


  Me parece justo.


  Pasó el dinero al hombre del puente. La draga empezó a retroceder. Un gran hervor de agua lodosa brotó y se quebró. Suttree levantó una mano y el viejo piloto hizo sonar una campana pequeña. Masas flotantes de paja se elevaron y descendieron y los agujeros de ratas de la orilla produjeron sonidos de succión y explosión y la draga se alejó, el hombre del puente inclinado en la borda fumando un cigarrillo y mirando hacia la ribera.


  Compró tres bobinas de sedal de nailon de quinientos metros y pasó dos días cortándolos e instalando pernadas, plomos y anzuelos. El tercer día colocó sus hilos de pescar y por la noche en la cabaña con el quinqué encendido y la cena terminada se sentó en la silla para escuchar el río con el periódico abierto sobre el regazo y le sobrevino una paz inquietante, una especie de extraña satisfacción. Polillas de apariencia gris orbitaban el cono de cristal caliente que tenía delante. Retiró el plato con los cubiertos de baratillo y enlazó las manos sobre la mesa. Un escarabajo chocó varias veces contra la mosquitera y cayó a la cubierta donde zumbó y se levantó para chocar de nuevo.


  Noche despejada sobre el sur de Knoxville. Las luces del puente bailaban en la superficie del río entre los pequeños isómeros oscuramente empedrados de constelaciones lejanas. Inclinándose hacia atrás en la silla planteó preguntas para que el tembloroso ovoide de luz cenital se las hiciera a él:


  Supón que alguien pudiera escuchar y tú murieras esta noche.


  Se me escucharía morir.


  ¿Sin últimas palabras?


  Últimas o no, las palabras solo son palabras.


  Dímelas tú, paradigma de tu propia génesis siniestra analizada por una llama dentro de un tubo de cristal.


  Diría que no he sido infeliz.


  No posees nada.


  Los últimos quizá serán los primeros.


  ¿De veras lo crees?


  No.


  ¿Qué crees entonces?


  Que los últimos y los primeros sufren por igual. Pari passu.


  ¿Por igual?


  No es solo en la negrura de la muerte donde todas las almas son únicamente una.


  ¿De qué te arrepentirías?


  De nada.


  ¿De nada?


  Una sola cosa. He hablado de mi vida con acritud y he dicho que me pondría de mi lado contra la calumnia del olvido y contra su monstruosa falta de identidad y que pondría una lápida en el mismísimo vacío donde todos pudieran leer mi nombre. De ese engreimiento me retracto por completo.


  El semblante camafeo de Suttree en el vidrio negro le miró por encima de su hombro iluminado. Se inclinó para apagar la llama, su doble, la imagen sobre su cabeza. El río se devanaba oscuro y callado. Un camión pasó retumbando por el puente.


  Aquella temporada en el río tuvo ocasión de recordar durante las fatigas de su oficio antiguos días de lluvia en la ventana y tibieza en la cama junto al cuerpo de ella y cómo ponía los ojos en blanco como un mendigo turco con apenas el blanco azulado de las cuencas brillando bajo los párpados ligeramente separados y la lengua que asomaba mientras se agarraba las rodillas y gritaba y caía de espaldas. Tumbada como una suicida sobre las sábanas empapadas. Hasta que volvía a la vida y deslizaba en su oído dulces embustes o le contaba las vértebras de la espalda con aquellos dedos tan frescos.


  En el tráfago del orgasmo —decía ella, decía— se sentía sumergir en un cálido mar verde a través del cual, empañados por su lobreguez, pasan una serie de pequeños soles como las candilejas de un escenario giratorio, un carrusel eléctrico girando en un éter verde. El color de la envidia es el color de ella gozando, y ¿cuál es el color del pesar? ¿Es negro como dicen? Y la ira, ¿es siempre roja? El color de ese triste matiz de ennui llamado blues es azul, pero no azul como el cielo o el mar, un azul amargo, teñido de desengaño, de bordes descoloridos. El color del día para un ciego es el blanco, ¿lo es también el de la noche? ¿Lo percibe acaso con la piel, como los peces? ¿Tiene también azules, son estos nupciales y serenos, o amarillos, de sol o de orina, los recuerda? Colores neurales, como los tonos huidizos de los sueños. Esta vida tiene el color del agua.


  Al día siguiente fue río abajo a ver sus sedales. La bruma no había levantado del todo y la mañana era fresca. En la orilla opuesta chillidos de cerdos en el matadero como los gritos de leprosos fuera del lazareto. Se sentó en la trasera de la barca y la impulsó a espadilla hacia el puente. Al pasar por debajo levantó la cabeza y lanzó un grito hacia la alta nave negra y unas palomas se desplegaron en abanico de bajo los arcos y volaron hacia el sol con sonoros aleteos.


  


  Temporada de muertes y de violencia epidémica. Clarence Raby fue muerto a tiros por la policía en el césped de los juzgados y Lonas Ray Caughorn estuvo tres días y tres noches en el tejado de la cárcel del condado entre los ripios y la brea y viejos nidos de chotacabras hasta que la búsqueda concluyó dándole por huido de la ciudad. ¿Qué sueños no debió de tener a propósito de Katherine? Suttree la vio una noche en el Huddle con Worm Hazelwood. A ella no le hacía falta ir por todo el país robando a la gente. Y las noticias en la prensa. El cuerpo de una muchacha sepultado bajo la basura cerca de First Creek. Sprout Young el Rattlesnake Daddy[22] acusado de asesinato.


  Suttree se encontró en la calle con gente que hubiera preferido quedarse en casa. Una familia de negros ya mayores sentados a oscuras y en completo silencio entre sus muebles. Sus cuerpos arrebujados en colchas viejas para protegerse del frío y el cigarrillo del anciano describiendo lentos arcos rojos que suben y bajan. Cuando pasó por allí a la mañana siguiente se habían ido todos a buscar ayuda salvo una anciana sentada en una silla en la acera entre pilas de enseres domésticos mugrientos. Observaba a los transeúntes, pero estos no le devolvían la mirada. Un estornino se posó en la vieja nevera amarilla y la anciana se levantó con esfuerzo para ahuyentarlo.


  El chatarrero yacía entre borrachines dormidos y no se movió cuando el ladrón que saltó de la oscuridad de un vagón de mercancías merodeó entre ellos. Un homínido hecho de humo dando la vuelta a los bolsillos como si fueran calcetines y metiéndose en los suyos calderilla y paquetes medio vacíos de cigarrillos. A través de túneles en la madreselva donde acechaban fantasmas de papel de periódico y donde adictos al aguardiente yacían tan borrachos que las moscas se les cagaban en los oídos. Una pausa allí para coger varios zapatos. Y luego salir de la jungla para perderse de vista en la oscuridad del vagón y el tren poniéndose en marcha de una sacudida como si le hubiera estado esperando. Un perro cruzó la vía, se detuvo para olfatear los pies del hombre y siguió su camino.


  Y de madrugada una bobalicona se despierta desnuda tras una jodienda colectiva en el asiento de atrás de un coche abandonado cerca del río. Se despereza, un bonito día despunta. Apestando a cerveza rancia y semen seco, los ojos pegados, condones usados colgando estúpidamente de los botones del salpicadero. Su ropa hecha un lío en el suelo. Con huellas de botas embarradas y caca de perro, y su coño parece un amasijo de pelo sacado de un desagüe. Al incorporarse ve a dos chicos negros agazapados sobre los parachoques del vehículo como gibones hurtados de los arquitrabes de una catedral europea. Cruza las manos sobre sus pechos y los chicos saltan a tierra y se escabullen por la maleza entre risas y silbidos. A lo lejos pasan coches a toda velocidad por una autopista. Ella se inclina gimiendo para recoger su ropa.


  Estando en el Huddle una tarde Suttree se encontró a Leonard recién salido del correccional. Había conseguido trabajo como lavaplatos y tenía gonorrea del colon y por lo demás estaba cubierto de granos. Fue cojeando hacia la mesa de Suttree y se sentó intranquilo. Explicó que había visto las mentiras rodar por la lengua del abogado. Vagas pero no sin sustancia, llegaron como ratones y echaron un vistazo antes de salir disparadas. Inclinado el hombre sobre Leonard y blandiendo un dedo largo: ¿No es cierto que trató usted de ocultar la muerte de su padre al objeto de obtener dinero ilegalmente del Estado? La mirada perturbada, arrimando su rostro sudoroso al más pequeño de Leonard para clavarle una mirada triunfal sin parpadeo hasta que Leonard, levantándose a medias de la silla, agarró el frío cráneo del abogado con las dos manos y le bajó la cara y separó aquellos labios finos con un beso que echaba humo.


  Resulta que subió, Sut. Arrastrando todas aquellas cadenas.


  Hay padres capaces de eso, dijo Suttree.


  Te busqué por todas partes.


  Suttree no preguntó para qué.


  El sodomita arrimó su silla un poco más y adoptó un aire confidencial.


  He de preguntarte una cosa, Sut.


  Adelante.


  Si compras algo y no lo pagas, ¿te lo pueden quitar?


  Claro que sí.


  ¿Sea lo que sea?


  Hombre, no sé. Imagino que hay cosas que no es fácil recuperar. ¿De qué se trata?


  Bueno, pues el tipo ese que vino a casa…


  Sí. ¿Qué?


  Pues, verás, cuando encontraron al viejo y tuvimos todos esos problemas con la justicia…


  Sí. ¿Qué?


  Pues que la vieja va y compra una parcela en Woodlawn para que no lo entierren en la cosa esta que tienen aquí y resulta que compró todo el lote, ese tipo se presenta en casa y le coloca el lote entero, la parcela que te digo y otra al lado para ella y resulta que tenía eso de la conce, conce…


  Concesión a perpetuidad.


  Lo que yo te decía, y le hizo firmar todo y ella no tenía que pagar nada a tocateja durante los primeros sesenta días, creo que era, y ahora debe tres meses, o sea, unos seis mil doscientos cincuenta…


  Leonard.


  ¿Qué?


  ¿Me estás diciendo que pretenden recuperar el hoyo donde está enterrado tu viejo?


  ¿Pueden hacerlo, Sut?


  Ni idea.


  Pues yo sé de un tío al que le quitaron los dientes nuevos porque no los había pagado.


  Veré qué puedo averiguar. ¿En serio dijeron que lo iban a reclamar?


  Mira, Sut, lo que dijeron fue que si ella no paga antes del diez ese tío vendría.


  Suttree miró la cara crispada y seria. Meneó la cabeza asombrado.


  Las cosas se han puesto muy jodidas, dijo Leonard. Al menos en mi casa.


  ¿Qué sabes de Harrogate?, dijo Suttree.


  Leonard sonrió. Nada. Le vi hace cosa de un mes en la ciudad, iba cogido del brazo con una campesina que le pasaba más de un palmo. Le grité que cómo le iba con aquella jirafa, pero él no me reconoció.


  A lo mejor era su hermana.


  A lo mejor. Se le parecía un poco.


  Suttree cerró los ojos como si tratara de imaginarse a la chica. Al abrirlos vio que Leonard le estaba observando. Miró a su alrededor como si no recordara de qué manera había llegado a aquel sitio.


  Y hete aquí a Harrogate. A la puerta de la cabaña de Suttree con un puro entre los dientes. Se había pintado el que tenía negro y ahora era blanco como la tiza y lucía además un bigote espigado. Llevaba un sombrero de pana una talla demasiado grande y una camisa negra de gabardina con pantalones a juego. Sus zapatos eran negros y puntiagudos, los calcetines amarillos. Suttree, de pantalón corto, se apoyó en la puerta y examinó al recién llegado con lo que la rata de ciudad consideró muda admiración.


  ¿Qué pasa, Sut? ¿Cómo coño te va?


  Me iba bien. Pasa.


  Harrogate se quitó el sombrero cogiéndolo por la parte anterior de la copa y se lo apoyó en el pecho y entró, agachándose un poco de forma que el dintel quedó como a medio metro de su cabeza. Dejó el sombrero encima de la mesa y se subió el pantalón y se remetió la camisa con sus manos pequeñas y finas y chupó del cigarro y sonrió mirando en derredor.


  Santo cielo, dijo Suttree.


  Vi al viejo Rufus y me dijo que habías vuelto.


  Suttree cerró la puerta.


  Siéntate, dijo.


  Te busqué en Comer’s. Me dijeron que las cosas te iban muy bien.


  Sí. Bueno, no tan bien. Vamos, siéntate.


  Harrogate apartó el sombrero para apoyar el codo en la mesa y se sentó.


  ¿Pescas otra vez?, dijo.


  Suttree se tumbó incorporado en el catre.


  Otra vez, dijo.


  Pensé que lo ibas a dejar.


  Yo también.


  He pasado por aquí un par de veces. La casa estaba medio hundida.


  ¿A qué te dedicas, Gene?


  ¿Mmm…?


  Digo que a qué te dedicas.


  Harrogate sonrió.


  Me he buscado varias rutas, dijo. Giró el puro entre sus dientes y miró a Suttree con socarrona astucia. Me he buscado varias rutas.


  Suttree esperó. La historia había que contarla con cuidado. Resulta que la rata de ciudad tiene un itinerario de teléfonos públicos. Con unas esponjas baratas por las que ha introducido tramos de alambre. Hace las rutas provisto de un gancho especial pegado al dedo índice con cinta adhesiva, escarbando en los bloques desde la ranura de devolución de los teléfonos, monedas que caen tintineando en la ranura, la esponja recuperada.


  No creo que ganes demasiado por ese sistema, dijo Suttree.


  Harrogate le sonrió con picardía.


  ¿Cuántos teléfonos controlas?


  Se sacó el puro de la boca.


  Doscientos ochenta y seis, dijo.


  ¿Qué?


  El sábado me saqué veintiséis dólares. Casi no podía caminar de la calderilla que llevaba encima.


  Santo Dios, dijo Suttree. Eso es la mitad de los teléfonos de Knoxville.


  Harrogate sonrió de nuevo.


  Me lleva todo el día hacer la ruta. Cada semana añado unos cuantos más. En cuanto te alejas del centro hay que caminar mucho entre un teléfono y otro. Ya he destrozado dos pares de zapatos nuevos comprados en Thom McAn.


  Suttree meneó la cabeza.


  Harrogate se echó la ceniza en la palma de la mano y levantó la cabeza.


  Escucha, dijo. Si alguna vez se te come dinero un teléfono, me avisas. Yo te lo recupero. ¿Entendido?


  Está bien, dijo Suttree.


  O si te enteras de alguien. Me lo dices y voy.


  De acuerdo.


  Eres el único otro hijo de puta a quien se me ocurriría contárselo. Lo digo porque cualquiera podría meterse en mi ruta y chafarme el plan. No puedo defenderme de ninguna manera.


  Ya.


  Y le estoy dando vueltas a otros planes. Habrá una parte para ti si te apuntas, Sut. Tú siempre has sido honrado conmigo. No me importa tener compañía.


  Gene.


  Sí.


  Donde seguro que vas a tener compañía es en la cárcel.


  Bah, dijo Harrogate. Si tengo tanta suerte como el sábado pasado, compraré la cárcel entera.


  No es como en el correccional, ¿sabes? Hay minas de carbón donde te obligan a trabajar.


  Harrogate sonrió y meneó la cabeza. Suttree le observó. Esbozando una sonrisa triste.


  El otro día me encontré a Leonard y me dijo que te vio en la ciudad del brazo de una chica.


  Mierda, dijo Harrogate inquieto. Cuando uno va sobrado de dinero le salen tantas tías que no da abasto con el cipote.


  


  Suttree llamó a la puerta del albergue. El vigilante llegó por el pasillo arrastrando los pies y descorrió la aldaba y se asomó. Cerró un ojo, sacudió la cabeza. Aquí no hay ningún trapero. Suttree dijo gracias y volvió a la calle.


  Caía una lluvia fría y gris cuando bajó por el caminito que había al extremo sur del puente y zigzagueó entre las rocas hasta la casa del trapero. Cerca ya del estribo, al entrar en la penumbra de bajo el puente, tres chicos salieron zumbando del otro lado y gatearon por las rocas y se perdieron de vista en el bosque ribereño. Suttree penetró en la bóveda formada por los arcos. De un atanor de arcilla colaba agua hacia un barranco. De una cañería rota bajaba agua a chorro por la pared vecina y de las alturas en sombras goteaba agua y salpicaba por todas partes.


  Hola, llamó Suttree.


  El eco resonó en el vacío. Hizo visera para ver mejor.


  Eh, llamó.


  Acertó a distinguir la cama del viejo en la penumbra fresca y húmeda.


  Se llegó a los pies del colchón y miró al trapero. El viejo yacía con los ojos y la boca cerrados y sus manos apretaban los puños a cada lado. Como si se hubiera muerto a la fuerza. Suttree miró las pilas de trapos mohosos y la leña apilada y las hileras de botellas y de tarros y los tesoros de basura innombrable, utensilios de cocina o lámparas rotos, un millar de hogares divididos, bienes muebles de vidas abandonadas como la suya propia.


  Avanzó junto a la cama. El viejo tenía los zapatos puestos, se adivinaban bajo la colcha. Suttree acercó una silla y se sentó a mirarlo. Se pasó la mano por la cara y se inclinó al frente cogiéndose los nudillos.


  Bueno, dijo. ¿Y ahora en qué piensas? Mira que eres patético. ¿Te enteras? Patético.


  Suttree echó un vistazo a su alrededor.


  Tres chicos han estado revolviendo tus cosas. Supongo que te olvidaste de la gasolina. No pudiste conseguirla. ¿Te acuerdas realmente de mí? Yo no consigo recordar cómo se llamaba mi oso. Tenía las patas de pana. Mi madre solía cosérselas. Te daba bocadillos y manzanas. Acudían gitanos a la puerta. Nos daban miedo. Los osos de mis hermanas se llamaban Mischa y Bruin. Del mío no me acuerdo. Lo intento, pero no hay manera.


  El viejo se veía oscuro y turbio en su cama color de bronce. Suttree se retrepó en la silla y presionó sobre sus ojos con el dorso de la mano. El día tocaba a su fin, la lluvia amainaba. Unas palomas aleteaban y se arreglaban las plumas y arrullaban. El guardián de aquella breve vigilia se dijo que había adivinado algo de lo que se cocía entre bastidores, las cuerdas y los sacos de arena y los interruptores de las luces de sala. Creyó oír un arrastrar de pies y unas toses tras el telón del mundo.


  ¿Le has preguntado para qué coño nos mandó a la tierra? ¿Qué demonios haces en la cama con los zapatos puestos?


  Se pasó la mano por el pelo y se inclinó hacia delante y miró al viejo.


  No tienes ningún derecho a representar a la gente de este modo, dijo. Un hombre es todos los hombres. No tienes derecho a tanta bajeza.


  Se enjugó los ojos con el pulpejo de la mano.


  No hay a quien preguntar, ¿verdad? No hay…


  Estaba mirando al trapero y levantó la mano y la dejó caer y se puso de pie y pasó junto a la roca embadurnada de pintura y salió a la lluvia.


  


  Desenroscó las dos mitades de un huevo de zurcir de madera y extrajo un solo trocito de hueso de color pardo. Su mano se cerró encima como una araña carbonizada y luego miró hacia Suttree que estaba sentado a la mesa. El espectro de las cosas canta en sus propias cenizas. ¿Quién tiene oídos para oírlo? Dejó que se cerraran sus párpados como cáscaras de nuez. Dos gruesas velas negras chorreaban y chisporroteaban, la cera una grasa gris que se coagulaba en los platillos que les servían de base. Sus pequeñas manos de uñas amarillas se parecían a las manos momificadas que él había visto cruzadas sobre el pecho de un esclavo muerto en unas parihuelas roídas a gusanos en la trastienda de un comercio de muebles de ocasión. Ella tenía delante una caja de un cuero como cartón de tapa, negra por los años, y después de abrirla procedió a vaciar su contenido. Igual que un sacerdote el recado del viático. La llama de las velas fluctuó a la sombra de sus movimientos e incluso sus formas vacilaron brevemente en la pared.


  Merceline Essary, de quien los que se llamaban médicos dijeron que no volvería a andar nunca más, se puso en mis manos y yo conseguí que volviera a andar en solo tres días. Murió en octubre del año pasado y hasta entonces no tuvo problemas para andar.


  Yo ando, dijo Suttree.


  Tú andas, dijo ella. Pero no ves adónde vas.


  ¿Usted sí?


  Saber lo que va a pasar es lo mismo que hacer que pase.


  Suttree sonrió. De alguna parte de la casa llegaba un ruido de engranajes de reloj.


  Ella sacó de la caja un recipiente de hierro fundido y lo puso en un pequeño pedestal encima de la mesa. Extrajo un quemador y lo llenó de alcohol de una botella y lo encendió y lo dejó al lado del pote. Desenrolló y extendió un paño negro y fue depositando objetos encima como si intentara descifrar alguna cosa. Un ágata color sangre con un agujerito en medio, un diente partido y amarillento que podía haber sido de jabalí, una lata demasiado pequeña para guardar nada de uso cristiano. Fue tocando cada una de las cosas. Miró a Suttree. Estaba sentado cómodamente en la silla con las manos apoyadas en la cara interna de sus muslos. Notó que una paz templada se acomodaba en su espina dorsal. Estudiando la yuxtaposición de aquellos efectos en busca de sistemas ocultos, aguardando a que ella sacara su bolsita de huesos para ver qué interpretación podían depararle, test de Rorschach, dibujo en una alfombra. Una figura cogida del piso de una cueva donde fósiles antiquísimos yacían anacrónicamente combinados, absurdidades taxonómicas y enemigos del orden. Pero ella acababa de sacar un viejo frasco de vidrio soplado que contenía un ungüento aceitoso y parecía absorta en los filtros, dedicada a verter un polvo repulsivo de la lata en el recipiente de hierro donde el aceite empezaba a humear y chisporrotear con un tufo a estiércol frito.


  Suttree no pareció alarmarse. Ella abrió la mano donde tenía la esquirla de hueso y se la puso debajo de la lengua y apoyó su mano menuda en los ojos de Suttree, primero uno luego el otro. Él notó como un cosquilleo en la nuca, su visión perdió claridad. Se abandonó a la lasitud y contempló los dibujos de las llamas en el techo. Ella procedió a sus trituraciones. Machacando en una salvilla hasta matarla a golpes de cuchara una babosa moteada como un ocelote, viscosa y pegajosa. Una pasta blancuzca. Entonando por lo bajo un treno como acompañamiento a sus habilidosos manejos. Dijo:


  Ningún fuego corriente podría crucificar a una salamandra.


  Sacando del quemador el humeante amasijo lo removió con la cuchara y sopló para apagar la llamita azul y dejó otra vez el pote encima del pedestal. Sus manos ajenas por completo al fuego. Sus movimientos rápidos y seguros. Escupió a través de un anillo de hueso sobre un cristal de reloj y mezcló con el dedo un engrudo horripilante y se inclinó para ungirle los párpados con el dedo pulgar. Volvió a coger el pote y sacó una cucharada de la mezcla y se la acercó a Suttree.


  Abre la boca, dijo.


  Está caliente.


  En la mano de él, el brazo que rechazó era como un trozo de espuma de mar negra. Huesos aneroides, huecos como los de los pájaros. Para descifrar las inclemencias del corazón humano.


  Mírame a mí, dijo.


  Las globos fríos, con telarañas de sangre. Runas pegadas a todo lo largo de los oscuros párpados pesados.


  Abre la boca.


  Lo hizo. Ella le metió la cuchara hasta el fondo y la inclinó para propulsar el contenido gaznate abajo. Un cieno insípido como arena poco tamizada. Tragó. Ella se sentó a observarle. Cabeceando. Suttree empezó a sentir náuseas. Le miró ojos y boca, pero las palabras parecían tener vida propia. Ella habló de un gato, negro de cabo a rabo. Busca el hueso que no se deja quemar. Suttree casi se había olvidado de la pasta en sus párpados e hizo ademán de tocarse para ver qué los mantenía pegados pero ella se lo impidió. El contacto le dejó sin resuello, le dio escalofríos. Limaduras de escorpión, polvo de rana en leche de cerda. Cagarás por el ojo de una aguja a treinta pasos. Retazos de un sueño pasando por los recovecos de su cerebro. Se incorporó y miró a la vieja. Ella le estudió como quien mira algo dentro de un tarro.


  ¿Qué?, dijo Suttree.


  Ella no lo dijo, tampoco hubo ninguna novedad en aquellos ojos desvaídos.


  ¿Y ahora qué hago?


  No haces nada. Ya se te dirá.


  ¿Me lo dirá usted?


  No.


  Sintió arcadas. Iba a hablar de ello pero se le pasó. Y de repente más. Náuseas que le hicieron estremecerse, una sensación como si el estómago le presionara el diafragma.


  Me encuentro mal, dijo.


  No vomites.


  Creo que no tendré más remedio.


  Ella le agarró la muñeca con su mano de araña y le miró a los ojos.


  No vomites, dijo.


  Necesito acostarme.


  Ella retiró su silla sin decir nada y se levantó y le cogió el brazo. Él se puso de pie, mareado. Tenía muchas ganas de vomitar.


  Ella le hizo cruzar la habitación hasta un camastro. Suttree parecía un héroe medieval conducido por un gnomo negro. Se sentó en el camastro y se echó hacia atrás con los pies en el suelo. Ella bajó una lámpara y la encendió y retiró el cristal y se volvió para mirarle. Sobre la repisa de la chimenea, en una pequeña ánfora de cobre, había una rosa de crespón oscuro y había también un quiscal disecado con ojos de vidrio mates y había objetos pequeños, una caja, un acerico. A la luz el cristal del espejo en el que estas cosas se reflejaban era de color vino del Rin y tenía vetas malvas y de un azul metálico, con pétalos de espectro luminoso descompuesto. Se apartó del hogar, cruzó la estancia y salió. En un rincón había un perchero del que colgaban pájaros de celuloide verdes y amarillos, y cuando la puerta se cerró la brisa los hizo girar y unas flores oscuras vibraron como cobras de papel en el viejo cubo del carbón. Suttree contempló el fuego tras los dientes de hierro de la parrilla. La vieja tardó mucho en volver. Cuando lo hizo se agachó para mirarle. Él no se había movido en todo el tiempo. Ya no tenía náuseas y se sentía cada vez más lejos de todo y de todos. Dijo:


  ¿Me marcho a casa?


  Adonde vayas no tiene la menor importancia.


  Suttree hizo ademán de levantarse del camastro, pero cuando estaba medio sentado le entraron dudas sobre si debía ir a alguna parte. ¿Qué sentido tenía? Se acostó de nuevo. Al poco rato subió los pies al catre y estiró las piernas. El movimiento de las llamas en la parrilla del hogar se expandió por la pared como un latir de relámpagos en la distancia. De repente el fuego parecía estar muy lejos, y él en otra habitación. Como si estuviera en otro lugar. Miró a la negra vieja. Sus ojos estaban cerrados, pero los abrió justo cuando él la miraba. Murmuró algo para sí como quien reza, pero no estaba rezando.


  ¿Qué es eso?


  Ella no respondió. Se puso de perfil, silueta de un andrógino negro.


  Suttree se sentía hueco por dentro como si un viento fresco corriera por su interior como lo hace el viento en una calle. Una puerta se cerraba sobre todo cuanto había existido.


  Míreme, dijo.


  Calla, muchacho. No necesito mirarte.


  De pronto se percató de que aquella era una escena pasada y que estaba contemplando el desvanecimiento de su realidad como un espectador en otra habitación. Acto seguido estaba mirando mirar al espectador. Consciente de la luz en la habitación y de sus manos en el hierro del camastro bajo sus muslos, pero no podía determinar dónde se encontraba. Y después estaba en otra parte.


  Había empezado a moverse. Daba vueltas en un vasto círculo marrón y se movía hacia fuera en una hélice y cada pocos minutos volvía a pasar por el sitio donde estaba antes. El fuego giraba también en su parrilla así como los cálices de luz de las dos velas negras sobre la mesa del rincón y la cara arrugada y marchita de la vieja bruja. Y volvían a pasar.


  Notó que unas manos se posaban en él, garras que le desvestían. Un miedo viscoso le encogió el corazón. Incapaz de saber si sus ojos veían o no. No sentía los párpados, y abiertos o cerrados contemplaba las mismas cosas. Su propia mano adelantada pidiendo socorro pareció hundirse en un mucílago sin nombre y yacía como una polilla en una tela de araña. Un polvo cayó de la vieja, sus ojos rodaron húmedos al resplandor rojo de la lumbre. Una ajada figura negra y sin pelo surgió de sus harapos caídos, las negras tetas de cuero arrugado como bolsos vacíos que colgaran, el costillar como un peine de púas y dentro del mismo un corazón más oscuro todavía, pergamino hendido hasta los huesos, zanquivana y de articulaciones bulbosas. Impenitente negra, cancerbera del infierno. Ninguna tan presta como ella. Sus largos pezones planos se bambolearon encima de él. La piel como de crespón negro de su cuello, aquella boca asquerosa. Una cicatriz gris cosida a mano centelleó en la claridad. Superviviente de un asesinato. Figurillas metálicas, el talismán, que llevaba al cuello colgadas de unas hebras de crin trenzadas rozaron el pecho de él. Oyó el grito de un pájaro afuera, en el patio. No hay grajos en esos árboles invernales de obsidiana sino extrañas aves de corral, pájaros cenceños y salamandrinos que se mueven de noche sin que los queme el crisol azul de la luna. Suttree estiró el cuello para respirar. Pestilencia a carne de hembra vieja, una aridez rancia. Resecos labios de vulva barbada asomando por el costado de las bragas sucias y raídas. Sus muslos se separaron con un sonido de ligamentos que se desgarran, huesos secos rechinando en sus alvéolos. Su coño arrugado se abrió como una boca fruncida. Él se debatió sin fuerzas en las garras de un monstruoso súcubo negro, lanzó un grito mudo y estéril. En los confines de la luz de la lumbre en el techo una arañas trepaban hacia las grietas de las esquinas y su columna vertebral fue aspirada de su carne y cayó con estrépito al suelo como una serpiente de porcelana articulada.


  La lumbre se había apagado, las velas reducidas a charcos de grasa en sus platillos. Suttree vio con toda claridad un desfile que él había presenciado entre las piernas de la gente como si hubiera sido en un bosque, las carrozas de crespón coloreado y la banda con sus tambores y sus metales y el velarte de color vino y los galones dorados y el mayordomo batuta en mano embutido en un chacó sucio, haciendo cabriolas y pedorreándose como un percherón. Volvió a ver lo que había sido, la caravana de coches con banderines serpenteando bajo la lluvia un día sombrío y a Clayton en calzón corto de pana y gorra de aviador yendo con sus hermanas por una sala de techo alto cuyas puertas artesonadas estaban abiertas y una enfermera de blanco llamando a formación cerrada y marcando el compás con un bastón, y se acordó de aquellas uvas de latón estampadas en un paragüero frescas y metálicas bajo su lengua y supo que alguien estaba agonizando en la casa.


  Vio sobre el parche de un tambor de acero un charco de aceite que se fruncía con el golpeteo de unas máquinas. Vio la sangre en sus párpados allí tumbado en un campo un mediodía de verano y vio muchachos en un estanque, pálidas nalgas y testículos pequeños encogidos de frío y vio en un jardín a un retrasado en arnés de cuero, pendiendo por una cadena de una cuerda de tender y al pobre se le caía la baba mientras miraba hacia el callejón con ojos que nutrían a su muy rudimentario cerebro y que parecían no obstante repletos de noticias procedentes de un universo privado de formas justas, tal vez como los ojos del calamar cuyas símicas profundidades parecen albergar cierta horrible inteligencia. Del otro lado de los setos un farfulleo y un griterío, una voz áspera de rana, avisos quizá de cosas conocidas en bruto, no moldeadas por las lucubraciones de una mente obsesionada con la forma.


  Vio cisnes blancos sobrevolar una casa que había conocido de niño, siluetas enormes afanándose sobre las chimeneas como ganado que vuela en un sueño, apariciones de tan grácil levedad acuartelándose en el viento invernal con los largos cuellos estirados en dirección al mar, abriéndose camino por el aire tenue y álgido. Y un fonógrafo mecánico y el sabor amargo del barniz cuarteado y los azulejos mates de un cuarto de baño victoriano y los pies de hierro fundido de la bañera y olor a pasta de dientes y a excrementos y las algas ambarinas que subían y bajaban lánguidamente a merced del oleaje de un mar gris.


  Y vio lo que había sido, los lirios inclinados en el jarrón del vestíbulo y una puerta cerrada y la llama de las velas que temblaba y se enderezaba y pudo oler los lirios pero también algo más, un olor a moho, sentir la felpa dura como el alambre que le pinchaba las piernas más abajo del pantalón corto, sentado en una silla con los codos a la altura de las orejas para apoyarlos en los reposabrazos de roble oscuro. Vio a un niño en un patio de escuela que gritaba con el brazo roto y cómo los otros niños le miraban como animales.


  Vio moluscos incrustados en los pilotes de un puente de madera y un río salado que corría en los dos sentidos. Campanas de boya en un arrecife donde los restos de una goleta rompían la resaca con la marea baja y el sonido del mar, azaroso y marmóreo, y el hervor de la espuma y el prolongado triquitraque de los guijarros. En un jardín vio un tarro con huesos de ratón y malla para red y viejos contrapesos de ventana apilados como si fueran lingotes en un cobertizo de madera y la forma escoplada de un cubo de rueda despojado de sus radios, blanqueado por la intemperie, de roble, arcano. Vio en la calle un perro de aguas, muerto, como un perrito de juguete con su collar rojo y la lengua de trapo.


  Vio lo que fue, a sus hermanas bajando la escalera calzadas con sus zapatos de charol negro y a él que viajaba en el coche con la boca pegada a la moldura de la ventanilla de atrás y recordó el sabor salado del metal que vibraba frío contra sus labios y la esencia de rosas y la cera de vela y las facetas del tirador de vidrio de una puerta, liso y fresco al contacto con su lengua.


  Y vio botellas y frascos viejos en fila sobre una tabla apoyada en ladrillos en mitad de un juncal y las mezclas de lodo y hierbas cortadas que contenían y blancos guijarros redondos donde incubaban basiliscos y senderos secretos entre las juncias y un pequeño claro con ladrillos machacados, un viejo mortero incrustado de limo, cagarrutas de perro secas y blancas. Un engendro muerto en una carretera mojada, tan transparente que podías verle los huesos allí tirado en su pálida desnudez azulada con unos ojos tan yermos como bombillas.


  Y vio lo que había sido, aquella vieja señora que aparecía sentada en la foto mugrienta y cuarteada como un pájaro altivo yacía de cuerpo presente, satén blanco alforzado o acolchado y las garras apergaminadas que sobresalían de la tela negra de su hábito funerario parecían las manos huesudas de un ser más siniestro cruzadas sobre su garganta. Ataúd lacado en negro sobre unos cabelletes en una sala con corriente de aire y cómo bajo la lluvia los sombreros de los portaféretros dejaban caer su propia lluvia.


  Las ascuas de la lumbre se habían reducido a una enclenque pulsación y permaneció tumbado mirando al techo casi en completa oscuridad. Estuvo atento a ruidos en la casa pero no oyó nada. Le llegaba una música de órgano escupida de un viejo disco negro en algún gramófono y un lento arrastrar de pies sobre los suelos pulidos y vio cómo el viento que entraba por la puerta levantaba la larga alfombra historiada del vestíbulo y se sintió izado en brazos de su padre para ver lo quietos que se estaban los muertos. Repentinamente Suttree se incorporó. Vio en un pequeño nicho entre flores el muñeco durmiente, la toca blanca, el encaje, la luz de la vela. Un hallazgo en sus idas y venidas por la sala enorme de la funeraria. Y la niña sacó aquella cosa de su cuna y la meció y Clayton dijo será mejor que dejes eso donde estaba. Cantándole una canción de cuna recorrió todas las salas, el largo hábito funerario arrastrando por el suelo a su espalda y Suttree detrás de ella y una mujer que los vio pasar clamó a Dios en voz baja antes de salir corriendo de allí y alguien gritó:


  Trae eso ahora mismo.


  Y echaron a correr y la niña se cayó con aquello en brazos y la cosa rodó por el suelo y un hombre fue y se la llevó y la pequeña lloraba y dijo que había encontrado al niño allí solo y que el pobre tenía mucho miedo.


  Suttree se levantó del camastro y salió tambaleándose de la habitación. Cruzó el vestíbulo en completa oscuridad y descorrió el pestillo de la puerta que había al fondo y salió. Una costra de luna flotaba inclinada en el cielo y el mundo parecía frío y azul. Pudo ver tallos de lenteja de agua en el pequeño jardín y más allá el pestilente e infecundo bosque de algarrobos y los papeles viejos y de periódico engarzados en las ramas como heterogéneos pájaros deformes, pálidos e inquietos en el viento. Vagó por el bosque como para leer las noticias antiguas allí espetadas, la torpe fechoría, el asesinato en plena calle. Sentía la lengua hinchada dentro de la boca, el cráneo le atenazaba el cerebro como un torno. Distinguió formas de un verde fosforescente que se movían en el bosque. Creyó escuchar a alguien que cantaba y permaneció quieto en la oscuridad durante un rato pero no oyó nada, ni siquiera un ladrido de perro. Ingresó en un mundo irreal por calzadas de una ciudad a oscuras, al este una luz gris en movimiento, bordeando sombríos muros de ladrillo con ventanas custodiadas por rejas de acero, sus lunas opacas de hollín. Vagó por las tinieblas de la noche junto al río, en el relente de la hierba marchita, las luces de la orilla opuesta marcando categorías que él jamás había visto.


  Estaba tumbado en su cama, medio despierto. Sabía lo que iba a pasar, que Little Robert el violinista mataría a Tarzan Quinn. Un lanchón pasó por el río. Tenía los pies juntos y los brazos a los costados como un monarca muerto encima de un altar. Se dejaba mecer por el oleaje, flotando a la deriva como el germen primigenio en los mares refrescantes de la tierra, mácula amorfa de plasma atrapada en una gota de vapor y la creación entera todavía por delante.


  


  Las paredes del manicomio despiden olores que han ido absorbiendo a lo largo de décadas: a porquería y enfermedad terminal. Churretes de las cañerías oxidadas, inmundicias que arrojan cretinos encolerizados. Todo lo cual impregna el aire mezclándose con el olor de los productos germicidas.


  Un día inseguro y frío. La verja de hierro abierta y los árboles como negros fósiles que se elevan del césped cubierto de hojarasca. Recorrer el largo camino de entrada, en la colina los bloques de ladrillo oscuro lúgubremente silueteados contra el cielo de invierno.


  Viejos suelos rayados de mármol en un frío corredor blanco. Una sala donde los locos se entretenían. Para Suttree eran como personajes de un sueño, algo procedente del pasado, viejos marginados babeantes ocupados en hacer cestas, pintar a dedo o tejer. Nunca había estado entre locos de verdad y le sorprendió verlos investidos de una extraña autoridad, como gente que hubiera estado a un paso de la muerte y hubiera regresado, tenían algo de supervivientes de un reino que tarde o temprano todos hemos de tener en cuenta.


  En mitad de la estancia una enfermera sentada a su mesa. Leyendo el diario de la mañana cuyas noticias eran más locas todavía.


  McKellar, dijo Suttree.


  Ella se quitó las gafas y se frotó los ojos y apartó el periódico. Abrió un libro de registro y se aprestó a escribir con un lápiz.


  Nombre, dijo.


  Suttree. Cornelius Suttree.


  ¿Usted qué es…?


  ¿Cómo dice?


  La enfermera alzó la cabeza.


  ¿Qué es?, dijo. ¿Un sobrino?


  Sobrino. Sí.


  Entonces ya ha venido otra vez.


  Pero hace años.


  Se puso de nuevo las gafas y dejó el lápiz y giró en su silla.


  Es la que está al fondo, al lado de la otra señora. Las dos que están aparte.


  Gracias.


  Fue observado al cruzar la sala. Un paseante solitario con una extraña gorra de punto se detuvo y levantó un dedo en reclamo de prudencia. Suttree saludó con un gesto de cabeza, conviniendo en la necesidad de andarse con ojo. Las dos ancianas estaban sentadas en el suelo como pordioseras, cubiertas por esclavinas de tela basta. Se arrodilló frente a ellas, que le miraron mansamente. Pensaba que podría reconocerla, pero la edad y la demencia habían excedido toda semejanza que hubiera podido existir y no estaba seguro.


  ¿Tía Alice?, dijo.


  La mayor de las dos se movió. Hizo un breve ademán de recoger el bajo de su vestido y le miró sin alterar la expresión.


  Sí, dijo.


  Soy Buddy.


  Ah. ¿Cómo te va?


  ¿Me conoces?


  ¿Eres Buddy?


  Sí.


  El hijo de Grace.


  Suttree sonrió. El hijo de Grace, de la Gracia.


  Creí que no me reconocerías.


  Ella alargó la mano y le cogió la muñeca. Su mano fresca y firme. Él puso su propia mano sobre la de ella. La anciana le observaba fijamente, sin apartar la vista. Tenía unos ojos grises y fríos con algo de salvaje en ellos pero exentos de malicia. Suttree miró las manos unidas. La de ella temblaba ligeramente. La mujer que estaba a su lado alargó el brazo y apoyó la mano en las de ellos y cabeceó con solemnidad. Los tres allí en el suelo como conspiradores empeñando su palabra.


  ¿Cómo estás, tía Alice?


  Una voz como un graznido hueco en la sala de día llena de corrientes de aire. Carraspeó un poco. Se volvió para ver si había llamado la atención. Un viejo observaba desde una silla de ruedas junto a la pared. Salmodiando para sí una silenciosa doxología.


  Bien, estoy bien, dijo la anciana.


  ¿Qué tal te tratan aquí?


  Oh, una no puede quejarse.


  ¿Viene a verte mamá?


  Pero si murió en el veintisiete.


  ¿Grace viene a verte? ¿O Helen?


  Bueno. Meneó la cabeza con una sonrisa. No. No vienen mucho.


  ¿Y Martha?


  No. John sí suele hacerlo. Me sacó de paseo. En su automóvil.


  La otra anciana asintió con la cabeza.


  Es verdad, dijo. Su John la llevó de paseo. Vino a buscarla en un coche.


  La tía se inclinó hacia Suttree con aire confidencial. John había bebido un poco. Pero yo prefiero que venga él borracho a que no venga nadie aunque sea sobrio.


  Suttree sonrió. Estaban hablando en voz baja como feligreses en una iglesia. Un gran silencio reinaba en la sala. Podía oír la respiración, el crujir del mimbre entre los que fabricaban cestas. El tintineo de un cubo vaciado en alguna parte de la sala. Miró a su alrededor, la pálida luz de invierno que proyectaba las ventanas en lo alto de la pared de enfrente y el yeso marcado por el entablado de debajo.


  Nunca pensé que acabaría mis días en un sitio como este, dijo ella. Si Allen hubiera vivido, jamás lo habría permitido. Siempre fue muy bueno conmigo. Yo era casi como su hijita. Todavía era pequeña cuando papá murió.


  ¿Cómo se llamaba? Quiero decir tu padre. Nunca supe su nombre.


  Jeffrey. Mi hermano Jeffrey era Jeffrey Junior. Papá ya era viejo cuando yo nací. Sé que no pudo alistarse en la guerra de secesión por ser demasiado mayor. Era… Era muy fogoso. Tremendamente fogoso. Eso decían de él, al menos. Le dispararon en no sé qué reyerta. Mucho antes de casarse. Estuvo al borde de la muerte. Y yo siempre me hacía la misma pregunta, si él hubiera muerto entonces ninguno de nosotros habría existido y yo no… Qué cosas tan raras de pensar. Quizá habríamos sido otras personas. Pero decían que era… que siempre se metía en líos, en fin, yo qué sé. Supongo que tenía que ser así y que Jeffrey salió a él. No llegué a conocer a Jeffrey. Yo era un bebé cuando… Cuando él murió.


  Lo ahorcaron el 18 de julio de 1884 en el condado de Rockcastle, Kentucky.


  Ella hizo caso omiso. Dijo:


  Allen siempre decía que Robert se le parecía mucho. Claro que Robert ya no volvió de la guerra. Pobrecillo, apenas tenía dieciocho años. Allen no lo superó nunca. Dicen que murió de cáncer y tal vez fue así pero el caso es que no se encontró bien un solo día desde que trajeron a Robert a casa. Yo creo que eso fue lo que realmente le mató. Éramos nueve, ¿sabes? Elizabeth y yo sobrevivimos a todos los chicos y ahora ella está muerta y yo en esta casa de locos. A veces no entiendo para qué vivimos.


  Miró a Suttree. Desvió la mirada y sonrió.


  Papá regentaba una tienda, ¿sabes?, y teníamos un caballo que se llamaba Capitán y solía tirar del carro con que repartían los pedidos de comestibles y yo lo tenía como mi mascota. Me seguía a todas partes, ese caballo, me seguía como lo hace un perro. Entonces vivíamos en Sweetwater. Fue una época muy dura y tuvimos que vender la tienda y papá tuvo que vender a Capitán. Y a mí me llevaron a casa de la abuela porque aquel hombre vino a llevárselo, ¿entiendes? Yo era una cría. Años más tarde, cuando fui mayor, estaba en Knoxville un sábado y vi aquel caballo atado a un carro delante de una casa de comidas y resulta que era Capitán. Corrí hacia él y le eché los brazos al cuello y lo cubrí de besos y supongo que todos me tomaron por loca, yo, que ya estaba desarrollada, en mitad de la calle abrazando a un jamelgo y gritando como una posesa.


  Apoyó con fuerza la palma de su mano en una mejilla. Levantó los ojos hacia Suttree y sonrió y luego miró a la mujer que tenía al lado y que estaba llorando y le propinó un tremendo codazo.


  Señor, ten piedad, dijo. Cómo se puede ser tan tonta.


  La mujer meneó la cabeza e hizo pucheros y la tía de Suttree sonrió a su sobrino.


  Quiero que mires bien a esta pobre loca, dijo. Ni siquiera sabe por qué está berreando.


  Mentira, dijo la otra.


  No eran las primeras palabras que había dicho, pero sí las primeras que Suttree oía. Con la mano se frotaba la frente, frotaba como si quisiera arrancarse la piel. Tenía un poco de bigote y sus cabellos grises salían de punta, eléctricos. Tía Alice la miró entre divertida y tolerante. Volvió a pasarse las manos por las mejillas y observó a Suttree, la mirada brillante y una expresión llena de insolencia.


  Eres bastante guapo, dijo. Te pareces a E. C. No tendrás un automóvil, ¿verdad?


  Suttree le dijo que no. Se sentía arrastrado hacia actitudes para las que no servía y que no le interesaban. Ambas le estaban mirando. Ya no había lágrimas. Se las veía expectantes y él no tenía nada que ofrecer. Estaba allí para recibir. Se apartó de ellas y las ancianas se inclinaron hacia él tanteando en el vacío con sus manos llenas de venas. Se puso de pie. Contemplando aquel desastre. ¿Por qué perverso instinto se juntaba a los locos en un mismo lugar? Y tantos. Era el único en toda la sala que estaba de pie y ahora le miraban con ojos de bobo o animados de recelo o de odio incipiente. O con ojos privados de toda formalidad. Atmósfera de posible insurrección en la sala, esperando algo que dé pie a que estas piltrafas humanas se lancen sobre sus guardianes. Bajó la vista a las ancianas de rodillas a sus pies. Se habían llevado la mano a la boca en idéntica actitud.


  He de irme, dijo. No puedo quedarme más.


  Se zafó de sus miradas y dio media vuelta. Un viejo tocado con una gorra a rayas de ferroviario sostenía un enorme reloj en la mano y seguía a Suttree con los ojos, como si le estuviera cronometrando. Sus miradas se cruzaron en la sala de día y el rostro de Suttree se desencajó al ver allí al viejo y por poco pronunció su nombre, pero no lo hizo y momentos después salía por la puerta.


  


  Estaba yendo de cabina en cabina telefónica del Park National Bank y silbando para sus adentros cuando una mano enorme aterrizó en su hombro. Se detuvo y bajó la vista, ubicando el zapato negro de rejilla más cercano. Dio un salto y descargó el talón sobre el zapato, la rodilla bloqueada. Huesos pequeños crujieron debajo del cuero. La mano se apartó. Harrogate no llegó a ver la cara del hombre. Cruzó Gay Street entre el tráfico de mediodía saltando por encima de capós y maleteros de los coches en ralentí, las caras blancas tras el parabrisas, ruido de chapa que se abolla.


  Suttree lo estuvo buscando bajo el viaducto entre los desperdicios.


  ¿Gene?, llamaba.


  No había lumbre ni rastro de que la hubiera habido. Los coches pasaban ronroneando sobre su cabeza.


  Eh, Gene.


  Harrogate salió arrastrándose del blocao y se puso en cuclillas. Su aspecto era patético y temblaba de frío y se había afeitado el bigote.


  Suttree se agachó a su lado.


  Bueno, dijo. ¿Qué planes tienes?


  La rata de ciudad se encogió de hombros. Parecía frágil y derrotado.


  No puedes quedarte aquí, te vas a congelar.


  Meneó lentamente la cabeza de lado a lado, contemplando el suelo irregular.


  No sé, dijo. He estado ahí dentro todo el día. Pensaba que a estas alturas la policía ya me habría pillado.


  Suttree removió el polvo con el dedo índice.


  No tardarán, dijo. Aquí no puedes esconderte.


  Ya lo sé. ¿Cómo me has encontrado?


  No tenía otro sitio donde buscar. Rufus me dijo que habías estado por allí.


  Ya. No puedes contar con un negro para nada. No sabía a qué otro sitio ir. Qué hijos de puta. La de veces que he bebido whisky con ellos. Y apenas me hacían caso.


  Suttree sonrió.


  La vida del fugitivo es muy dura, dijo. ¿Qué ha pasado con tu bigote?


  Harrogate se frotó el labio superior.


  Me lo afeité, dijo. A lo mejor no me pescan sin bigote. No sé. Mierda.


  Bueno, ¿qué vas a hacer?


  No lo sé. Me daba vergüenza pedirte ayuda.


  Quizá tendrías que irte de la ciudad una temporada.


  ¿Adónde?


  A cualquier parte. Lejos.


  Harrogate le miró indeciso.


  ¿Fuera de la ciudad?, dijo.


  Si te quedas por aquí, te meterán en chirona.


  Joder, Sut, si nunca he salido de la ciudad. No sabría adónde ir. No sabría ni por dónde empezar.


  Sube a cualquier autobús y vete. ¿Qué más da? Llevas tres años peleándote con la poli, puedes hacer lo mismo en cualquier otra parte.


  No tengo amigos en ninguna parte.


  Aquí tampoco los tienes.


  Harrogate meneó la cabeza.


  Mierda, dijo. ¿En autobús? Pero si nunca he subido a un maldito autobús.


  Lo único que tienes que hacer es comprar el billete.


  Sí, sí, claro. Seguro que me montaba en el que no toca.


  Cualquiera te sirve. Tal como están las cosas…


  ¿Y cómo diablos sabría dónde he de bajar? Y entonces, ¿dónde estaría?


  Ya te lo dirán.


  Miró al suelo.


  Bah, dijo. No saldría bien. Me perdería y nunca conseguiría volver a casa. Meneó la cabeza. No sé, Sut. Siempre me pasa igual. Haga lo que haga. Todo lo que toco se convierte en mierda.


  ¿Tienes algo de dinero?


  Ni un puto centavo.


  ¿Qué has hecho con todo lo que estabas ganando?


  Gastarlo, qué si no.


  Podrías irte en tren.


  ¿Es que no cobran?


  Te cuelas. Monta en un vagón vacío de los que hay en el apartadero. Yo puedo dejarte unos cuantos dólares.


  En tren, dijo Harrogate, dirigiendo la vista hacia el arroyo.


  Podrías pasar el invierno en el sur. Donde no haga este condenado frío. Demonios, Gene. Tienes que hacer algo. No puedes quedarte aquí sentado.


  La rata de ciudad tiritó ligeramente y se incorporó pero no dijo nada.


  ¿Quién te descubrió?


  Y yo qué coño sé.


  ¿Un inspector? ¿Un poli de paisano?


  No lo sé, Sut. Solo le vi los pies. Supongo que fue la bofia de los teléfonos. Me han dicho que cuando esos hijos de puta dan con tu pista estás jodido. No descansan hasta que te pescan.


  ¿La bofia de los teléfonos?


  Harrogate levantó la vista, receloso.


  Que sí, joder, dijo. Los cabrones se lo toman como algo personal. Miró al suelo. Yo lo sabía, dijo. Lo sabía, pero fui y lo hice.


  Estaba oscureciendo sobre el arroyo y un viento frío se colaba por la hierba seca. En el cerro entre las chozas un perro había empezado a ladrar. Estuvieron sentados en silencio bajo el viaducto, cada vez hacía más frío. Al cabo de un rato, Harrogate dijo:


  Allí no conocería a nadie. Me apuesto lo que sea.


  ¿Allí, dónde?


  En el correccional.


  La última vez que estuviste tampoco conocías a nadie.


  Ya.


  De todos modos, todavía no te han encerrado.


  Yo y ese loco de Bodine solíamos pasarlo bien haciendo carreras de escorpiones en la cocina. Eso fue después de que tú te fueras.


  ¿Escorpiones?


  Lagartijas, creo que los llaman.


  ¿Lagartijas?


  Sí. Le pedíamos al guardián que nos buscara algunas. Las poníamos a correr por el suelo de la cocina. Hacíamos apuestas. Mierda. Yo tenía una que se llamaba Patas de Diamante, la muy cabrona se ponía derecha con las puñeteras patas venga a pedalear y en cuanto pisaba el suelo salía disparada como un mono de esos de culo pelado. Las de delante no llegaban a tocar el suelo.


  El ratón de ciudad meneó la cabeza, absorto en la ternura de aquellos recuerdos como un viejecito extraño en el crepúsculo azul bajo el viaducto. Acordándose de la luz del sol sobre el suelo pulimentado y de los mangos de escoba que marcaban la pista y las señales de tiza. Tirados como niños por el suelo fresco con sus frágiles reptiles cuyos corazones menudos se dejaban sentir en las palmas de sus manos. Sosteniéndolos por los flancos palpitantes y soltándolos a una señal. Y las lagartijas que se erguían sobre las patas traseras mientras patinaban sobre el liso cemento encerado, extrañas como saurios. Harrogate ha untado de melaza en los dedos de su lagartija campeona y allá que cruza la luz barrada hacia una victoria sin ruido.


  El siguiente encargado de la cocina fue aquel loco de Leithal King. Yo creo que era el tío más desastre de todo el correccional. Mierda. Me harté de robarle cosas de lo tonto que era. Cuando hacía carreras de lagartijas con él le dejaba elegir entre la media docena larga que guardábamos en una olla. Yo cogía un poco de chile molido y disimuladamente le frotaba el culo a mi lagartija. Salía cagando leches. El pobre Leithal las cogía y no sabía cómo hacer que se estuvieran quietas ni nada, la mitad de las veces les arrancaba la cola. Una vez puso a correr una y la muy hija de puta se irguió y empezó a correr hacia atrás, venga a agitar las patas.


  Se les hizo de noche. Llegaban luces por el atajo, brotando como luciérnagas invernales entre las enredaderas peladas.


  Vamos, dijo Suttree. Te dejo quedarte en mi casa hasta que te aclares sobre lo que vas a hacer.


  No quiero ser una molestia para nadie.


  Al cuerno. Vamos.


  Se levantó de mala gana.


  ¿Qué ha sido de tu gato?, dijo Suttree.


  Yo qué sé. Parece que cuando las cosas se ponen jodidas todos se largan. Hasta el puto gato.


  Suttree nunca cerraba con llave y el ratón de ciudad entraba y salía a horas propicias para sus oscuros propósitos. Vagaba por los eriales como un chacal en la oscuridad, al abrigo de antiguos almacenes y en la calma de edificios destripados. Era un enamorado de la noche y de esos primeros aledaños silenciosos de la ciudad demasiado tétricos para vivir en ellos. Por pasajes de ladrillo negros como humeros. Por una cancela desquiciada que se abría a un jardín de tenebrosidad.


  Al alba, cuando los camiones fríos tosen y dan sacudidas por el adoquinado y hombres negros en sobretodos raídos y apolillados procedentes del ejército de su país forman corro en torno a lumbres encendidas en bidones de basura y escupen y especulan y asienten, se colaba entre ellos un don nadie más pálido que arrimaba las manos a las llamas sin decir palabra.


  A veces, por la noche, se sentaba cerca del paso a nivel donde los rieles pasan como cortes quirúrgicos bajo el claro exangüe del cuarto de luna. Describiendo una curva hacia un país mejor donde los forasteros pueden estarse sentados sin que nadie les haga preguntas. Entre las formas desconocidas en la madreselva viendo pasar el tren que resopla y traquetea por el paso entre los terraplenes altos, dejando en el humo y el agitar de hojas tan rotunda soledad que él, que había salido de su escondite para verlo pasar, cayó de rodillas sobre las traviesas, sollozando entre el susurro de las hojas que colisionaban con una pena caliente y triste en la garganta, los brazos colgando y el rostro sucio desencajado, viendo cómo el vagón de cola rojo granero se pierde lentamente de vista al doblar la curva.


  Lo cazaron en su primer robo. Luces blancas como espadas en liza barrieron la pequeña tienda de comestibles de un lado al otro, y él allí encogido de miedo, menudo, parpadeando como si le hubieran prendido fuego. Se precipitó de cabeza por una luna de escaparate yendo a dar, aturdido y sangrando, a los pies de un policía que le apuntó a la cabeza con un revólver amartillado y le dijo:


  Espero que corras. Ojalá eches a correr.


  Viajó esposado hasta Nashville en pleno paisaje invernal. Es cierto que el mundo es grande. Allí las hileras exteriores de los campos de maíz parecen girar como un molinete. Tierra oscura entre los tallos secos. Los rieles de un cruce que giran en líquida colisión para abrirse silenciosamente en largas uves. La frente pegada al frío cristal, mirándolo todo.


  Viajaron por el crepúsculo de la tarde interminable, el viejo vagón se balanceaba y traqueteaba y la lluvia que caía del norte dibujaba lágrimas largas en el polvo de las ventanas. Campos áridos que quedaban atrás, desolados, y pequeñas bandadas de pájaros sin nombre desparramándose sobre la comarca y contra un cielo que se oscurecía como gorgonas estampadas en chapa negra, formas de árboles invernales sobre un cielo de invierno.


  Pasaron una casa y una mujer salió a la puerta y tiró una palangana de agua al patio y se secó la mano en el delantal. Harrogate apretó la cara contra la ventana y la vio retroceder poco a poco en la media luz. El tren silbó cerca de un paso a nivel y pasaron frente a un pequeño comercio achaparrado en la carbonilla y el polvo al final de la vía muerta y pasaron junto a una hilera de vagones vacíos cuyas ventanas inertes cortaban a dados la escena de más allá, el prolongado gemir de la locomotora flotando sobre la región como algo condenado sin redención posible. Harrogate se ajustó el acero que le ceñía la muñeca, apoyó la cabeza en la lanilla áspera del asiento y se durmió.


  Despertó durante la noche notando que el tren aflojaba la marcha. Olor acre a humo y a un moho antiguo de las maderas del vagón. El hombre al que estaba esposado dormía con la boca abierta. Miró por la ventana. Una larga hilera de corrales iluminados en una colina pasó también como un tren, fila tras fila de ventanas amarillas viajando marcha atrás en la noche y desdibujándose en la oscuridad. Atravesaron un pueblo en las montañas, el bar abierto, taburetes vacíos, reloj estropeado en la pared. Al adentrarse de nuevo en la campiña las ventanas se volvieron espejos negros y la rata de ciudad pudo ver la cara chupada que le miraba desde el frío cristal, corriendo allá afuera entre cables y árboles patéticos, y cerró los ojos.


  


  Ciudad soñolienta, fría y penosa bajo la lluvia, las luces sangrando en las calles. Al desviarse de Commerce por el pasaje vio a un hombre agazapado entre la basura y se arrodilló para atenderle. El rostro apareció y los ojos se cerraron. Una máscara aceitosa, negra contra los ladrillos.


  Suttree le agarró del brazo.


  Ab, dijo.


  ¿Puedes llevarme a casa? Una voz procedente del vacío, opaca y neutra y exenta de toda presunción. Suttree agarró uno de aquellos enormes brazos y se lo pasó por detrás del cuello y apuntaló los pies para levantarse. Su frente empezaba a sudar.


  Ab, dijo. Venga.


  Abrió los ojos y miró en derredor.


  ¿Me persiguen?, dijo.


  No lo sé. Vamos.


  Consiguió ponerse en pie y quedó allí tambaleante mientras Suttree lo mantenía en equilibrio. Sus sombras arrojadas por la farola al fondo del callejón se alargaron estrechas hacia la oscuridad. Cuando salían del callejón vieron pasar un coche patrulla. Ab se ablandó, dio media vuelta y chocó de narices contra el edificio.


  Maldita sea, Ab. Levanta ahora mismo. Ab.


  El coche se había detenido y estaba haciendo marcha atrás. El reflector cortó el aire y los inmovilizó en la pared.


  Vete, jovencito.


  No.


  Yo no pienso moverme.


  Enseguida te encontrarás bien.


  Con esos ahí no. Vete tú.


  Que no, mierda. Hablaré con ellos, Ab.


  Pero el negro había empezado a erguirse con una fuerza y un garbo sacados de la nada más absoluta y Suttree dijo: Ab, y el negro: Vete.


  A ver, dijo el agente. ¿Qué pasa aquí?


  Solo le acompaño a su casa, dijo Suttree. No le ocurre nada.


  ¿Ah, no? A mí me parece que le ocurre algo. ¿Qué está haciendo con él? ¿Es su padre?


  Que te jodan, dijo Ab.


  ¿Qué?


  Ahora eran dos policías. Suttree pudo oír el goteo constante del tubo de escape en la calle desierta.


  ¿Qué?, dijo el agente.


  El negro se volvió a Suttree.


  Vete ya, dijo. Ahora que puedes.


  Agente, este hombre está enfermo, dijo Suttree.


  Y más que lo estará, dijo el poli. Hizo un gesto con su porra. Mete a ese cabrón en el coche.


  Y una mierda, dijo el otro. Espera, que llamo al furgón. Es ese hijo de la gran puta que…


  Jones se zafó y dobló la esquina del callejón como alma que se lleva el diablo. Los polis echaron a correr tras él dejando allí a Suttree. El sonido opaco de sus pisadas se extinguió callejón abajo en una serie de detonaciones en descenso y luego solo quedó el áspero ronroneo del motor al ralentí. Suttree se acercó al vehículo, se sentó al volante y cerró la puerta. Permaneció allí sentado un rato, luego embragó la marcha y arrancó.


  Condujo hasta Gay Street y torció al sur hacia el puente. La radio tosió y una voz dijo:


  Coche siete.


  Giró a la izquierda al final del puente, pasada la pista de patinaje abandonada, un estadio de madera en putrefacción inclinado como un silo viejo. Bajó por Island Home Pike en dirección al río. La radio chisporroteó y silbó.


  Llamando a cualquier coche en zona B. Zona B. Adelante.


  Tenemos un aviso de altercado en Commerce esquina Market.


  Suttree siguió conduciendo por la calle iluminada. No había circulación. Las luces del local de Rose aparecieron a su izquierda y también las de la empresa de envasado. La radio dijo:


  Coche nueve. Coche nueve.


  Suttree torció por la vieja carretera del transbordador, sin correr, el coche bamboleándose con las irregularidades de la calzada, cruzando un campo donde los faros iluminaron un par de conejos que se quedaron inmóviles como figuras de jardín. El lomo estancado y ligeramente sinuoso del río que se movía al otro lado de la hierba. Más arriba la silueta dispersamente iluminada de la ciudad. La luz de los faros se perdía en una mancha como de gasa encima del agua. Detuvo el coche y puso punto muerto y se apeó sobre la hierba húmeda. Tiró de la palanca bajo el salpicadero para accionar el pestillo del capó y fue al frontal del vehículo y levantó el capó. Volvió al coche y se sentó al volante y se quitó los cordones de los zapatos. Contempló el río y la ciudad. Uno de los conejos empezó a cruzar a un tímido trote la bruma a ras de suelo en dirección a la oscuridad de los árboles.


  La radio hizo ruido.


  ¿Wagner? ¿Se puede saber qué pasa?


  Suttree salió y fue hasta el frontal del coche y se inclinó hacia el compartimiento del motor y tiró de la varilla del acelerador. El motor chilló. Ató la varilla con el cordón de zapato, sujetándolo al sistema de admisión a la altura de la bomba de gasolina. Por el extremo del tubo de escape salían llamas vivas. Montó en el coche y pisó el embrague a fondo y movió la palanca con fuerza para poner la segunda con un chirrido de engranajes. Los conejos habían desaparecido. Salió del asiento y se quedó con un pie en el suelo y el otro en el embrague. Luego dio un salto y cerró la puerta de golpe.


  Primero no se movió. Los neumáticos chillaron sobre la hierba y grumos humeantes salieron disparados hacia la oscuridad. Luego el coche se fue ligeramente de lado, retrocedió otra vez y en medio de una lluvia de barro y hierba avanzó por el campo. A ras de tierra y deprisa, los faros rígidos y basculando. Atravesó el campo y se metió entre los sauces de la ribera y planeó sobre el agua levantando dos grandes alas que parecían de un blanco puro y se alzaron en abanico unos seis metros sobre la superficie. Cuando se detuvo lo hizo en mitad del río. Los faros empezaron a girar aguas abajo. Luego se apagaron. Durante un rato pudo ver un bulto oscuro en la corriente hasta que, poco a poco, se fue hundiendo y desapareció. En cuclillas sobre la hierba húmeda miró a su alrededor. No se oía nada a todo lo largo del río. Un rato después se incorporó y partió hacia su casa.


  Jones fue a apoyarse de espaldas contra una pared de ladrillo, de pie con las piernas separadas y jadeante mientras los policías se aproximaban. Una pantomima sangrienta y ni una sola palabra pronunciada. El primer agente le agredió con su porra y Jones la apartó de un manotazo que sonó opaco, a carne. Un nuevo intento y esta vez la mano del negro se dobló en torno a la porra. El policía llevaba la correa de cuero prendida de la muñeca y Jones lo hizo girar y lo estampó contra los ladrillos. Luego le obligó a arrodillarse y lo estaba estrangulando cuando el otro agente se le echó encima y le obligó a soltarlo. Jones se zafó de sendos puntapiés y el primer agente se tambaleó hacia el centro del callejón y cayó de hinojos, gruñendo. Un ulular de sirenas se acercaba por las calles. El otro agente retrocedió alarmado pero Jones lo agarró como un depravado negro y enorme. El hombre trató de sacar su revólver. Un coche patrulla había entrado en el callejón salpicando luz cegadora. El agente inmovilizado renunció a sacar la pistola y empezó a machacar con su cachiporra el cráneo rasurado de quien tenía encima y tanto la mano como el brazo estaban relucientes de sangre.


  Varios hombres corrían por el callejón. Jones volvió la espalda y echó a correr tambaleante y enorme a la luz de los reflectores, como un monstruo de película. En aquel espacio angosto los revólveres rugieron como obuses y las balas gimieron y rebotaron haciendo carambolas. Pero antes de que pudieran dar en el blanco las rodillas le fallaron y Jones se derrumbó agitando los brazos entre los cubos de basura a la entrada del callejón.


  El agente que abrió la puerta trasera del coche celular se limitó a cerrar los ojos. No tuvo tiempo de esquivar ni de esconderse. La bota de Jones le alcanzó en la garganta y el policía cayó a la calzada sin emitir un solo grito. Los otros agentes le recibieron con porras variadas, él con los ojos desorbitados y locos y la chaqueta empapada de sangre abalanzándose sobre ellos como un salvaje liberado de sus grilletes y tirándolos consigo al suelo.


  Lo remolcaron ensangrentado y sin sentido por el pasillo hasta el calabozo, los pies arrastrando detrás. Sus portadores estaban cubiertos de sangre y maltrechos y maldecían a cada paso. Lo llevaron a la jaula vacía y lo dejaron caer de bruces sobre el piso de cemento. Tarzan Quinn llegó de la sala de día con una taza de café en la mano. El carcelero estaba cerrando la puerta de entrada, un enorme llavero prendido de su persona mediante una cadena.


  Duck, dijo Tarzan.


  El carcelero se volvió.


  ¿Qué?, dijo.


  Avísame cuando este hijoputa se despierte.


  Descuida, Tarzan.


  Tarzan asintió con la cabeza y sorbió un poco de café. Abrió y cerró su puño derecho y se frotó la palma en la pernera del pantalón.


  Tardó mucho en acudir pero cuando le vio abrió la puerta y le hizo un gesto de cabeza para que entrara. Sostenía una lámpara en la mano y llevaba una bata vieja de felpilla y una especie de gorro de dormir en la cabeza que tenía un aire levemente ortopédico. Fue cansinamente hasta una silla y apoyó la cara en una mano.


  Él cerró la puerta y se apoyó, observándola. Al cabo de un rato la mujer alzó la cabeza y se secó el ojo y la boca. Estaba mirando la llama de la lámpara.


  No está muerto, ¿verdad?, dijo.


  No. Pensé que quizá habría escapado, pero debe de estar en la cárcel.


  Bueno.


  ¿Qué quieres hacer?


  No puedo hacer nada. No sirve de nada ir allí hasta mañana por la mañana.


  Tienes razón.


  Ella meneó la cabeza.


  No hay nada que hacer, dijo. Nada de nada.


  ¿Tienes algo de dinero?


  Un poco. No sé. Los tipos de la fianza se lo quedan todo. Tendré que ir a mirar.


  Si los necesitas, yo tengo unos treinta dólares.


  Con eso no puedo sacarlo de allí.


  ¿De qué le van a acusar?


  De lo que les dé la gana. Hace dos años intentaron cazarlo por intento de asesinato. Me costó mil cuatrocientos dólares.


  Yo no puedo acompañarte.


  No tienes por qué acompañarme.


  Puede que me estén buscando.


  Pues no dejes que te cacen, dijo ella. Ya no te soltarán.


  Un apagado brillo de ascuas asomaba por la mirilla de la estufa pero la habitación estaba fría. Ella debió de leerle el pensamiento.


  Acércate a la estufa y caliéntate un poco, dijo. ¿Quieres una cerveza?


  No. He de irme. Tengo que pensar, a ver qué hago.


  Ella meneó la cabeza y levantó los ojos. Rostro negro reluciente, aquellas medialunas de carne que surcaban su piel y el membranoso ojo único que parpadeaba.


  Ab tiene cincuenta y seis, dijo. ¿Lo sabías?


  Sabía que rondaba esa edad.


  No puede seguir así. Cualquier día le matarán. No se lo puedes decir.


  Suttree bajó la vista.


  Bueno, dijo ella. Gracias por venir.


  ¿Quieres que vaya a buscar a Oceanfrog?


  No. Iré a verle yo.


  Bien. Pasaré mañana.


  Doll se levantó de la silla y apoyó ambas manos en la mesa. Se volvió a sentar. Suttree abrió la puerta y salió.


  Cruzó las frías baldosas blancas del vestíbulo y se acodó en el mostrador. No había nadie. Apoyó la palma de la mano en el timbre. Latón sobre placa de níquel. Al rato Jesse salió de la parte de atrás y le saludó con aquella expresión de contenido desdén con que contemplaba toda forma humana que no tuviera color de noche.


  Enseguida saldrá.


  El empleado franqueó la pequeña cancela y se plantó delante de Suttree.


  ¿Tiene alguna habitación?, dijo Suttree.


  Jesse alcanzó una tarjeta de una de las casillas y la deslizó por el mostrador de mármol y dejó un bolígrafo encima.


  Suttree escribió su nombre y le devolvió la tarjeta. El empleado no la miró.


  ¿Es usted solo?, dijo.


  Sí.


  ¿Cuánto tiempo?


  No sé. Un par de semanas.


  Le puso delante una llave en su leontina de cartón.


  Doce pavos, dijo.


  ¿Por semana?


  Sí.


  Solo me cobraron catorce por una doble. La última vez que vine.


  Son doce pavos.


  Suttree contó el dinero y cogió la llave y cruzó el vestíbulo hasta la escalera y subió hacia las tinieblas de arriba. Encontró la habitación y fue a meter la llave en la cerradura pero la puerta estaba entornada. La abrió del todo. El picaporte estaba destrozado, quincalla rota colgando de sus tornillos. La puerta entera estaba reventada y se bamboleó lánguidamente al cerrarla. Volvió a bajar la escalera y pulsó el timbre de la recepción.


  El empleado le dio otra habitación y Suttree volvió a subir. Daba al pasaje que había detrás del hotel. Las paredes tenían agujeros enormes remendados con cartulina y cinta adhesiva para márgenes. Una pequeña cama metálica. Un tocador de roble barnizado sobre patas altas de fundición. Se tumbó en lo que más que un colchón parecía una hamaca y miró al techo. Al rato se levantó y apagó la luz y se quitó los zapatos y se estiró de nuevo. Abajo en la calle pasaban coches. Una claridad gris del día nuevo iluminaba ya las ventanas orientadas a levante. Durmió.


  Era mediada la tarde cuando se despertó. Recorrió el pasillo arrastrando los pies hasta el cuarto de baño. El hotel parecía desierto. Bajó y cogió el periódico que encontró en el vestíbulo y cruzó la calle y subió al drugstore donde se instaló en una mesa del fondo y tomó café y rosquillas. Exploró el periódico en busca de noticias de la víspera, pero no decía nada.


  Al anochecer fue hasta el final de la calle y bajó al río. No había luz en casa de Doll y nadie fue a abrir cuando llamó a la puerta. El gato de Ab bajó del tejado y se frotó contra su pierna, pero Suttree no tenía nada que darle.


  Era de noche en el río y solo se oía el gotear de los remos y el ligero chirrido de las chumaceras. Paseó el haz de su linterna por las matas de la orilla y localizó por fin la estaca a la que había fijado el palangre y pasó el sedal por el fiador del yugo de popa y volvió a tomar los remos, la linterna apoyada en el asiento y el sedal que subía muy blanco de las aguas oscuras. Retiró el cebo de los anzuelos a medida que estos iban subiendo y cuando alcanzó la otra orilla cortó el sedal. Cayó rasgando el agua con un suave sonido de succión y se perdió de vista. Luego remó hasta donde estaba el otro sedal y lo cortó. Cuando remontó el río con las capturas en el suelo de la barca era ya más de medianoche. Encendió la lámpara y se sentó en la cubierta y limpió el pescado, haciendo alguna que otra pausa para calentarse las manos manchadas en el tubo de la lámpara. Envolvió el pescado con papel de periódico y lo puso en una caja y fue a subir la barca a la orilla y le dio la vuelta. Luego entró en la casa y cogió su ropa y los pocos efectos personales que tenía y apagó la lámpara de un soplo y cruzó los campos camino de la ciudad con todas sus cosas apiladas delante de él sobre la caja del pescado.


  Bajó todas las noches, pero nunca había nadie. De día procuraba mantenerse alejado de las calles. Preguntó por ella en el local de Howard Clevinger, pero nadie sabía dónde estaba. Al dar media vuelta para marcharse vio pasar a Oceanfrog por la calle.


  Hola, nene, dijo Oceanfrog.


  ¿Qué pasa?, dijo Suttree. ¿Dónde está Ab?


  En el hospital.


  ¿Es grave?


  No lo sé. No he ido a verle.


  ¿Dónde está Doll?


  Con él en el hospital. Frazer se subió el cuello y miró calle abajo. Se volvió a Suttree. ¿Vas a ir?, dijo.


  No sé.


  Tienen un poli en la puerta.


  Ah, dijo Suttree.


  Oceanfrog le miró de soslayo y sonrió. Tiró nuevamente del cuello de su chaqueta y dio un paso atrás dispuesto a seguir su camino.


  Pensaba que te convenía saberlo, dijo.


  ¿Han ido por mi casa?


  Han ido, nene. Tómatelo con calma.


  Se alejó calle arriba con paso desenvuelto y Suttree miró hacia el río y olfateó el aire en un gesto propio de un antecesor menos inteligente pero ni el viento ni el paisaje habían modificado su frescor, su quietud.


  Caminaba de noche hasta el extremo del puente y se acodaba en la barandilla de hierro y contemplaba el río y la escuálida vida de allá abajo. Oía la música en el piso de arriba de la casa de madera que Carroll King regentaba como club nocturno, Paul Jones al piano harto de ginebra y viejas canciones subidas de tono. Una chica negra llamada Priscilla que trabajaba por las mañanas en una lavandería.


  Varias noches después vio apenas un rayo de luz proyectarse sobre el río desde la parte posterior de la casa de Jones y bajó por el caminito en la oscuridad.


  En un principio pensó que ella no acudiría. Casi se disponía a volverse cuando la puerta se abrió.


  Los cabellos envolvían su cabeza en negros cuajarones grasientos como si hubiera sido asaltada por sanguijuelas y el ojo le brillaba inflamado y giró silenciosamente para verle. Se cruzó de brazos, agarrándose los hombros, su aliento humeante en el frío.


  ¿Cómo se encuentra Ab?, dijo Suttree. ¿Está en casa?


  Ella negó con la cabeza.


  ¿No ha salido del hospital?


  Sí. Ha salido. El Señor lo sacó de allí.


  Empezó a llorar, de pie en bata y zapatillas, agarrándose los hombros. Las lágrimas que corrían por sus mejillas picadas parecían tinta. Había cerrado el ojo, pero el párpado que cubría la cuenca desnuda ya no funcionaba tan bien y colgaba fofo en la cavidad y pugnaba por moverse y aquel agujero en carne viva parecía estar mirándole con espantosa ecuanimidad, un ojo para otra clase de visión como el ojo pineal de los reptiles atávicos que miran a través del tiempo, de las conjunciones de espacio y materia, a ese centro inmóvil donde vivos y muertos son la misma cosa.


  


  Aquella primavera no bajó al río. Las sombras de los edificios todavía albergaban un intenso frío gris y el sol se veía mohíno y funesto sobre la ciudad y en los desperdiciados eriales de tierra y hierba rala que rodeaban la ciudad unas primeras flores surgieron a trancas y barrancas entre cristales y escoria y se fueron abriendo poco a poco. Empezó a hacer calor y los grajos regresaron, ejércitos de pájaros color azul metálico que poblaban los árboles con sus gritos. Cadáveres menudos que el frío había conservado se ablandaron por la putrefacción, el pellejo medio pelado de un gato que se atirantaba y se secaba hendido hasta las costillas sin carne, un ojo vuelto del revés con la órbita rebosando agua de lluvia y pese a todas las inclemencias aquella mueca sin labios, aquellos dientes que se blanqueaban.


  Salía cada vez menos, el dinero se le iba agotando. Los días eran más largos y se pasaba horas seguidas tumbado en la cama. El empleado subió y llamó a su puerta y se marchó otra vez. Un día llegó un aviso de desalojo.


  Entonces cayó enfermo. Primero empezó a sangrarle la nariz y no pudo cortar la hemorragia. El suelo quedó cubierto de pelotas de papel higiénico húmedo y sucio de sangre aguada. El empleado llamó de nuevo a su puerta. La sombra de sus zapatos en la luz de bajo el umbral. Y se volvió a marchar. Las cosas tomaron un cariz peculiar. Ruido arenoso de cánticos sumergidos en su cabeza. Tumbado en el catre contemplaba el emparrado de grietas en el techo. Colgajos de puntilla recogidos en lo alto de la ventana. Gritos de niños a mediodía en el patio de la escuela Bell House. Suttree desnudo y con fiebre. Incluso los ojos tenía calientes. Durmió parte de la tarde hasta que despertó de un sueño preñado del olor de una manta ya olvidada cuyo orillo de raso llevaba unos patos azules. El peso de su padre inclinando la cama: ¿Cómo te encuentras hijo?, no demasiado bien. Bajo el techo abuhardillado, cerca del alero.


  Abrió los ojos. La habitación parecía alabearse. Vio salir arcanos del enlucido basto. Una cosa invisible se apoderaba de la mano del revocador. Formas gesticulantes en un paisaje lunar enjalbegado. Testimonio de un albañil fallecido quizá hacía mucho tiempo. Cerró otra vez los ojos. La espiral de un pulgar enorme se cernía vibrante sobre sus párpados hinchados. Buscó la pared con la mano, como un borracho.


  El día expiró en una luz rosada y cenicienta. El crepúsculo azul refrescó la habitación.


  Permaneció tumbado a oscuras.


  Pasado un buen rato se tambaleó hasta la pared y accionó el interruptor. Bajo la luz cruda de la bombilla alcanzó una toalla con que cubrirse las ingles y fue haciendo eses por el pasillo hasta el cuarto de baño. Una vez allí se arrodilló en el frío piso embaldosado de blanco y vomitó sangre en la letrina. De vuelta en su habitación se sentó en la cama y se miró los dedos de los pies.


  Bueno, dijo. Estás enfermo.


  Un vendedor de zapatos llamado Thomas E. Warren lo encontró poco después de medianoche. Lo creyó borracho. Arrodillándose, lo sacudió por el hombro.


  Eh, Bud, dijo.


  Suttree yacía desnudo en el piso del cuarto de baño donde había ido en busca de frescor. Warren lo levantó y Suttree le miró sin entender nada, no esperando ver a nadie del mundo de los seres animados. Una presencia espeluznante se retiró hacia el fondo de una pared de su cerebro turbio. Se desembarazó del Thomas vivo y real y fue tambaleándose a sentarse en la taza.


  Oye, ¿te encuentras bien?


  Sí, dijo Suttree.


  Estaba a solas en la angosta habitación. Cerca de su oreja, el agua bajaba por una cañería negra. La cabeza se le había caído hacia delante y se sujetaba el estómago con las manos. Defecó una deposición suelta y sanguinolenta.


  En el lavabo se remojó la cabeza con agua fría.


  Aaah, le dijo al desagüe.


  Sé que está ahí dentro, dijo el empleado al otro lado de la puerta.


  Suttree abrió los ojos. Estaba tumbado en su catre y era de día. Los golpes se extinguieron. Ruido de pisadas en un pasillo. Miró hacia la ventana. ¿Hay algún desfile en la calle? ¿Qué es todo este ruido? ¿Quién es este otro? Yo no soy otro.


  Se sentó. La habitación daba vueltas. Cayó hacia atrás y rió brevemente con la cara pegada a las sábanas mohosas.


  Pasó todo el día tumbado en un estado curiosamente febril, en el cuarto nada más que el sol y él mismo, imaginando toda clase de cosas sobre los sonidos que le llegaban, el martilleo de un techador, el largo pedorreo de los frenos neumáticos de un camión en la calle, mosquiteras cerrándose con estrépito, madres que llamaban a sus hijos. Una pared vacía sobre la que elaborar sus pantomimas. Una estirpe menos virulenta de signos funestos había venido a ocupar su mente y en un momento dado, a media mañana, había confiado en su recuperación. Pero los sonidos que oía empezaron a fundirse y apresurarse y luego ya no supo si soñaba o estaba despierto.


  Durante la larga tarde fue presa de extraños antojos de la carne. Desde una girándula de melcocha marrón su medusa particular le hizo señas. Bailarina vulgar de vientre cetrino y fruncido, las manos abocinadas sobre partes pudendas pobladas de un vello verde musgo, peluca púbica verde esmeralda desde la que sonreían sus húmedos pétalos malvas dejando al descubierto pequeñas hileras de dientes de caucho como las fauces aserradas de una concha.


  Suttree gruñó en sueños. Tumbado en plena pesadilla sexual, unas enormes asentaderas barbadas descendiendo lentamente sobre su cabeza, en el centro un arrugado ojo de cerdo, seco y marrón, circundado por gruesos lóbulos hinchados de color azul. Empezaba a salir un mazacote blanco. Arrimó la cara a la pared fresca. ¿Y quién es este señor Esqueleto que surge envuelto en un halo de gas azul verdoso? Se acerca tieso y tambaleante como un maniquí por una pista y pasa de largo esbozando sonrisa y venia. Unas luces alumbran sus huesos de aspecto mojado y las patas de pequeños roedores asoman por las esquinas de sus globos oculares y se ven núcleos de plata renegrida anclados en sus dientes azul cielo. En medio de un estrépito de ruedas y poleas el padre Esqueleto cruza puertas basculantes de bar y desaparece, vieja osamenta barnizada de caseta de feria. Suttree sonrió en su sueño ante aquella niñería. Una costra gris se resquebrajó en las comisuras de su boca. Sus ojos se abrieron de golpe. Se sentó para alcanzar la toalla. La toalla le cayó de las manos y salió al pasillo desnudo.


  Goterones de víscera mancharon el agua de la taza del inodoro. Rosa, magenta, granate.


  Se estiró sobre las baldosas. Un leve hedor a orina. Sombras de pájaros en el cristal blanqueado de la ventana. El grifo del lavabo goteaba. La vi en un sueño antiguo, en una época anterior, se movía en un aura de almizcle, aliento a rosas pasadas, sus lánguidas manos evolucionando como aves pálidas y su rostro de tiza y sus labios rosas y su pelo casi azul recogido en peinetas de carey, bajando de su aposento, en mi recuerdo no cicatrizado, vestida de humo.


  Eh, Bud. Eh.


  Pero si es el bueno de J-Bone en persona.


  ¿Qué coño te pasa?


  Estoy enfermo, James. Hecho mierda.


  ¿Qué demonios te has tomado? ¿Puedes levantarte?


  Estoy jodido, James.


  Eso ya lo veo. ¿Qué tienes?


  Amigo mío, es hora de partir.


  J-Bone le palmeó el hombro.


  Espera un poco. No tardo nada.


  Suttree abrió los ojos. Dentro de un momento voy a tomar un trago de agua. Se pasó la lengua por los labios.


  J-Bone llegó acompañado de un taxista obeso. Levantaron a Suttree por los sobacos y empezaron a ponerle una camisa.


  Será mejor dejarle dormir la turca, dijo el taxista.


  No puedo dejarlo aquí tirado.


  El brazo de Suttree cayó a plomo, sus nudillos golpearon el suelo.


  No irá a vomitar, ¿verdad?


  Sosténgalo un momento mientras le abrocho esto. Solo necesita serenarse un poco.


  Me rindo, agente. Voy a entregarme.


  Más vale que no vomite. ¿Está claro?


  Le he visto peor que ahora. Vamos a bajarlo otra vez.


  ¿Tiene zapatos?


  Iré a ver qué encuentro. Ayúdeme a subirlo aquí.


  ¿Qué es eso?


  ¿El qué?


  Joder, está sangrando por el culo.


  Será que tiene almorranas.


  Qué almorranas ni qué cuernos. Fíjese.


  Una mancha escarlata se extendía alrededor de las pálidas caderas desnudas de Suttree. Yacía embutido en una camisa con unos pantalones a media pierna. El taxista retrocedió hacia la puerta. J-Bone parecía un asesino, de rodillas junto a Suttree. El taxista dio media vuelta y huyó pasillo abajo.


  Sí, vete. Hijo de puta, gritó J-Bone.


  Hijo de puta, dijo Suttree desde el suelo.


  J-Bone lo apartó como pudo del charco y trató de subirle los pantalones. Alcanzó los zapatos y se los puso. Lo levantó por las axilas y lo arrastró hacia el pasillo y luego hasta el cuarto de Suttree en cuya cama lo depositó.


  Agua, Jim. Un traguito.


  J-Bone regresó a los diez minutos con otro taxista.


  ¿Podrá andar?


  No. Écheme una mano.


  Cualquiera diría que está a punto de palmarla.


  A veces le pasa.


  Los pies de Suttree dejaron una estela tenue en la urdimbre de la alfombra del pasillo. Los zapatos bajaron de peldaño en peldaño como juguetes. Vio subir por la escalera una fuerte luz diurna. Su cabeza dio contra algo.


  Usted viene con él, ¿no?


  Sí. Montaré detrás. Vámonos.


  En mi vida había visto a un ser humano tan borracho, dijo el hombre.


  ¿En casa de quién estamos?, dijo Suttree.


  Tranquilo, Bud.


  Pero si me encuentro bien.


  Lo metieron a duras penas.


  Me encontraba, dijo.


  Un olor penetrante a sosa cáustica y medicamentos. De pie en una habitación blanca. Se inclinó hacia una oreja con aire confidencial.


  Me encuentro la mar de bien, mintió.


  Alguien le había robado los goznes de las rótulas. Se apoyó pesadamente en una mesa metálica. Una lista de normas en un cartel. La mesa de urgencias en mitad de la habitación con sus sábanas blancas y tirantes. Un celador abrió la puerta y le miró.


  Desear acostarse ahí es como abrigar la ilusión de que algún día los reyes sean vasallos, dijo Suttree.


  El celador cerró la puerta.


  Otra puerta que se cierra, puerta que se cierra, puerta que se cierra suavemente dentro de su cráneo. La luz era rosa, verde lima. Estaba saliendo por un túnel largo en compañía de voces que se desvanecían y de un zumbido arenoso y aceleraba dejando atrás imágenes grises descomponiéndose en piezas de rompecabezas con un ruido seco. Por un pasillo que se abría constantemente ante él para disolverse finalmente en oscuridad de hierro. Mientras los muertos pasaban en carrozas de coronas de flores mustias y descoloridas con unas tarjetitas en las que la tinta de los nombres se había corrido a causa de la lluvia. Callahan y Hoghead sonriendo impúdicos, los dientes descolocados y pequeños tampones en los agujeros de sus respectivos cráneos, y Bobby Davis sobre la mesa de autopsia con el torso acribillado como un enfermo de viruela y Jimmy Smith con el cuello roto y tía Beatrice, serena y seria en su atuendo de guinga gris oscuro, las manos blancas como la cera alrededor de una rosa y pasando metida en un féretro de cristal. Entreabrió un ojo empolvado, le hizo un guiño teatral y desapareció. Suttree se dijo me estoy yendo del mundo, un silencioso grito prolongado bajando sobre rieles por la oscura pendiente inferior del hemisferio que es preludio de la muerte. Flanqueado por ominosas figuras mercuriales compuestas de gases de colores y que se desgajaban lentamente, tontos de color cereza verde y azul botella con quijada de butilo que galopaban quedo y exclamaban «Pooobre» y «Chiiico», entrando exultantes en la brecha con sus fofas bocas de dibujo animado fruncidas y sus calzones a rayas de avispa, avanzando con ruido sordo y para siempre hacia el confín de todo.


  Un cuarto de luna de un tono lima rota al final del vacío. Figuras de colores similares la cruzaron. Ya no le importaba estar a punto de morir. Estaba siendo vaciado por un enorme coño amarillento provisto de labios prensiles que latía apaciblemente como un bivalvo levantino. En una dimensión fría sin tiempo y sin espacio y donde todo era movimiento.


  Una enfermera le tomó la temperatura.


  Gracias, enfermera. Sí, está bien.


  Los hombres pueden venir por este lado. Sí. Despejen la puerta. Gracias.


  Suttree abrió los ojos. Jóvenes solemnes en bata de instrumentista rodeaban su cama y le observaban. Se echó hacia atrás riendo y perdió de nuevo el sentido. Yendo por un cicloide en un sidecar, viaje aerodinámico de ensueño a través del ojo envenenado de un calidoscopio, abriendo una trayectoria helicoidal y subiendo a bandazos por una pared a velocidades que le secaban la cara y precipitándose por una cálida corriente de éter donde los oídos le zumbaban. Personal médico aparecía una y otra vez, rostro y figura, una bruja con cabellos como llamas castañas pasó de largo como un torbellino, regresando, una procesión cíclica atravesada de un socarrón mosaico de gas, y de nuevo, ligeramente mutante, alterada poco a poco, hasta quedar reducida a abstracciones de color y forma que se rompían en un paralaje elástico como fantasmas de plancha multicolor en un grabado para desaparecer por completo. En donde nuevas formas surgían y giraban en todas direcciones, bonito carrusel de locos. Suttree observaba todos estos fenómenos con relativo interés desde su aspiración galáctica. Un enorme doctor blanco cruzó su campo visual y se retiró, encogiéndose rápidamente por el extremo pequeño de un catalejo. Suttree se dio cuenta de que tenía los ojos abiertos. Desde sus increíbles alturas vio entre triste y divertido a aquellos calvos bípedos mutantes forcejear en el lívido borde vivo de la conciencia. Su desviación astronómica le situaba más allá del desplazamiento hacia el rojo del espectro y le intrigó la geografía de aquellos espacios, preguntándose cómo el mundo se engranaba con el mundo más allá del mundo. Una puerta se cerraba. Emergió en el torbellino de una resaca, giró sobre sí mismo, tomó aire y partió de nuevo.


  Un negro ciclocefálico le incorporó y retiró una jofaina con la sangre de sus entrañas y se la llevó cubierta por un paño blanco.


  Una camilla entró sobre ruedas de goma, hedor a azufre y a alcohol. Una aguja penetró en su nalga. Rodó de costado. Creyó haber visto ramas en un patio al otro lado de la ventana. Repletas de pequeños personajes que lo esperaban a él. Marchitos y agazapados, enanos barbudos de ojos de gato con pequeños taparrabos de color castaño rojizo. ¿Cómo distinguirlos? En la cama vecina había un viejo estirado, hombre gris que sorbía aire débilmente a través de una boca floja y gris sin dientes. Como yo como yo. ¿Han colocado mi esqueleto sobre una fría losa de piedra apoyada en caballetes y están afilando pequeñas hojas a expensas de mi desmembramiento?


  Jadeantes patanes ruberoides con cinchas colgantes descendían en fila india por una pendiente en medio de un vapor a la deriva. Todo el mundo se marchaba.


  Cuando empezaron a envolverlo en hielo. Suttree sintió una enorme tristeza teñida de arrepentimiento. Oyó a alguien decir la hora pero no llegó a entenderlo. Se abandonó a un sueño de morfina.


  Por una calle mojada, un viento más fresco con salpicones de lluvia. El olor almizcleño de las aceras. Estaba en apuros de alguna clase. Una relojería. Un péndulo de cuatro patas dentro de su campana de cristal, un anzuelo triple que llevaba por cebo unas bolas de oro en lenta rotación. Deteniéndose. Así como las manecillas del reloj. Miró su propia cara en el cristal. En la pared del fondo más relojes se detienen. ¿Yo? La tienda está cerrada. Piensa en preguntar. Sin embargo, no preguntará. Los relojes necesitan cuerda y gente que se la dé. Habría que avisar a alguien.


  Póngase en pie el acusado.


  Ha oído los cargos que se le imputan.


  Sí.


  Sí, señor. Llegué a las ocho, como de costumbre. Vi a ese individuo mirando el escaparate y no le presté la menor atención. Bueno, entré y miré el reloj y vi que no iba bien y fui a ponerlo en hora y no funcionaba. Tenía cuerda pero no iba. Entonces empecé a echar un vistazo y resulta que pasaban cosas muy raras.


  ¿Podría hacer una breve descripción?


  Sí, señor. Bien, la verdad es que…


  Puede usted hablar con toda franqueza. El reo está debidamente encadenado. ¿Está encadenado el reo? En efecto.


  Sí, señor. Bueno, empecé a mirar por allí y vi enseguida que ni uno solo de aquellos relojes decía qué hora era. Y fue entonces cuando vi que Tweetiepie está muerto.


  Vio a Tweetiepie muerto. Que estaba muerto.


  Sí, señor.


  Que quede constancia de que Tweetiepie está muerto.


  A manos de persona o personas desconocidas.


  Fue ese que está ahí sentado quien lo mató.


  Identifique, por favor, estos restos.


  Oh, no, por Dios, estoy tan afectado que no podría soportarlo.


  ¿Es su pájaro, señor?


  El mismo.


  Que conste en acta que el pájaro es el mismo pájaro.


  Pues claro que el pájaro es el mismo, gritó Suttree, flaco, blanco, blando, tumbado sobre una bandeja de hielo, curioso tetrápodo en fresco.


  Señor Suttree, ¿en qué año falleció su tío abuelo Jeffrey?


  En mil ochocientos ochenta y cuatro.


  ¿De muerte natural?


  No, señor.


  ¿Cuáles fueron las circunstancias que rodearon su muerte?


  Estaba participando en una función pública cuando el estrado se hundió.


  Según nuestros datos, fue ahorcado por homicidio.


  Sí, señor.


  ¿Conoce usted la pena que entraña una condena por licantropía?


  Suttree gimió en el hielo.


  Yo no lo hice, gritó.


  Y pasó elástico como una anguila del juzgado a una pista forestal, en tránsito por oscuros lagos de montaña en un frondoso bosque donde no brillaba el sol y los carrizos crecían negros y los peces ciegos. Hasta que fue detenido por un vendedor de tortugas que portaba un saco lleno y un rifle al hombro. Vestido de tela de saco y sin afeitar y con unos zapatos abiertos por delante y eso que hacía frío.


  Atiende, forastero, gritó el hombre. Una tortuga para la sopa.


  Déjame pasar, desconocido, porque estoy cansado.


  Cincuenta centavos y puedes elegir la mejor, no las encontrarás más baratas.


  De camino voy, ligero de equipaje.


  De otro modo difícilmente habrías llegado hasta aquí.


  No es un sendero que yo haya elegido.


  Lo mismo te digo.


  Déjame el campo libre, la noche se acerca.


  El tortuguero le tendió el saco. Buenas tortugas, tortugas gordas. Tortugas para el estofado.


  El soñador quiere pasar pero el hombre ha abatido el largo hierro lila oscuro del cañón de su rifle para cerrarle el paso. Un portazguero malhechor que apesta a humo de leña y podredumbre de pantano en busca de un peaje más rentable que el que un sendero lúgubre podría garantizar. O un sendero cualquiera.


  Estas tortugas son especiales. No pases de largo sin prestarles un poco de atención.


  A esto el viajero consintió. La cara del vendedor se iluminó de astucia. El saco húmedo chocando estrepitosamente contra el suelo. Lo abre.


  Eso no son tortugas. Santo Dios, no son tortugas.


  Suttree se había medio incorporado en la cama, la lengua hinchada ahogando sus gritos. Se tumbó de nuevo. Voces tras una pared. Vio con presciencia glacial la carretilla de los muertos frente a la puerta, lacayos entrando con un jergón para llevarse su quejoso cuerpo y la pestilencia de los difuntos no absueltos en confesión es sin duda un hedor insoportable que ofende el olfato de Dios. Impenitentes arrebatados de su leproso desenfreno, justicia inexorable. Suttree vio pasar al general montado en su carro del carbón, un caballo más claro entre las lanzas. Levantó una mano. Guante sin dedos el que llevaba, la carreta silenciosa. Se alejaron entre vapores hasta que solo hubo la luz naranja del fanal colgado de su asa en la compuerta trasera.


  A lo largo de Front Street las farolas señalaban el camino con comedidos anillos de luz azul cromo. Las cabañas dormían profundamente el sueño de su podredumbre, gente morena durmiendo dentro. Las flores de los patios de entrada semidespiertas por la claridad y las constelaciones urbanas de neón irrumpiendo en la noche, resplandor de ocaso alpino color pastel en el que el polvo de las demoliciones se elevaba de las ruinas del hotel Cumberland, del Lyric Theatre.


  A la puerta del Huddle se ha congregado gente de los telares de McAnally. El primero entre ellos es un celta imberbe de piel moteada y dientes rebajados. Tres ojos tiene en la cabeza y todo él está cubierto de pelo color naranja como los monos de Catay. Junto a él un mozalbete barbilampiño con una carita de zorro incrustada en la parte inferior de un cráneo bulboso. Sus cabellos color de estopa son muy cortos y se yerguen espigados y visto de espaldas se parece mucho a un diente de león gigante. Suttree sonríe al ver a estos amigos. Los asesinados son los primeros en abrazarle. El grueso brazo de Callahan sobre su hombro, machacando la escápula. A través de los orificios acampanados de su nariz sin hueso le habla al barman de sienes plateadas y aspecto senatorial.


  Eh, Hatmaker. Di a Hoghead y a Donald y a Byrd y a Bobby y a Hugh y a Conrad y a todos los otros que pueden entrar.


  Están muertos.


  Risotadas entre los que miran desde la puerta.


  No le impedirías la entrada a un muerto, ¿verdad?


  El tabernero dobló su trapo y limpió la larga barra de caoba. Dijo que no. Suttree entre la gentuza entró también. El chatarrero se quedó fuera, a solas.


  Moneda de curso legal, de curso legal, murmuró el señor Hatmaker, serenado por mercuriales vínculos de sangre.


  Moneda, voceó Big Frig.[23] ¿Tienes pasta, señor Chatarra?


  Harvey se adelanta arrastrando los pies y hurgándose el bolsillo de la calderilla. Varias piezas de plata de Denver. Confesando una fe ciega en las divinidades sordas. Se sienta a un taburete de la barra. Una jarra. Pide.


  Big Frig da un codazo al chatarrero y se inclina con un guiño más que notorio.


  Ojo, no te vayas a ahogar.


  El ciego Richard en la barra bate los párpados a la luz del anuncio de cerveza, el cuajo de sus globos oculares brillando con reflejos azulados, se inclina al frente y agarra el pichel con las dos manos. Sus oídos perciben las voces en su vacío interior sin márgenes. Alice pasea una mirada desdeñosa por la estancia. Cuando la luna brille sobre mi río Wabash, tú reconocerás tu Indiana natal. Las putas de la mesa ovalada levantan sus jarras. Nombres de un millar de malhechores y de nostálgicos grabados en la formica negra. Faye lleva en sus ligas una jeringa de cristal.


  Le haría un griego a un cerdo para colocarme, dice.


  Y se lo has hecho, dice Shirley.


  En el cine, dice Rosie.


  Los maricas de la mesa del rincón se miran unos a otros entre escandalizados y divertidos. Sus gafas espejean pequeños semáforos. Arriba en la caja destripada de un ventilador eléctrico y atrapada en un sesgo de luz humosa la maldiciente se agacha y babea y se gira a un lado y a otro.


  Yo no hice nada, digan lo que digan ellos. Fue un médico judío bajito que se presentó de noche con unas tijeras de sastre.


  Cállate ya, dice un maricón apático alzando los ojos.


  Pervertidos asquerosos, uno y todos ellos. Lamepichas emperejilados de sedas. Vagando por el mundo. Saciando de leche sus fauces nauseabundas. Oh, no me privaré de contarlo. Denunciaré a su tribu ante el Dios Todopoderoso que registra todos nuestros actos en un libro mayor encuadernado en piel. Con guardas de papel jaspeado, según me cuentan.


  Harrogate vestido de levita se pone fácilmente de pie sobre la barra engalanada de banderolas. Lleva una banderita en la solapa.


  Amigos, dice. Soy de extracción humilde y salí adelante gracias a mi propio esfuerzo. Y si he de dejar mi huella en la arena del tiempo quiero que sea con unos zapatos de trabajador.


  Alguien tiraba a Suttree de la manga. Una monja menuda con la cara mordida, olor a muselina negra socarrada y los senos inútiles cargados en la túnica de punto que llevaba. Con sus pequeñas garras sorícidas tiró del hueso del codo de Suttree.


  Cornelius, vete de aquí ahora mismo.


  Señor Suttree, según tenemos entendido, al toque de queda decretado por ley con buen criterio y en esa hora en que la noche va tocando a su fin y un nuevo día comienza y contrariamente a la conducta que correspondería a una persona de su posición acudió usted a diversos locales infames en el condado de McAnally y derrochó allí varios años en compañía de ladrones, vagos, infieles, parias, cobardes, bribones, cicateros, catetos, asesinos, jugadores, alcahuetes, prostitutas, rameras, facinerosos, odres, borrachines, borrachos y superborrachos, palurdos, prófugos, calaveras y otros delincuentes de similar calaña.


  Es que estaba bebido, exclamó Suttree.


  Atrapado en una visión del mismísimo patriarca arquetípico abriendo con llaves enormes las puertas del Hades. Una ruidosa avalancha de desalmados y asesinos y ladrones y sodomitas hirsutos se lanza al universo haciéndolo inclinarse ligeramente sobre sus ejes galácticos. Las estrellas empiezan a rodar por el vacío como canicas incandescentes. Estos pecadores que arden en sus capas a fuego lento sacan al Logos mismo del tabernáculo y lo transportan por las calles mientras la matemática absoluta prebarbarie del mundo occidental los aplasta a gritos y envuelve en una mortaja de olvido sus harapientas formas bíblicas.


  Un celador iba por el pasillo con bayeta y cubo. Dejó que pasaran unos pies. Tintineo en el corredor. Voces. Y más allá de aquellos sonidos similares al confuso parloteo de los condenados una algarabía amortiguada de voces que no eran tales voces. Suttree cerró los puños sobre las sábanas estarcidas.


  ¿Le has oído hace un rato?


  Cómo no. Nunca había oído cosa parecida.


  Está mal de la cabeza.


  Tú de la tuya, dijo Suttree desde los abismos.


  Santo cielo, ¿está despierto?


  No. Ayúdame a darle la vuelta, hemos de tomarle la temperatura.


  Una arpía de color sepia salió disparada del rabillo de su ojo derecho, lanzó una risotada y volvió a meterse. Suttree sonrió.


  No me envuelvan todavía, señoras. Aún no la he palmado.


  Es peludo ¿eh?


  Oh, calla, Wanita. Qué vergüenza.


  Tía buena, dijo Suttree desde un lugar nuevo. Chochito bonito.


  Se oyeron risas sofocadas. Su pene se irguió enorme entre las piernas, un espasmo delicioso y allí, desplegada al extremo del mismo, una pequeña bandera de colores en su astil de madera, ¿quién sabe de qué país?


  Ligeramente teñido, un gusto a sol inundaba la habitación. Gotas de agua cayendo a una jofaina. Pudo oír la detonación sorda de unas zapatillas de tenis sobre el pavimento al otro lado de una pared en un patio y en otra clase de reino.


  Aquella misma tarde se levantó y paseó haciendo eses por la habitación sobre sus esqueléticas piernas desnudas, una camisola de algodón basto cubriéndole apenas los muslos, unos cordeles que colgaban. Encontró un lavabo en el rincón y se colgó de los grifos con la cara en la pila y agua fresca corriendo sobre su cráneo en ebullición. Malos presagios en el pulso machacón de la sangre. Se incorporó chorreando y orinó con dolor unas gotas en la pila. Echó un vistazo a la habitación. Otras dos camas, ambas desocupadas. Un carrito metálico con orinales esmaltados. Se había subido la camisa de dormir y estaba remojándose la tripa encogida cuando una enfermera entró en la habitación. Se dio la vuelta. Fueron el uno hacia el otro, vacilantes y con los brazos extendidos.


  Ya te tengo, dijo Suttree.


  ¿Qué estaba haciendo?


  Refrescarme la barriga. ¿Te conozco?


  Ándese con ojo.


  Oye, dijo Suttree. Nunca prometimos que nuestra carne, que nuestra carne…


  Calle. Vamos.


  Tengo que decirte una cosa. Sé que todas las almas son solo una y todas solitarias.


  Venga.


  Suttree se detuvo con una rodilla en la cama de hierro. Levantó los ojos y vio un rostro indeciso. Que se desmoronó gris, máscara polvorienta de bruja. Se tumbó de espaldas. Las sábanas pegajosas de humedad salobre. Lo abrazaron como una mortaja. Ella arregló la cama mientras él se abanicaba el vientre con el faldón de su camisa.


  Estese quieto, dijo ella.


  Ni hablar, dijo él.


  La enfermera lo tapó y se fue. Suttree descansó semidespierto en aquel calor, flotando como una enorme medusa en mares tropicales mientras de vez en cuando llegaban a su oído las curiosas invocaciones propias de su caso, doscientos miligramos, abundante líquido en la pleura…


  Soñaba con casas, sus sótanos y sus desvanes. Finalmente soñó con la ciudad bajo el mar.


  Un mar oriental que se extendía pesado bajo la aurora. En su borde más alejado una espiral de humo escoltada y coronada por una luz plutónica allí donde las aguas se habían separado. Arrojando candentes goterones de lava y grandes placas de tierra y una lluvia de piedras pequeñas que silbaban en el océano durante millas. Ante nuestros ojos surgía de la mar humeante una ciudad de huesos viejos expectorada del lecho marino, pálido esqueleto ático delicado como una concha y medio derretido, un amasijo cretáceo invadido de corales que se retorcía para adquirir la forma de un templo, columna, plinto y cornisa, y a todo lo largo un friso de arquero y guerrero y doncella de marmóreos senos, inclinados todos al oeste y moviendo lentamente sus miembros de piedra. A medida que las figuras se iban enfriando y cobraban vida Suttree, uno más entre los espectadores, dijo que esta vez hay testigo, pues la vida no se presenta despacio. Nace en una sola e imponente mutación y todo queda cambiado absolutamente y para siempre. Hoy hemos sido testigos de algo que prefigura por los siglos de los siglos el proceso de las órdenes históricas. Y algunos dijeron que la chica que la tarde anterior bañaba su vientre hinchado en el estanque de piedra del jardín era la autora de esta maravilla que ahora presenciaban. Y una doncella que portaba agua en una tinaja de mármol bajó del friso viviente hacia el que esto soñaba, los ojos nuevamente negros en el núcleo y el iris pintado de un intenso azul ático, y avanzó hacia él sonriente.


  Suttree afloró de las profundidades febriles oyendo una voz sensiblera salmodiar en latín junto a su cama, fantasma medieval venido quizá a usurpar su corporeidad vencida. Un pulgar aceitoso con aroma a tilo y a salvia presionó sus párpados a media asta.


  Miserere mei, Deus…


  Ungidas sus orejas, sus labios… omnis maligna discordia… Crismado con aceites aromáticos, yació exangüe en una fría euforia. Jafet, cuando dejaste la casa de tu padre los pájaros se marcharon. No estabas preparado para estas inclemencias. Hablaste con demasiada ligereza del invierno alojado en el corazón de tu padre. Te hemos visto por la calle. Triste.


  El rostro anguloso del sacerdote, dorado a la luz de la lámpara, se inclinó hacia él. La habitación estaba iluminada por velas y sazonada de humo. Cerró los ojos. Un pulgar frío dibujó sendas cruces en las plantas de sus pies. Viaticado en la cama. Cual víctima de una violación.


  Ya conozco los ritos funerarios de los ilegítimos y los no reclamados.


  ¿Cómo dices?, dijo el cura.


  Y le extraña, pretor de una divinidad pederasta.


  El sacerdote se limpió los dedos con miga de pan y se levantó. A la luz de la vela guardó sus cosas en un estuche al efecto y partió llevándose la vela seguido de una monja y Suttree quedó en la oscuridad a solas con su muerte y ¿quién irá a llorar a la tumba de un alias?, ¿o a depositar una flor?


  Soñó con una raza polar que se desplazaba en trineos de piel de morsa, asta retorcida y marfil tirados por perros y erizados de lanzas y arpones, los cazadores envueltos en pieles, lentas caravanas atravesando el ocaso de una medianoche de invierno, en el confín del mundo, deslizándose como un susurro por la nieve azul con sus cargamentos de carne y pellejos y vísceras. Pequeños cazadores sucios de sangre que parecían flotar como esporas sobre el congelado vacío de cloro, de flor en flor de brillantes coágulos bermellón por la inmensa llanura boreal.


  Frescas estolas de peces serpenteaban en el mundo nocturno de su mente famélica, aventando la granalla de sal que ascendía en columna hacia grietas en el hielo de la superficie. Para hundirse en un frío mar de jade donde las burbujas salían disparadas hacia el sol polar. Bancos de lancurdias desplegaban sus brillantes cintas y el oleaje oceánico subía con la rotación terrestre y vio que el sol se empañaba y se difuminaba tras las placas de hielo batidas por el viento. Bajo una estepa más silenciosa que la faz de la luna, donde osos marinos de alabastro recorren las saladas profundidades verdes.


  Cuando despertó sonaron pisadas en la habitación. Entre la luz y sus finos párpados pasaron siluetas. Caminaba de nuevo por un pasillo atravesando habitaciones sin fin, flanqueado por paredes deformes sin orden sin adorno y ligeramente húmedas y cálidas, cruzando puertas blandas con rezumantes arquitrabes valvulares y regiones húmedas y azuladas como las partes internas de un enorme ser vivo. Tránsito de un pequeño ser. A la luz de unos focos por las regiones renales del universo. Pálidos fagocitos flotando a la deriva, sombras y formas a través de los tubos, miscelánea en una gota de agua. El ojo al fondo del cristal sería el de Dios.


  Suttree vio inclinarse las caras de los vivos. Cerró los ojos. Grises saurios geométricos yacían en un foso dando dentelladas al vacío. A lo lejos una pagoda de oro con un pequeño pabellón que el viento hacía girar. Supo que no era allí adonde se dirigía. Estuvo varios días despierto. Nadie se enteró. Tocó una mano que le atendía y sonrió viendo que se apartaba. Monstruos y fantasmas acechaban del otro lado del frío yeso blanco del techo. Un gato tántrico que corría y corría por el pasillo de una casa de la risa. Volvería a verlos el día de su muerte.


  Una mañana se presentó el sacerdote. La cama se hundió por un lado. El cuerpo de Suttree rodó como un saco e invertebrado, sus miembros drenados frescos sobre las sábanas.


  ¿Quieres confesarte?, dijo el cura.


  Ya lo hice, dijo Suttree.


  Una sonrisa fugaz.


  Quisiera un poco de vino.


  Oh, eso es imposible, dijo una voz de enfermera.


  El cura se inclinó para abrir su estuche de piel y extrajo unas angarillas. Te ha ido de poco, dijo.


  Suele pasarme. Toda la vida.


  Vertió unas gotas de vino por el pico en lengua de pájaro al gaznate de Suttree. Suttree cerró los ojos y lo saboreó.


  ¿Tiene más?


  Solo una gota. Me temo que no mucho.


  Bastará, dijo Suttree.


  ¿Te encuentras mejor, hijo?


  Sí.


  Dios debía de estar velando por ti. Has estado a las puertas de la muerte.


  No se imagina qué es lo que vela por nosotros…


  ¿De veras?


  No es una cosa. Nada deja nunca de moverse.


  ¿Es eso lo que has aprendido?


  Aprendí que existe un Suttree y nada más que uno.


  Entiendo, dijo el cura.


  Suttree negó con la cabeza.


  No, dijo. No entiende.


  Los días se hacían interminables, nadie iba a verle.


  Observó el ajetreo de los pájaros en el árbol que había frente a su ventana, como un recuerdo de una escena de la infancia, confuso su propósito.


  No le daban comida. Una extraña poción amarga para beber. Una enfermera que iba a ponerle un catéter. Había estado durante horas con el pene colgando dentro de la fresca garganta de un jarro metálico abollado.


  Cateterina, dijo.


  Me llamo Kathy.


  No podemos seguir viéndonos así.


  Calle. ¿Puede levantarse un poco? Solo un poco.


  Procure controlarse. Maldita sea.


  Ni siquiera tiene fiebre, sé que está fingiendo.


  Oigo correr agua.


  A callar.


  Nunca he visto un culo más precioso.


  Y yo nunca he visto que nadie se ponga caliente cuando le ponen un catéter.


  ¿Te casarás conmigo?


  Claro.


  Una noche allí tumbado se sintió con fuerzas para levantarse. Pensó que había soñado que lo hacía. Pasó las piernas sobre el borde de la cama y se puso de pie. Cruzó la habitación tambaleándose, descansó apoyado en la pared y volvió. Una vez más. Se mareaba.


  La noche siguiente se aventuró hasta el pasillo. Me siento como un ángel, dijo al cruzarse con una anciana que llevaba un cubo. No había nadie más. Un conserje le saludó con la cabeza desde el mostrador. Suttree salió por la puerta.


  Calle abajo en camisa de dormir hasta que encontró una cabina de teléfono. Ninguna moneda que hubiera quedado atascada. Llevaba una etiqueta con el apellido Johnson sujeta a la pechera y se la arrancó y la dejó sobre la pequeña repisa metálica de bajo el aparato y enderezó el alfiler y descolgó el auricular. Metió el alfiler por el aislamiento del cable e incrustó el extremo del mismo en el metal de la ranura de las monedas. Varios intentos después obtuvo tono de llamada y marcó el 21505.


  Faros de coche iluminaban al pasar su silueta en camisa de dormir dentro de aquel excusado de cristal. Se dejó caer al suelo de la cabina. Hedor rancio a orines. El número estaba sonando. Suttree se preguntó qué hora debía de ser. Sonó un buen rato.


  Diga.


  J-Bone.


  Bud, ¿eres tú?


  ¿Puedes venir a buscarme?


  Mientras bajaban hacia McAnally, Suttree dejó caer la cabeza contra la mohosa felpa del asiento gastado.


  ¿Quieres whisky, Bud? Podemos conseguir un poco.


  No, gracias.


  ¿Estás bien?


  Sí. No me vendría mal un trago de agua.


  El señor Johnson por poco nos deja, ¿verdad, señor Johnson?


  Eso han dicho. ¿Quién me envió al cura?


  Decían que te estabas muriendo. Estuve allí hace una semana y no te enterabas de nada. Traía un poco de priva escondida.


  Suttree le palmeó la rodilla, cerrados los ojos.


  El bueno de J-Bone, dijo.


  Me parece una putada que no hayas traído uno de esos, dijo Junior.


  Suttree abrió un ojo.


  ¿Un qué?


  Un elegante camisón como ese que llevas.


  Que te den.


  El bueno de Suttree está más flaco que Boneyard, dijo J-Bone.


  El bueno de Suttree está perfectamente, dijo Suttree.


  El trayecto parecía eternizarse. Por las calles destripadas bajo la luz intermitente de las farolas, rotas esferas azules repletas de polillas que se acercaban al borde superior de la ventana desde el borroso tendido eléctrico. Pálidos pilares de hormigón pasaban de largo, columnas desnudas de algún cuarto orden coronadas por un friso de acero rojo. Carreteras nuevas sobre McAnally, sobre las ruinas, fachadas y paredes desconchadas aguantando precariamente en pie, desvencijadas escaleras de incendios colgando de cualquier manera, las casas partidas en dos, destrozadas para que el mundo las vea. Ese desnudo tímpano de arco que intenta aferrarse a un diáfano papel pintado para rematar allá arriba en la pura nada y en la noche como las obras de Babel.


  Lo están tirando todo, dijo Suttree.


  Sí. La autopista.


  Tristes enseres sobre los céspedes de escoria a la tenue luz malva de las farolas. Viejos sofás hinchados por la lluvia explotando en silencio, mesas apergaminadas mudando sus barnices como de papel. Un telón de excavadoras de hierro se destacaba contra el cielo color carbón.


  Nuevas carreteras para McAnally, dijo J-Bone.


  Suttree asintió, los ojos cerrados. Conocía otro McAnally, que podía durar mil años más. Allí no habría carreteras nuevas.


  De noche en la cama de hierro en lo alto de la casa vieja de Grand permanecía despierto escuchando las sirenas, solitario sonido en las calles desiertas de la ciudad. Tumbado dentro de su crisálida de penumbra sin hacer el menor ruido, compartiendo su dolor a partes iguales con los que yacían bañados en su propia sangre en las cunetas o en los suelos sembrados de cristales de las tabernas o esposados en la cárcel. Se dijo que hasta los condenados del infierno forman una comunidad de sufridores y pensó que también a los vivos cabía atribuirles una aflicción nominal como una granja en donde se reparten desastre y ruina según leyes de una equidad demasiado sutil como para adivinarla.


  La destrucción de McAnally Flats suscitó su interés. Flaca, demacrada silueta, pasó lentamente por antiguas escenas de asolación en masa, manzanas enteras reducidas a polvo y escombros, hilera tras hilera. Máquinas amarillas rugían por el paisaje, la tierra se combaba, los pocos árboles viejos asfixiados de hollín boca abajo y pilas de escoria y agujeros de sótano con calderas en forma de tina agachadas bajo sus hidras de conducciones oxidadas y campos de color ceniza cortados y nivelados y los muertos sacados de sus sepulturas.


  Observó al obrero imperturbable accionar palancas en la cabina de la grúa. La bola de demolición, al extremo de su largo cable, se incrustó en una pared y unos niños aplaudieron. Mampostería de capas de sangre seca en aparejo flamenco desmoronándose en una nube de polvo y mortero. Muros sucios de tiña, porquería innombrable. Excrecencias esponjosas que se concentraban a lo largo de las zonas más húmedas salieron a la luz y durante todo el día salvadores incrustados de mugre y provistos de hachas pequeñas descantilaban mortero viejo de los ladrillos negros amontonados. Obreros gnósticos que habrían derruido todo ese barato espectáculo de formas que enmascara el mundo superior de la Forma. Y abandonaban al anochecer estas elevaciones recortadas, pequeños cubículos que dan al espacio, un armazón de cama, una caja de escalera solitaria a ninguna parte. Viejos plafones góticos revocados con alquitrán que sueltan escamas de pintura. Gatos zarrapastrosos se abrían camino entre los cristales y perros de los negros en los patios de entrada más allá del apartadero que daban sacudidas en sueños. Hasta que solo quedaban en pie hileras de puertas, algunas con números, todas condenadas. Al fondo se extendían campos de escombros, acero y tuberías retorcidos y viejas conducciones surgidas del suelo en racimos de ganglios agonizantes entre losas de mampostería rotas. Donde pequeños homínidos negros correteaban por el erial y hojas de periódico se elevaban con el viento y volvían a morir.


  Una mañana bajó al río y encontró la puerta de la casa flotante entreabierta y a alguien durmiendo en su cama. Entró a una niebla de putrefacción. Bajo la uralita temblorosa una peste caliente que mareaba. Tal era el calor a media mañana. Se cubrió la nariz con la manga.


  Suttree sacudió al dormido con la punta del pie, pero el dormido siguió durmiendo. Dos ratas salieron de la cama como grandes escarabajos peludos y sin pausa ni esfuerzo subieron rápidamente la pared y se colaron por un cristal que faltaba tan silenciosas como el humo.


  Volvió a salir y se sentó en la baranda. Contempló el río y vio unas cañas de pescar que centelleaban al sol en la punta. Varitas mágicas que bajaban y subían, vieja ceremonia pisceana que él también conocía. Bajo los arcos del puente iban y venían palomas y pudo oír el gemido estrepitoso de una sierra de cinta al otro lado del río, en casa de Rose. Ninguna señal de vida río arriba en casa de Ab Jones, según vio. Al rato suspiró y se metió de nuevo en la cabaña. Apartó las colchas a puntapiés. Un enjambre de moscas alzó el vuelo. Suttree se echó atrás. Mejillas hundidas y rictus amarillo. La hedionda cabeza de un muerto calva de descomposición, repleta de moscas y sin ojos.


  Se quedó pegado a la pared el tiempo que fue capaz de contener la respiración. Una masa de gusanos amarillos atacaba una de las orejas y varias moscas estridulaban en la carne y guardaban distancia como los gatos. Suttree dio media vuelta y salió.


  Una mujer caminaba con paso estoico por los campos en dirección a la casa flotante. Se sumergió en el terreno pantanoso al otro lado de las vías y resurgió al cabo, cruzó las vías y bajó hacia el río por el camino yermo. Era cargada de espaldas, un poco jorobada, y andaba con una suerte de insensata determinación como un oso de circo. Suttree la esperó, tirando de la puerta a su espalda.


  Cuando la mujer llegó a la orilla levantó los ojos hacia él haciendo visera con una mano.


  ¿El señor Suttree?, dijo.


  Sí.


  Miró indecisa la plataforma y luego reanudó la marcha y llegó laboriosamente a la cubierta. Estaba sudando y de un soplo se apartó el pelo de la cara y se secó los ojos en los hombros, primero uno, luego el otro, como si tuviera siempre las manos ocupadas y se hubiera olvidado de cómo utilizarlas.


  Le he visto desde la tienda, dijo. Allí me han dicho que había vuelto. Ya pensaba que no le iba a encontrar.


  ¿Quién es usted?, dijo Suttree.


  Me llamo Josie Harrogate. Quería verle a propósito de Gene.


  Suttree la miró. Corpulenta y huesuda, los cabellos pegados a la cara. Los sobacos de su bata de algodón negros de sudor.


  ¿La hermana de Gene?


  Sí, señor. Bueno, él es mi hermanastro.


  Ah.


  Mi padre murió antes de que Gene naciera.


  Suttree se pasó la mano por el pelo.


  ¿Ha ido a verle?, dijo.


  No. Creí que usted tal vez sabría dónde estaba.


  ¿No sabe dónde está?


  No, señor.


  Suttree desvió la vista hacia el río.


  Mamá murió este invierno y no creo que él se haya enterado.


  Mire, lamento tener que decírselo: está en la penitenciaría.


  Sí, señor. ¿Dónde cae eso?


  En Petros.


  La mujer esbozó la palabra pero sin emitir sonido alguno.


  ¿Puede repetírmelo?, dijo.


  Petros. La penitenciaría del estado. Se llama Brushy Mountain.


  Brushy Mountain. ¿Dónde está?


  Pues hacia el oeste. Creo que a unos ochenta kilómetros de aquí. Seguramente habrá algún autobús. Se lo dirán si va a la terminal.


  ¿Por qué lo encerraron?


  Por robo.


  Ella le miró fijamente a los ojos para saber si estaba mintiendo o para retarlo a que lo hiciera y dijo:


  No irán a electrocutarlo, ¿verdad?


  No. Le cayeron de tres a cinco años. Podría salir dentro de un año y medio.


  ¿Y cuánto tiempo hace que está allí?


  Dos o tres meses.


  Bien, dijo ella. Muchas gracias. Sabía que era amigo de Gene.


  Gene es un buen chico, dijo Suttree.


  Ella no dijo nada. Había dado media vuelta, pero se detuvo junto a la baranda.


  ¿Cómo ha dicho que se llamaba eso?, dijo.


  ¿Brushy Mountain?


  No. Lo otro.


  Petros.


  Petros, dijo ella.


  Lo repitió, mirando ensimismada hacia lo alto. Luego echó a andar por la pasarela. Algún listón debía de estar suelto, porque mientras bajaba se cayó. Los pies fueron por su cuenta y se encontró sentada de culo. La plancha se arqueó hacia abajo y volvió a ascender, levantando el cuerpo que se debatía. Consiguió asirse y recuperar el equilibrio y luego se puso en pie con cuidado y siguió andando a trancas y barrancas hasta la orilla.


  ¿Se encuentra bien?, dijo Suttree.


  Ella no volvió la vista. Levantó una mano y la agitó y continuó andando, encorvada y caminando pesadamente, atravesando los campos y las vías en dirección a la ciudad.


  Suttree subió por el camino de sirga entre lentejas de agua y cebollas silvestres hasta la vieja hostería flotante y llamó una triste última vez a la puerta pintada de verde. Descansó apoyado en la baranda y volvió a llamar pero no salió nadie. Al poco rato bajó por la pasarela y cruzó los campos y las vías camino de la tienda.


  Se ha mudado, dijo Howard Clevinger.


  Ya, dijo Suttree.


  Tenía un hermano en Mascot, creo que se ha ido a vivir con ellos. ¿Dio contigo esa mujer que andaba buscándote?


  Sí.


  Te vi allá abajo.


  Suttree volvió a salir, bajó hasta el río y se sentó en una piedra a ver pasar el agua durante un buen rato.


  El sol acababa de ponerse. Como colgadas en la ladera oscura de la loma entre el kudzu y las enredaderas polvorientas varias ventanas de luz pálida. El porche de la casa de Jimmy Smith con su lámpara amarilla y sus bebedores medio en sombras sobre la balaustrada de listones. Un pórtico deteriorado que recordaba las ruinas vistas en McAnally, solo que con aquellas caritas allí pegadas. Que miraban con ojos de miope hacia el sórdido litoral, el río atestado de desperdicios y el inmenso vacío del mundo al fondo. Un personaje extravagante se acercaba, pinta de marimacho que cruzó resueltamente y contoneándose el único cono de luz no degradado en todo Front Street. Trippin Through The Dew en abigarrado vestido de noche. Se examinaron el uno al otro girando en círculo.


  Vaya, veo que todavía rondas por aquí, dijo Suttree.


  Yo siempre, encanto. No pueden pasarse sin mí. Sonrió afectadamente, melindroso de labios.


  ¿Cómo es que esta noche no llevas sombrero?


  Ay, querido, ya no están de moda. Lo que oyes. La verdad es que a mí los sombreros siempre me han parecido una vulgaridad. Menos los míos, claro.


  Enlazó las manos y bajó los hombros y una risita de niña como un relincho rebotó entre las pequeñas cabañas grises y a lo largo de la ribera en el crepúsculo apacible. Se serenó bruscamente y ladeó la cabeza.


  ¿Dónde has estado?, dijo.


  En el hospital. Fiebre tifoidea.


  Virgen santa, ya decía yo que estabas paliducho. Deja que te vea bien.


  Giró a Suttree hacia la farola y le miró a los ojos con verdadera cordialidad.


  Estoy bien, dijo Suttree.


  Pero, encanto, si te has quedado en la piel y los huesos.


  Perdí casi diez kilos. He recuperado unos pocos.


  Hazme el favor de descansar y de cuidarte, ¿entendido?


  Suttree le tendió la mano.


  Despídete de mí, dijo.


  ¿Adónde vas?


  No lo sé. Me marcho de Knoxville.


  ¿Qué me dices? Dio una palmada a la mano que Suttree le tendía. Tú no vas a ninguna parte. ¿Cuándo? ¿Cuándo te marchas?


  Ahora mismo. Ya.


  El negro alargó el brazo con aire triste, torcido el gesto. Quedaron allí estrechándose la mano en mitad de la calle. ¿Cuándo piensas volver?


  Es improbable que vuelva.


  No me digas eso.


  Bueno. Quizá algún día. Cuídate.


  Cariño, escribe para que sepa cómo te va.


  Bien.


  Aunque sea una postal.


  Vale.


  ¿Necesitas dinero?


  No. Tengo algo.


  ¿Estás seguro?


  No te preocupes por mí.


  Trippin Through The Dew le apretó la mano y dio un paso atrás y ejecutó una especie de pequeño saludo estrafalario.


  Te deseo la mejor suerte del mundo, dijo.


  Gracias, John. Lo mismo digo.


  Levantó una mano y se volvió para ponerse en camino. Se había despojado del pequeño fetiche y de sus otros amuletos, dejándolos en un sitio donde nadie pudiera encontrarlos mientras él viviera, y había adoptado como talismán el sencillo corazón humano que llevaba dentro. Bajando por la callejuela por última vez sintió que todo se desprendía de él. Hasta que no quedó nada de su antiguo yo. Todo había desaparecido. Sin pistas, sin indicios. La pista se perdía allá en Front Street donde las cosas que él había sido yacían como sombras de papel, algunas aquí mismo, y se difuminan. Después de eso, nada. Algunos rumores. Palabras vanas en el viento. Noticias añejas que ya no podían suscitar interés después de tanto tiempo viajando.


  Tomó el atajo que subía por detrás de las casas, evitando cualquier posibilidad de otro encuentro en la calle. El viejo y arruinado Thersites le habría dado una voz desde su ventana, pero últimamente no se encontraba bien. Vitriolo seco colgaba en churretes de un arbusto contiguo a la casa y Suttree creyó incluso oír sonidos amortiguados de protesta en una habitación del piso alto. Guiñó un ojo y recorrió con la vista la alabeada pared de chilla hasta el aposento que ocupaba aquel viejo gnomo de cabeza piramidal, pero nadie le devolvió la mirada. El eunuco dormía en su sillón y se agitó y murmuró a intervalos como si los pasos del pescador al alejarse mermaran sus sueños, pero no llegó a despertar.


  La ambulancia municipal se desvió de Front Street y fue dando tumbos por el terreno y las vías y subió por el camino de sirga hasta llegar a la casa flotante. La gente miraba desde los porches y delante de la tienda había personas que observaban con el semblante serio. Dos hombres entraron con una camilla de lona y una manta para salir a los pocos minutos con el cuerpo y meterlo rápidamente en la trasera de la ambulancia. Al dar marcha atrás el vehículo quedó atascado en el barro. Una de las ruedas lanzó al río gran cantidad de lodo grumoso. Los hombres se apearon y miraron. Uno se puso a empujar. La ambulancia se hundió hasta quedar apoyada en el portadiferencial.


  Al cabo de un rato, tres chicos grandotes de color con zapatillas deportivas consiguieron sacar la ambulancia de allí.


  ¿Quién es el enfermo?, dijo uno de ellos.


  Ahí dentro había un hombre muerto, dijo el chófer.


  Se miraron unos a otros. ¿Desde cuándo estaba muerto?


  Un par de semanas.


  Uf, dijo uno, arrugando la nariz. Ahora lo entiendo.


  No sabéis quién era, ¿verdad?


  No, señor.


  Vamos, Ramsey, hemos de irnos.


  Sí, tío.


  El chófer cerró la puerta e hizo un gesto con la mano y la ambulancia arrancó. Los chicos la vieron alejarse.


  Mierda, dijo uno. Ese Suttree no está muerto.


  Llevaba una pequeña maleta de cartón y salió de la maleza y la dejó al borde del camino y se incorporó y empezó a peinarse. Revisó su aspecto y con un pie apoyado en la maleta se dobló para rascar con la uña del dedo gordo unos cadillos adheridos a su pantalón. Un pantalón nuevo de color canela. Camisa nueva con el cuello abierto. Tenía la cara y los brazos tostados por el sol y el pelo mal cortado y llevaba unos zapatos nuevos, baratos, de cuero marrón las punteras de los cuales limpió de polvo, una después de la otra, contra la parte posterior de las perneras. Parecía alguien recién salido del ejército o de prisión. Un coche bajaba por la carretera, hizo señas con el pulgar y el coche pasó de largo.


  El tráfico era escaso y estuvo mucho rato en la carretera. El calor era sofocante. La piel se le transparentaba bajo la camisa nueva. Al otro lado de la calzada una cuadrilla de obreros de la construcción estaba en plena faena y los observó. Una excavadora estaba abriendo una zanja y un tractor oruga iba por el terraplén con una carga de arcilla pálida abriéndose sobre su cuchilla achaflanada. Unos carpinteros batían formas a martillazos y un camión hormigonera aguardaba con su depósito que gruñía pausadamente. Suttree observó aquel despliegue de laboriosidad en el calor de la tarde. A favor del viento un polvo ocre había salpimentado todo el follaje nuevo de la cuneta y en la quietud de la tarde la larga y triste llamada de una sirena de tren flotó sobre la campiña solitaria.


  Un muchacho iba por la obra con un cubo y se inclinaba hacia cada uno de ellos echando agua con un cazo de hojalata. Suttree vio surgir manos por el borde de la zanja en gestos de apergaminada súplica. Cuando hubo atendido a todos aquellos el chico recorrió el borde del foso y tendió el cazo al conductor de la excavadora. Suttree le vio cogerlo e inclinar la cabeza para beber y derramar las últimas gotas por tierra e inclinarse para devolver el cazo al aguador. Se saludaron con gestos de cabeza y el chico dio media vuelta y miró hacia la carretera. Entonces atravesó la tierra y las roderas y las marcas como escalas de las máquinas. Sus botas empolvadas dejaron huellas en el macadán negro y se aproximó a Suttree que estaba en el arcén y se cambió el cubo de mano y sacó el cazo brillante de agua y se lo ofreció. Suttree vio las perlas refrescantes en la hojalata correr en minúsculos riachuelos y en gotas que se evaporaban al contacto con la calzada. Vio el pálido vello dorado que cubría los brazos morenos del aguador como trigo nuevo y se vio a sí mismo en pozos de cobalto humeante, doblemente reflejado y oscuro y profundo en ojos de niño, unos ojos azules sin fondo, como el mar. Cogió el cazo y bebió y se lo devolvió. El chico lo introdujo en el cubo. Suttree se secó la boca con el dorso de la mano.


  Gracias, dijo.


  El chico sonrió y dio un paso atrás. Un coche había parado para recoger a Suttree, él no había levantado la mano.


  Vámonos, dijo el conductor.


  Hola, dijo Suttree, montando en el coche, cerrando la puerta, la maleta entre las rodillas.


  Entonces arrancaron. Los cables del tendido eléctrico y los quitamiedos de la carretera pasaban de largo así como los hilos telefónicos con voces que iban de acá para allá como almas. Detrás de él la ciudad humeaba, las tristes guaridas de los muertos emparedadas con los esqueletos de amigos y antepasados. A mano derecha el hormigón blanco de la autopista relucía al sol allí donde la rampa torcía hacia el vacío y colgaba truncada con zunchos que sobresalían como púas entre los vectores de ninguna parte. Cuando miró hacia atrás, el chico del agua había desaparecido. Un perro grande y descarnado había surgido del prado contiguo al río como un chucho de los abismos y olisqueaba el lugar donde Suttree había esperado de pie.


  En alguna parte del bosque gris que bordea el río está la cazadora y también en las zahínas y en el almenado apiñamiento de las ciudades. Su labor se ejecuta por doquier y sus perros jamás se cansan. Los he visto en sueños, babeantes y salvajes, la mirada enajenada de ansia por devorar almas de este mundo. Huye de ellos.
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  CORMAC McCARTHY, (1933) nació en Rhode Island, Estados Unidos. Las circunstancias de su biografía se hallan envueltas en la leyenda: no concede entrevistas, se dice que vivió bajo una torre de perforación petrolífera y que en su juventud llevó la vida de un vagabundo. Considerado como uno de los más importantes escritores norteamericanos de la actualidad, la publicación en 1992 de Todos los hermosos caballos, ganadora del National Book Award, lo reveló como uno de los autores de mayor fuerza de la nueva narrativa norteamericana. Su éxito, de crítica y público, se vio incrementado con la publicación de En la frontera y Ciudades de la llanura, que completan la llamada Trilogía de la frontera. Otras de sus obras son Hijo de Dios, Meridiano de sangre, El guardián del vergel, Suttree, No es país para viejos y La carretera.


  Notas


  
    [1] «Cubo.» El lector encontrará la traducción de la mayoría de los nombres de personajes a medida que vayan apareciendo, salvo cuando se trata de nombres propios o de apodos intraducibles. (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Negrata.» (N. del T.) <<

  


  
    [3] «Cazaosos.» (N. del T.) <<

  


  
    [4] «Gusano.» (N. del T.) <<

  


  
    [5] O sea, Harrogate. Se ha optado en este caso por traducir el mote, así como sus variantes «ratón de ciudad» y «rata urbana», como se designa más adelante al personaje en cuestión. (N. del T.) <<

  


  
    [6] «Madre Ella.» (N. del T.) <<

  


  
    [7] «Cementerio.» (N. del T.) <<

  


  
    [8] «Cabezón.» (N. del T.) <<

  


  
    [9] «Repollo.» (N. del T.) <<

  


  
    [10] Pea, «guisante» en inglés, suena como pee, «hacer pipí»; screw, además de «tornillo», significa «follar». (N. del T.) <<

  


  
    [11] «Rana marina.» (N. del T.) <<

  


  
    [12] «El que brinca entre el rocío.» Y, un poco más abajo, Gatemouth, «Bocaza». (N. del T.) <<

  


  
    [13] «Mono Virtuoso.» (N. del T.) <<

  


  
    [14] «Jake el Masturbador.» (N. del T.) <<

  


  
    [15] Boxeador. Fue campeón del mundo de los pesos pesados (1882-1892). (N. del T.) <<

  


  
    [16] «Ahumadero.» (N. del T.) <<

  


  
    [17] Check, modalidad de billar americano. Los jugadores tiran previamente un dado para determinar qué bolas ha de meter cada cual. En la modalidad de bank pool (párrafo siguiente), los jugadores pueden colar cualquier bola por la tronera pero no directamente, sino haciéndola rebotar en las bandas. (N. del T.) <<

  


  
    [18] «Fiasco.» (N. del T.) <<

  


  
    [19] Civilian Conservation Corps, institución fundada en 1933 que administraba proyectos para la conservación de los recursos naturales. (N. del T.) <<

  


  
    [20] John Thomas Scopes (1901), profesor de instituto que fue procesado en Tennessee por enseñar las teorías evolucionistas de Darwin. Clarence S. Darrow (1857-1938), abogado y escritor, defendió la causa de Scopes. H. L. Mencken (1880-1956), periodista y escritor. (N. del T.) <<

  


  
    [21] «Dulce Brisa Nocturna.» (N. del T.) <<

  


  
    [22] «Papá Crótalo.» (N. del T.) <<

  


  
    [23] «Gran Polvo.» (N. del T.) <<
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